2027年11月29日。
天还没亮透，雾气贴着地面涌动，被风带着往脖领子里钻。于墨澜蹲在帐篷外的土埂上，两只手揣在袖筒里，缩着脖子。
他手里拿着那两张工分票，打印的。他用大拇指肚一遍遍摩挲着粗糙的纸面，那个红戳被他搓得晕开了一圈。
换鞋，还是换粮。这个问题在他脑子里来回拉扯了几次。
营地有吃饭的地方，也不反对各家自己开火加餐，李营长不管这些生活琐事。一小袋杂粮面能让一家人多喝三天胡涂粥，哪怕稀，起码肚子里有点热乎气。
但小雨的脚不行了。昨晚丫头睡熟了，他掀开那条被子看了一眼。运动鞋就搁在床脚，空商场搜的，还是奈克的，但泡水，又走了太多烂路，现在鞋面塌了。大脚趾的位置上面结着一层硬痂，是水泡破了又干，干了又破留下的。
远处传来敲击声。「铛，铛，铛。」
每一下都敲在人心口上，沉闷，乏味，带着股不死不活的劲头。维修队在清理废墟里刨出来的钢筋，声音在空旷的营地里回荡。
李明国是一瘸一拐挪过来的。他被咬伤的右腿基本恢复了，但是还没利索，走一步就得停一下。
「老于。」
李明国没坐，怕坐下去起不来。他端着个水缸子，里面冒着点似有若无的热气。这一缸干净的白开水，就是绿洲营地和外面不一样的地方。
「你听说了？」李明国眼神往四周飘，像做贼。
于墨澜盯着脚下的冻土，用鞋跟在硬邦邦的泥地上磨。「听说什么？」
「那帮穿白皮的。」李明国往红楼方向努了努嘴，「不是营地卫生所那几个半吊子，上面派下来的。听说要重新过一遍筛子。」
于墨澜抬起了头。
「筛什么？」
「还能筛什么。」李明国冷笑了一声，「你懂，还是红黄绿那套。听说只要发热，或者是身上长黑斑的，全都……」他做了个抹脖子的动作，又觉得不吉利，赶紧把手缩回去捧着杯子。
「昨晚那边少了三个人。」李明国声音贴着风送进于墨澜耳朵里，「听说是变「那东西」了。连铺盖卷都没剩下，地上撒了一层生石灰。哎，我还真是，命硬。」
于墨澜站起身，膝盖骨嘎巴一声脆响。他把两张工分票展平。
「我去换东西。」他说。
李明国愣了一下：「这节骨眼上去？听说今天要大检查。」
「就是因为要检查。」于墨澜吐出一口白气，说道，「脚上没鞋跑都跑不快。」
物资兑换处设在原来的粮仓底层，水泥墙面上黑雨留下的蚀痕不多。
队伍不长，但排得很散。人与人之间隔着两米远，谁也不挨着谁。
空气里弥漫着一股馊味，是久不洗澡的人体散发出的酸臭。闻习惯了，也就那样。
前面有个老头，背佝偻得像虾米，手里捏着一张票，哆哆嗦嗦地递进窗口。
「给…给俺换点消炎片。」
窗口里的办事员是个胖子，穿着件并不合身的防护服，带面罩的。他连眼皮都没抬，用一根裹着胶带的圆珠笔敲了敲玻璃。
「药品管制。没条子，工分再多也不换。不然你就跟出外勤的一起去搜，多的放兜里没人管。」
「俺孙子…伤口化脓了…你们药厂带回来那么多…」老头急得要哭，手扒着窗台，「就在大腿根，肿得跟桃似的。行行好，就两片也行啊。」
「一边去。谁也得守规矩。」胖子不耐烦地挥手，「下一个。」
老头僵在那里，浑浊的老眼里蓄满了泪，却不敢流下来。他慢慢转过身。
于墨澜觉得这老头身上的最后一点活气被抽干了。
没人同情。眼泪是最没用的东西，连解渴都咸。这才小半年，可大家适应得极快，同情心是会传染的瘟疫，谁沾上谁倒霉。
于墨澜走上前，把票拍在窗台上。
「我换一双胶鞋。三十四码。」
胖子隔着那一层玻璃看了他一眼。那眼神像扫描仪，在于墨澜脸上扫了一圈。
「没三十四的。只有三十五的胶鞋，爱要不要。」
「要。」
一双绿胶鞋被扔了出来，落在柜台上「啪」的一声。鞋底很硬，胶味冲鼻，带着股化工品的臭气，但绝对结实。
「还剩两分。」胖子把票收走，撕下一角。
「盐。」
一小包盐，用小塑料袋装着，只有婴儿拳头那么大。于墨澜接过来，手指捏了捏，感觉里面有些结块。他没嫌弃，小心翼翼地把盐包揣进贴身口袋，把鞋夹在腋下，转身就走。
刚出粮仓大门，就听见军卡的气剎声。
是外面来的。两辆涂着迷彩的军卡停在广场中央，车屁股后面喷出一股股黑烟。车斗上跳下来一队全副武装的人，手里端着枪，脸上戴着防毒面具。
紧接着是几个穿白大褂的，他们手里拿着测温枪和记录本。
「健康检查，所有人，立刻回帐篷！原地待命！不许走动！」
大喇叭里传出喊声，带着电流的嘶嘶声。
人群瞬间乱了一下，又迅速被黑洞洞的枪口压制住。
于墨澜看见不远处，一个正准备去上工的男人被拦住了。
「滴。」
那个白大褂看了一眼读数，往后退了半步，手一挥，两个端枪出租车兵立刻冲上去，一左一右架住那男人的胳膊。
「我没事！我是刚才跑急了！」男人拼命挣扎，脸憋得通红，脖子上青筋暴起，「我真没事！你们让我歇会儿再测！求求你们！」
没人听他的。
一记枪托重重地砸在他后背上。男人像个烂肉软软地瘫倒在地上，被人拖向那辆带有十字标志的卡车。
于墨澜低下头，顺着墙根的阴影，快步往回走，不敢发出半点拖沓的声音。
回到帐篷，小雨正坐在那个烂木箱子上，手里捧着一本书。路上捡的小说，叫什么《镜花枝》。
看到父亲进来，小雨的眼睛亮了一下，目光落在那双崭新的胶鞋上，又瘪瘪嘴。绿胶鞋的样式显然不是女孩子喜欢的，但下一秒就被一种过早成熟的克制压了下去。
「爸。」她叫了一声。
于墨澜没说话，把鞋放在地上，又把怀里那包带着体温的盐掏出来，递给正在忙碌的林芷溪。
林芷溪接过盐，手有些抖。她听到了外面的动静。
「外面……」她张了张嘴。
「在清人。」于墨澜蹲下来，看着小雨那双烂得不成样子的脚。他伸出手，粗糙的大手握住女儿的脚踝，把那双不合脚的新鞋套了上去。
大了一点。
「多穿几层袜子，踩水的时候记得套塑料袋。」于墨澜盯着女儿的眼睛，「鞋带系好扣。以后不管什么时候，都得马上能把鞋穿上跑。」
小雨瑟缩了一下，点了点头。她感觉到了，这双新鞋不是礼物。
「芷溪。」于墨澜看着妻子，「把干粮也随时装好。」
于墨澜站起身，走到帐篷角落，扒开一块松动的砖检查。下面是个掏空的小洞，里面放着一个小玻璃瓶，装着剪成一粒粒的药片。那是药厂带回来的，他偷偷藏的退烧药和消炎药。
外面的喇叭声还在响，伴随着哭喊声和沉闷的打击声。
他把遮住眼睛的刘海剪短，又拿起一次性剃须刀刮胡子，干刮。一次性被他用成了n次性，懒得找这些和生存关系不大的对象。
帐篷帘子被风吹开一条缝。喇叭声歇了，换成白大褂挨帐篷喊人测体温的声音，一声迭着一声。
