2028年3月3日，深夜23:45。
灾难发生后第261天。
货车拖着沉重的身躯，艰难地爬上那条废弃多年的半山维修道。发动机发出的声音不对劲，不再是浑厚有力的轰鸣，而是尖锐的撞击声。
「机油压力不够了，气门挺杆在干磨。」徐强说。
于墨澜点头：「再这么硬跑下去，这台老柴油机要抱瓦。」
他把车停在那个道班房旁边的避风处，没急着熄火，也没进屋。
「明国，拿桶和管子。」
于墨澜跳下车，甚至没顾得上擦一下手上的泥，就直接钻到了路边一辆侧翻的越野车底下。这车不知道在这儿趴了多久。
他掏出打火机，用微弱的火苗烤了烤那个冻紧的放油螺丝。火苗舔着满是油泥的金属，大概过了两分钟，他用扳手一拧。
「哗啦——」
一股粘稠的黑色液体流了出来，缓慢流进塑料桶里。油带着浓烈的焦糊味，里面混杂着积碳和金属碎屑。
「接好了。」于墨澜对帮忙打手电的李明国说，「这车趴窝前也就剩这点了。沉淀一下还能用。这鬼路况，再不给车喂点油，它就得死半路上。」
李明国小心翼翼地接着油，冻得手直哆嗦：「这油里杂质多，怕是要堵油嘴。」
「堵了再捅。」于墨澜从车底爬出来，脸上蹭了一道黑印，「总比把发动机烧了强。车要是废了，咱们这两条腿走不到荆汉市，半路就得喂狼。」
给车灌完这「救命血」，于墨澜才让引擎空转了一会儿。稀薄的热气顺着脚垫往上冒，把驾驶室里积攒了一整天的怪味顶开一点。
「行了，熄火。」他拔了钥匙，「再往上走，路基要是塌了，咱们连退路都没有。今晚就住这儿。」
徐强提着步枪跳下车。他在碎石地上绕了一圈。他踩着碎石看了后坡，又去屋后摸了摸泥面，确认没有新脚印，才抬手示意：「成，干净。」
道班房是个石头垒的小平房，紧贴着山体，隐蔽在黑黢黢的阴影里。木门向里歪斜着，门轴早锈死了，于墨澜推的时候用了肩膀硬顶，「吱——」的一声长响。
屋里空荡荡的，弥漫着陈年的灰尘味和干燥的老鼠屎味。
石墙垒得极厚，隔绝了风声，也隔绝了生气。窗户很小，玻璃早没了，被人用木板从里面钉死，钉子露在外头，锈得发红。角落里有个铁皮焊的老炉子，烟道塌了一半，上头还扣着个瘪了的铝锅盖。
于墨澜从车上拎下来半桶备用的柴油，倒了点进那个铁皮炉子里，又撕了一块沾着汽油的破布卷成引子扔进去。
「哧。」
微弱的火照亮了他满是疲惫和油灰的脸，眼神深陷在阴影里。
过了一会。
「呼——」
火焰腾起。刚烧起来那阵黑烟冲得人睁不开眼，呛得人直咳嗽。
他没躲，蹲在一旁耐心地等，又添了点东西助燃，等火色从发黑转成明亮的橘黄，烟气顺着那个破烂的烟道钻出去大半。
热度慢慢起来了。
这热度像有了生命，贴着冰冷的水泥地、顺着墙角一点一点往上爬，最后把这六个冻僵的人包裹在里面。
人一坐下，一直绷着的劲儿松了，才觉出腿肚子在转筋。
六个人各自找了个角落靠着，一时间谁也没说话，屋里只有柴油燃烧发出的「噗噗」声，和偶尔炸裂的火星子响。
「手给我。」
苏玉玉开口的时候，声音很轻，带着点哑。她开启那个泛黄的医药箱，拿出一瓶只剩个底儿的红药水。
于墨澜正低头解那双已经被冻硬、结了泥壳的鞋带，闻言抬头看了她一眼，迟疑了一下，还是把手伸了过去。
那双手惨不忍睹。
手背全是细小的血口子，虎口处冻疮翻起，边缘一圈灰白，看着都钻心的疼。
苏玉玉没问疼不疼，用棉签蘸了药水，一点点按在伤口上。
「嘶——」于墨澜手指一缩，又忍住了，咬肌鼓了一下。
「现在趁着还没冻上赶紧抹了，」苏玉玉低头处理着，动作很麻利，也没抬头，「不然明天一握方向盘，这层皮就得全撕下来。」
林芷溪坐在旁边，顺手把他的袖口往上卷了卷，方便苏玉玉下手。她看着那双烂糟糟的手，眼圈有些红，把脸别过去了一点。
「你这手就没歇过，」苏玉玉低声说，「铁打的也经不住这么造。林姐，他以前也这么拼？」
于墨澜没搭话，只把那股被药水杀出来的痛气慢慢吐了出去，喉咙里咕哝了一声。
徐强靠在门口拆枪。复杂的机械结构在他手里就像玩具一样，几下就被拆解成一个个零件，摆在脚边。他擦得很慢，用一块撕下来的干布，一点点擦去枪机里的油泥和火药渣。
听了一会儿，他也抬头看了一眼火，眼神里闪过一丝复杂。
林芷溪补了一句：「他以前在物流园搬货也是，冬天冻得手跟馒头似的，回来还死撑着不吭声，非说是在暖气片上烫的。那时候……那时候至少还有个家能回。」
「那时候厂里好歹有热水，能泡泡。」于墨澜似乎有些不好意思，把手往回缩了缩。
「现在有命活着就不错了。」李明国蹲在炉子旁，咧嘴一笑，「天生就是劳碌命，就得干到废。咱爷们都这德性，不干活心里发慌。」
「小子话挺多。」于墨澜骂了一句，但语气里没火气，甚至带着点笑意。
气氛一下松快了，像是有根看不见的、勒在每个人脖子上的弦松了下来。
徐强把擦得锃亮的撞针装回去，发出「咔哒」一声脆响，语气随意了点：「刚才在青石镇清路的时候，你把那袋红薯干扔出去，是不是早就算计好了？」
「那边没人招呼，全乱哄哄的，」于墨澜看着炉膛里跳动的火苗，「一喊，反倒容易被盯上。那帮人已经被饿疯了，谁有吃的谁就是靶子。」
「你咋就肯定他们会去抢红薯，不抢车？」
「真饿急了的人，眼里先盯着吃的。」于墨澜的声音有些低沉，像是在说一件极残酷的真理，「车是铁疙瘩，不能吃。在那个当口，一口吃的比金山银山都好使。那是生物本能，比理性快。」
「那要是没人动呢？」徐强问，眼神锐利。
「那才麻烦。那样你不开火就不行了，但我不想咱们任何人受伤。」于墨澜眼神倒映着火光，「那说明他们已经不吃这些东西了……」
林芷溪脸色一白，打断了他：「别说了。」
她转头看向徐强，语速很快：「你以前也吃过苦？」
徐强把枪栓拉得「咔咔」作响，重新背在背上，「吃过。那时候就算再苦，人还是人。现在……人都不像人了。」
李明国把干粮切得很薄，一片片摊在炉盖上烤。他用的那把小刀很钝，所以切得格外仔细。
「我以前是机电专业的，」李明国盯着饼干，眼神有些飘忽，「后来修电器，是慢活儿，磨人得很。那时候我就怕失业，怕修不好被老板骂，怕没钱交房租。」
他看着饼干的边角慢慢鼓起来，散发出一点焦香，「现在不怕了。反正大家都一个鸟样，谁也别笑话谁。」
林芷溪在给小雨整理衣服。孩子一路没怎么说话，这会儿靠着墙，抱着膝盖，盯着火看，火光在她黑白分明的眼睛里跳动。
于墨澜又添了一些东西，火烧到后半夜，快燃尽了，只剩下一圈暗红的余烬。
屋里的影子不再乱晃，像是被粘在墙上。风从窗板缝里钻进来，吹一阵停一阵，发出呜呜的低鸣。
「你当初是怎么进绿洲的？」徐强突然问苏玉玉。
苏玉玉合上药箱，把空瓶拧好，动作很轻，怕惊扰了这难得的安静。
「避难名单呗，我名字在上面。」她淡淡地说。
李明国抬头，一脸好奇：「你不是老师吗？老师咋能上名单？」
苏玉玉沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要说。她看着渐渐熄灭的火光，叹了口气。
「我以前其实不是老师，」她说，声音很轻，「我是省农科院的博士，搞育种的。出事头一天，我被调到临时医疗点帮忙了。」
她顿了顿，眼神有些黯淡，「后来到了绿洲，那儿孩子多，缺老师，上面觉得我也干不了重活，就把我调去教课了。其实我是为了躲清闲，那时候不想再看死人了，也不想再看见那些怎么种都种不活的烂地。」
苏玉玉是人才，现在却只能教小孩，当护士。
「妈，」小雨忽然问道，「你以前教的那些小孩，还能上课吗？」
林芷溪愣了一下，喉咙里像是堵了，半天才挤出一句：「……不上了。」
小雨把下巴搁在膝盖上：「那他们是不是也跟我似的，跟着大人跑啊？」
林芷溪没马上回话。
「有的可能走得更早，也有的……可能已经停下来了，不用跑了。」
小雨没再问。
大家都没说话。在这个队伍里，每个人都有点不想提的过去，揭开就是血淋淋的。
饼干烤好了，李明国分了一圈。每人只分了一小块，硬得嚼不动，含在嘴里慢慢化，那点咸味在舌尖上散开。灰落在饼干上，也没人吹掉。
屋里彻底安静下来。
小雨靠在林芷溪怀里，已经快睡着了，迷迷糊糊地小声说：「爸。」
「嗯。」
「要是以后不用一直跑了，」小雨问，「你还能干以前的活儿不？我还想坐你开的大车。」
于墨澜想了一会儿，看着自己那双缠着纱布、满是伤痕的手。
「能。就是不一样了。」
「哪儿不一样？」
「以前是给别人跑，为了那点工资。以后为咱们自己跑。为了过日子。」
小雨闭上眼，嘴角带了一点笑。
夜到最深的时候，于墨澜站起身，拿起放在脚边的撬棍。
「我出去守会儿。」
徐强把枪合上，点头：「过会我来替你。」
门被推开，冷风一下扑进来，带着山野特有的清冽和寂寥。
于墨澜站在屋外，背靠着冰冷的石墙。他点了一根从老张手里换来的立群，深吸了一口。
烟头明灭，映着他沧桑的脸。
山坡下的雾气正在一层层漫上来，把这世界最后一点轮廓也吞没了。
他们还围着。
这样坐着、慢慢说话、还能确认彼此是「人」的夜，只会越来越少了。
