2028年3月6日，半夜。
灾难发生后第265天。
壁炉里的火只剩下一小堆暗红的，埋在厚厚的灰里，偶尔还顽强地冒出一丝火星。散发出的热量薄得几乎感觉不到，却仍是这间空旷客厅里唯一不肯投降的东西。
黑雨换了节奏。
急促的砸击声变成了绵密的敲打，落在屋顶上，「沙沙沙」的。
徐强靠着沙发坐着，眼睛半闭半睁，56半横在腿上，手指始终搭在护木上——这些天养成的习惯，不看、不动，但随时能抬手开枪。
林芷溪和小雨裹着条毛毯，在沙发上紧紧挨着。苏玉玉守着东边的窗户坐着，侧脸在微弱的余光里一明一暗。
没人真正睡死，呼吸都压得极轻。
于墨澜把那口铝锅从火边挪开。
蘑菇汤还冒着热气。前些日子在隧道里捡的干货，真空包装虽然破了，但菌子没坏。现在熬成汤，颜色浅褐，淡淡的土腥味显得格外突兀，却又异常诱人。
他舀出一满碗，起身走到楼梯下，把碗稳稳放在第四级台阶上。
不远到显得敷衍，也不近到让人起疑。
「楼上的兄弟。热的蘑菇汤。路上捡的干蘑菇，干净的。饿了就下来拿。」
楼上先是一片沉默。
过了好半天，才传来门闩极轻的「咔哒」一声。
脚步声慢慢探下来，在楼梯中段停住。
那人没有完全下到一楼。复合弓没在背上，腰间别了一把锃亮的战术短刀，藏在阴影里，随时准备缩回巢穴。
那人手里拎着一个塑料袋，低头看了眼台阶上的碗，没急着动，反而先把袋子扔了下来。
「啪嗒。」
袋子落在楼梯口，发出沉闷的一声。
「三包……自热米饭。」这人说话舌头有些僵硬，「牛肉口，的，加热包都在。你们人多……先分着吃吧。」
于墨澜弯腰捡起袋子，掂了掂，感觉到里面的分量，没急着撕开。
「谢了。」他说，「这玩意现在可不好找，比金子都贵。」
那人这才又往下走了几级，看了看徐强的枪。
徐强见对方没拿弓，把手从枪上微微挪开了一点。
那人在离碗两米远的地方坐下，把口罩拉下来。没立刻喝汤，而是端起来，先凑到鼻尖仔细闻了闻，又用手指蘸了一点放进嘴里尝了尝。确认没问题后，才小心地抿了一口。热气扑上来，眼睛下意识眯了一下。
紧接着，却连着喝了好几大口，那种喝法像下一秒这碗汤就要凭空消失了。
喝到一半放下碗，用袖子胡乱抹了抹嘴：「味道……还行。挺干净的。」
于墨澜他们没响应。
「你们不是来抢的。」对方说。
借着微弱的火光，于墨澜这才看清他的样貌。
很年轻，个子不高，大概二十五六岁。不像下午那样凶神恶煞，脸上虽然带着长期熬夜的蜡黄和红血丝，但五官长得还算精致。
只是神经质的警觉已经刻进了骨子里，哪怕坐着，两条腿也是随时准备发力后撤的姿势。
这人说了刚才两句话，忽然停住，又补了一句：「我这儿不缺吃。就是……没人一起吃，闷得慌。」
说完抬头，看向于墨澜，眼神在火光里亮了一下。
「你们……叫什么？」
「于墨澜。」
于墨澜坐回壁炉边，把一包自热饭递给林芷溪。林芷溪先撕开包装给小雨热上。
水包遇水发热，冒出白烟，肉香弥漫开来。小雨立刻醒了大半，坐直身子，小口小口吃着，热气把她那张脸熏得通红。
「门口拿枪的是徐强。」于墨澜继续介绍，「我老婆，闺女小雨，今年十二。剩下的苏老师和小李，都是路上慢慢聚起来的。」
「乔麦。」
那人的目光在小雨身上停留了一瞬，又迅速移开。
「灾难前……在江北开过户外店。网上论坛混得挺熟，ID叫‘独狼千’。」
说到这个ID时，乔麦轻呵了一声。
李明国看火快灭了，往里添了一小块碎木板，火焰抖了一下，亮了些。
「你是户外店老板？怪不得装备这么全。有钱人。混生存论坛的？」他问。
乔麦嗤笑了一声。
「对啊，你猜得挺准，估计也看丧尸片吧。我小说看了一堆，装备囤满仓库，弓箭练了三年、野外求生、搭建庇护所……我还花钱上过几万块的生存课。之前在论坛里面吹牛逼，说真来了灾难，我肯定活得最滋润，带队建基地，杀丧尸，左拥右抱，当主角。」
乔麦摇摇头，眼神暗下去。
「电影里没演每天下黑雨，发大水，人急了连尿都喝。我按计划躲进我这别墅，高墙、大门、独立水电。」
「附近几栋房子的人后来找上门，说想组队，分工守仓库、分物资。我当时觉得靠谱，还觉得自己聪明，留了后手，把一部分吃的拿出来拉拢人。」
乔麦的手指在刀柄上收紧。
「结果……半夜他们翻墙进来，想把剩下的全抢走，还想杀我。」
「我醒得早，把门窗全顶死，一个人守了一夜。他们砸门砸窗，骂我小气、吃独食、该死……我射了几箭，伤了两个，他们就都跑了。第二天早上他们又说去城中心找救援队，还拉我一起。」
「我没去。」乔麦放下碗，「后来我过去他们的房子看过。全死了。为了罐头互相捅刀子的，冻死的，吃错东西拉到脱水的……屋里只剩一地血，连个下脚的地方都没有。」
「我站在那儿，想笑，又想吐。」
「原来我不是什么主角，就是个爱囤货的傻子。」
于墨澜没插话，只静静听着。火堆里偶尔爆出一声轻响。
乔麦深吸了一口气，终于说到最疼的那块伤疤。
「……我妹。她给我打电话，说学校封了，回不来，让我去接她。我当时还在囤货，跟她说，‘别怕，我有准备，马上来接你’。」
声音卡住了，停了好一会儿，乔麦才继续。
「后来，官方在学校建的收容点，黑雨…一下，路全堵了，讯号也没了。我开了一整天车，把油烧干才到她学校附近。楼塌了，我挖了半天，只找到一个书包，是我买的。」
乔麦从怀里摸出一张小小的照片，借着火光看了一眼，又迅速塞回去。
「她……当时十二岁。现在该十三了，要是活着的话。」
过了很久，乔麦才苦笑一声，声音低得几乎听不见：
「一个人守了八个月，天天跟自己说话，就怕自己疯了。晚上睡不着就对着墙练弓，射一墙箭，拿武士刀乱砍。或者翻以前论坛的快取，看自己发的那些吹牛帖……笑自己真傻逼……」
于墨澜没评价。他看出来了，这人想说话。
「你们从哪儿来？」乔麦问。
「临江。」于墨澜继续说道，「一开始在城里熬，后来退到一个小营地。再后来人多了，问题也多，就循着官方点去了。到了一个叫绿洲的地方，是官方的，管的严，上个月乱了，军队撤了。我们就这么一路往南边挪。找吃的，躲雨，看能不能找个安定地方活久一点。」
乔麦听着，慢慢点头。
小雨吃完自热饭，把空包装小心迭好，擦了擦嘴，小声问：「乔叔…哥哥，你一个人住这么大房子……不无聊吗？不害怕吗？」
乔麦看了她一眼，「哥哥？」
「叫叔叔。」于墨澜说。
乔麦摇摇头，「你试试八个月没跟活人说过一句话。开始还好，后面连骂人都找不到人骂。晚上做梦梦见我妹喊我……醒了，屋子空荡荡的，就剩那一堆罐头陪着我。」
乔麦看向于墨澜：「我……就剩这些东西了。」
于墨澜点点头：「我们有头孢，给你一板，没拆封。纱布和碘伏也剩一点。换你的干粮。」
乔麦眼睛明显亮了一下，却没多说，只起身又上楼一会儿。下来时，手里多了四罐午餐肉、一小袋盐、两包压缩饼干。
「先放这儿。」乔麦把东西搁在地板中央，退后两步，「吃的我这够。药……我有大用。」
小雨仰头问：「乔叔叔，你弓箭很厉害吗？」
乔麦愣了愣，好像对「叔叔」这个称谓感觉更陌生。随即露出今晚最真的一笑，带着点少年的意气。
「以前在论坛吹，能百步穿杨。现在……死的靶子准得很，活的还没试过。」
乔麦从箭壶里抽出一支钝头短箭，在指间灵活地转了转，「我这还有几套弓，就是箭不多，那东西是消耗品。明天我教你两招，基本的拉弓姿势，小臂稳住，背肌发力，呼吸匀了，准头自然就上来了。」
小雨眼睛亮起来，看向于墨澜。于墨澜笑了笑：「行。学点新东西没坏处。艺多不压身。」
乔麦又蹲下来，从口袋里掏出纸，摊开在地板上。
「南边的路线，你们想听细节是吧？」
乔麦指着地图上的红线，语速不快，很清晰。
「大坝那边别去。带头的叫秦建国，有电，有人守，现在不怎么收外人。」
「高架桥断口那儿有流民窝，专门盯落单的，手里有家伙。」
「最好绕东边旧铁路，水浅，能趟过去，但桥墩下面的黑水别碰，有毒，鞋烂了，脚也得跟着烂。」
「再往南有一条废小路，车过不去，人能走，没多少人知道……」
乔麦一句句讲得很慢，很仔细，彷佛地图就在脑子里。于墨澜认真听着，偶尔问一句「水深齐哪儿」「流民大概多少人」。乔麦都答得耐心。
讲完，乔麦把纸放下：「你们抄一份，原件我留着……万一哪天，我也得走。」
于墨澜低声道谢。
乔麦站起身，在楼梯口停了一下，犹豫片刻，终于开口：「烟别太大，外面容易招人。」
乔麦戴上口罩，转身上楼，脚步比之前慢了些。
走到转角，又回头补了一句，声音低得像自言自语：
「谢了……今晚这屋里有点人气儿，听着没那么空。」
乔麦又叮嘱了一句：「别乱跑，别上楼。不然会死。」
三楼的门闩轻轻落下，一声几不可闻的「咔哒」。
「这小子话也是有点密。」李明国嘀咕了句。
「能理解，快憋疯了。」
黑雨敲得更密了。屋里只剩炭火偶尔爆出一声轻响，和楼上极轻极轻的徘徊踱步声。
