那天晚上没有来，第二天也没有来。第三天、第四天都没有来。罗斯玛丽小心翼翼地移动步伐，轻手轻脚地走路，生怕让那个在她肚子里可能已经安营扎寨的小东西移了位。
和凯说说？不，等等再说。
凡事都可以再等等。
她打扫房问、逛街购物、烹饪佳肴，小心仔细地呼吸每一口气息。一天早上劳拉- 路易斯下楼来，让她为巴克利投票。她答应说会的，以便把她打发走。
“给我一个2 角5 分的硬币。”凯说。
“闭嘴。”她说着，在他胳膊上拍了一下。
她预约了一位产科医生，随后，在10月28日星期四，她去见这位医生。他叫希尔，是她的一个朋友，伊莉斯。邓斯坦推荐给她的，她两次怀孕用的都是他，而且非常信任他。他的办公室在西72大街。
他比罗斯玛丽预想的要年轻一和凯同岁，说不定还要更年轻一些——而且他看上去有些像电视上的基尔代尔医生。她喜欢他。他语气缓慢、饶有兴趣地向她提问，给她检查身体，然后将她带到位于60大街的化验室，一名护士从她的右臂上抽了一些血。
第二天下午3 点半，他打来电话。
“伍豪斯夫人？”
“希尔医生？”
“是的。恭喜你。”
“真的？”
“真的。”
她一下子坐到床边，对着电话直笑。真的，真的，真的，真的，真的。
“你在听吗？”
“现在还有什么事？”她问。
“都是小事。下个月你要再来一次。现在给你开一些纳他林药片，你可以开始服用了。每天l 片。然后你要填写一些表格，我马上给你邮寄过去一是给医院的。最好是尽快预定到产房。”
“预产期是什么时候？”
“如果你上次经期的时间是9 月21日，那么预产期可能在6 月28日。”
“听起来好遥远啊。”
“哦，还有一件事，伍豪斯夫人。化验室还需要—份血样。你能不能明天或者星期一再来一趟？”
“好的，当然没问题。做什么用？”
“那天护士抽得不够多。”
“可是——我怀孕了，是不是？”
“是的，他们做了那项化验，”希尔医生说，“不过我通常会让她们再做一些其他的化验，除了——血糖这些之外——可是那个护士不知道，她抽的血只够做一项化验。没有什么需要担心的。你怀孕了，我向你保证。”
“好吧，”她说，“明天早上我会再去一趟。”
“你还记得地址吗？”
“记得，我还留着那张名片。”
“我会将那些表格寄给你。那么，我们下次再见——11月的最后一个星期。”
他们约好了在11月29日下午1 点钟见面，可是当罗斯玛丽挂电话的时候，她有一种忐忑不安的感觉。化验室的护士看起来就是准确地知道她的职责所在，而且希尔医生在谈论她的时候，那种未做准备的神态也有点怪。他们是担心出什么差错吗？——难道那些装血的小玻璃瓶给弄混了，上面的标签贴错了？—那么，她是不是还有可能根本就没怀孕？但如果那样的话，希尔医生就不可能那么坦率地跟她说，而且他也不可能那么确定呀？
她试图将这种念头从脑子里赶走。理所当然，她是怀孕了，她一定是怀孕了，她的经期已经过了那么长时间。她走进厨房，里面的墙上挂了一个日历，她在第二天的方格中写下了“化验室”，在11月29日的方格中写下了“希尔医生——1 ：00”。
当凯走进家门的时候，她径直朝他走去，一句话也不说，直接将一枚2 角5 分的硬币放在他手中。“干吗？”他问了一句，不过马上就明白了。“噢，太好了，亲爱的！”他说，“简直太好了！”
他抱着她的肩膀亲了两下，又亲了一下。
“可不是吗？”她说。
“简直太好了。我太高兴了。”
“父亲。”
“母亲。”
“凯，听着，”她抬起头看着凯，表情突然严肃起来，“我们将这件事视为一个新的起点，好吗？一次崭新的开诚布公、相互交谈。因为一直以来我们都不够坦诚。你实在是太专注于那部戏剧、那个试播电视节目还有这个好势头为你创造的机会——我并不是说你不应该这样，如果你不这么表现那就不正常了，可是，我就是因为这个原因才去那间小木屋的，凯。为了静下心好好想一想我俩之间到底出了什么问题。而那就是症结所在，过去的问题，也是现在的问题：缺乏开诚布公的态度。我自身也有这个问题。我的问题和你一样。”
“说的没错，”他双手紧紧抓住她的肩膀，双眼真挚地迎着她的目光，“说的没错，我也有同感，不过没有你强烈，我想。我太自以为是，太讨厌了，罗。那就是所有的问题。我猜就是因为这个我才会一开始就加入这个又傻又疯的演员行业。你知道我是爱你的，是不是？我真的爱你，从今往后，我要将这份感情表现得更清楚，我对天发誓，一定会做到的。我会很坦诚，就像——”
“我也有错，就和——”
“什么话。都是我的错。我这个人和我的自以为是。宽容一下我吧，好吗，罗？我会努力做得更好的。”
“噢，凯，”她喊了一声，带着深深的自责、热爱和宽恕。她用自己灼热的亲吻回应他的热吻。
“这种方式不错，做父母的应该坚持下去。”他说。
她笑了，眼睛都湿润了。
“哎呀，亲爱的，”他说，“你知道我现在最想傲什么吗？”
“什么？”
“告诉米妮和罗曼。”他举起一只手，“我知道，我知道，我们按理说应该严格保守这个秘密的，不过我已经告诉他们我们正在尝试了，而且他们非常高兴，而且，嗯，像他们那么大年纪的人，”他悲伤地展开两只手，“如果我们等的时间太长，他们说不定永远都不会知道的。”
“告诉他们吧。”她说，心中充满了对他的爱意。
他亲了一下她的鼻头，“两分钟后就回来。”他说完，转身跑到门口。她看着他的背影，意识到米妮和罗曼已经成为对他来说非常重要的人物了。这并不奇怪，他母亲是一个整日忙忙碌碌，只关心自己，多嘴多舌的人，而且他没有一个能像慈父那样爱护他的父亲。卡斯特韦特夫妇正好填补了他内心的需要，他自己对这种需要可能都没有意识到。她很感激他们，而且在以后的日子里会认为他们更亲切。
她走进浴室，用冷水浇了一下双眼，然后整理了一下头发、涂了口红。“你怀孕了，”她对着镜中的自己说。（可是医生的化验室还需要一份血样。做什么用呢？）
等她从浴室里走出来的时候，他们已经进来了，正站在大门口。米妮穿着家常服，罗曼用两只手拿着一瓶葡萄酒，而凯站在他们身后，满脸洋溢着激动的笑容。“瞧，这就是我所说的好消息！”米妮说，“恭——喜——你！_ ”她朝罗斯玛丽冲过来，抓住她的肩膀，在她的脸颊上又重又响地亲了一下。
“我们衷心地祝福你，罗斯玛丽，”罗曼说，在她另一半脸颊上亲了一下，“我们的高兴之情真是无以言表。我们这会儿没有香槟酒，不过这是一瓶1961年的圣朱利安，我想用它来表示庆祝也一样不错。”
罗斯玛丽向他们表示了感谢。
“你的预产期是什么时候，亲爱的？”米妮问。
“6 月28日。”
“这一定会非常令人激动，”米妮说，“从此刻起一直到那个时候。”
“你所有的采购任务就交给我们来做吧。”罗曼说。
“噢，不用，”罗斯玛丽说，“真的不用。”
凯拿来了玻璃杯和一个开瓶器，罗曼和他一起拧开了那瓶葡萄酒。米妮挽着罗斯玛丽的胳膊肘，两人肩并肩走进了客厅。“听我说，亲爱的，”米妮说，“你有比较好的医生吗？”
“有，一个非常好的医生。”罗斯玛丽回答说。
“全纽约的顶级产科医生中，”米妮说，“有一位是我们非常要好的朋友，亚伯。萨皮尔斯坦，一个犹太人，上流社会里所有的婴儿都是由他接生的，如果我们跟他说，他会为你服务，而且他的收费会很便宜。”
“亚伯。萨皮尔斯坦？”罗曼在房间的另一头问了一句，“他可是国内最好的产科医生之一。罗斯玛丽，你听说过他吧，是不是？”
“我想应该是的吧。”罗斯玛丽记不得是一张报纸还是杂志登过这个名字。
“我听说过，”凯说，“他是不是在一两年前上过《万事皆有可能》那个节目？”
“没错，就是他，”罗曼说，“国内最好的产科医生之一。”
“罗？”凯说。
“可是希尔医生怎么办？”她问。
“不用担心，我可以跟他编个理由，”凯说，“你知道我行。”
罗斯玛丽想想希尔医生，那么年轻，那么像基尔代尔，可是他的化验室还需要更多的血，就是因为那个护士弄错了，或者是哪个技师弄错了，又或者是某个人给弄错了，让她产生不必要的担心和焦虑。
米妮说：“我可不能让你去找那个什么无名的希尔医生，根本就没人听说过！你得找最好的医生，年轻的女士，而最好的就是亚伯。萨皮尔斯坦！”
感激不尽的罗斯玛丽对他们笑了笑，以表示她的决定。“除非你们肯定他能接收我，”她说，“他可能非常忙。”
“他会接下你的，”米妮说，“我立刻给他打电话。电话在哪儿？”
“在卧室里。”凯回答说。
米妮走进卧室。罗曼在玻璃杯内斟满了葡萄酒。“他是一个非常杰出的人，”他说，“具有他那饱受折磨的民族中所有的灵性。”他将酒杯递给了罗斯玛丽和凯，“我们等等米妮。”
他们站在那儿一动不动，每个人手中举着满满一杯葡萄酒，罗曼举了两杯。凯谠“亲爱的，坐下吧。”可是罗斯玛丽摇摇头，仍然坚持站在那儿。
米妮在卧室里说：“亚伯吗？我是米妮。很好。听我说，我们有一个非常要好的朋友今天刚刚发现自己怀孕了。没错，是吗？我现在就在她的公寓里。我们对她说你会很高兴照料她的，而且还告诉她说你对上流社会的收费也不高。”她沉默了一会儿，又说，“等一会儿，”她提高了声音，“罗斯玛丽？你能在明天早上11点去看他吗？”
“可以，没问题。”罗斯玛丽也大声回答。
罗曼说：“看到了吧？”
“11点没问题，亚伯，”米妮说，“是的。你也是。不，根本不是。希望如此。再见。”
她回来了，“好了，没问题，在我们走之前我会把他的地址写下来给你。在79街，公园大道。”
“真是万分感谢你，米妮，”凯说。
罗斯玛丽也说：“我真不知怎么感谢你才好，哦——感谢你们俩。”
米妮接过罗曼递给她的斟满葡萄酒的酒杯，“很简单，你就完全照着亚伯说的去做，然后生一个健康漂亮的小宝宝，那就是对我们最好的感谢。”
罗曼举起了酒杯，“为一个健康漂亮的小宝宝干杯！”
“说的好，说的好，”凯说着，同他们一饮而尽。
“嗯，”凯说，“味道好极了。”
“是吗？”罗曼说，“而且根本就不贵。”
“噢，我的天哪，”米妮说，“我都等不及要把这个消息告诉劳拉。路易斯了。”
罗斯玛丽说：“噢，求你了，不要再告诉别人了，还没到时候，这还为时过早。”
“她说的没错，”罗曼说，“以后有的是时间来宣布这个天大的好消息。”
“想不想来点奶酪和饼干？”罗斯玛丽问。
“坐下，亲爱的，”凯说，“我去拿。”
那个晚上，因为一种快乐而奇妙的感觉，罗斯玛丽激动得难以入睡。在她的体内，就在她小心翼翼压在肚子上的那双手下，一个微小的精子让一个微小的卵子受孕了。噢，太神奇了，它会渐渐生长，然后成为安德鲁或者苏珊！（“安德鲁”这个名字她是非常肯定的：“苏珊”则有待和凯商量商量。）安德鲁或苏珊现在是什么样子的，是不是如针尖般的一个小点？不会的，它肯定比这个要大；可别忘了，她不是已经进入第2 个月了吗？千真万确，它可能已经进入早期的蝌蚪阶段。她得去找一个图表或一本书，一个月一个月地精确了解里面在发生什么。萨皮尔斯坦医生应该知道这样的书。
一辆不错的机车呼啸而过。凯翻了一下身，喃喃自语，那堵墙的后面，米妮和罗曼的床在吱吱作响。
在这头几个月里，可能会出现许多危险：火灾、坠落物、失控的汽车……那些在过去绝对不会成为危险的危险现在都是危险。现在，那个安德鲁或苏珊已经开始孕育了，是活的了。（对，活的！）她应该戒掉偶尔抽烟的习惯，这是当然的。还得问问萨皮尔斯坦医生，鸡尾酒能不能喝。
如果还可以祷告该多好啊！再次拿着十字架、向上帝倾诉的感觉有多好——祈求他保佑接下来的8 个月一切顺利；没有风疹，求求你了，不要再出现什么带有萨利多胺副作用的新药了；顺顺当当的8 个月，求求你了，没有意外事故，没有疾病，满是铁元素、牛奶和阳光。
突然，她想起了那个幸运护身符，那个装着单宁根的小球。
不管是不是显得有些愚蠢，她想——不对，是需要——把它戴在脖子上。她偷偷地从床上溜下来，踮着脚尖走到梳妆台前，从那个路易斯。雪利的盒子里把它取出来，揭去外面的铝箔。这个单宁根的味道已经变了，仍然强烈，但已不再令人反感。她把这根链子从头套下来。
那个小球在她的胸前磨来磨去，痒痒的，她就这样踮着脚尖回到床边，爬进毛毯，然后闭上双眼，把头深深地埋在枕头里。
她躺在那儿，呼吸声很重，不一会儿就睡着了。她的双手一直放在肚子上，保护着体内的胎儿。
第二部
