12月的一个下午，凯正在外面拍摄帕尔。摩尔香烟的电视广告片，哈奇打电话来了：“我正在城市中心附近，我是过来取马塞。马素的演出门票的，你和凯能在星期五晚上过来吗？”
“恐怕不行，哈奇，”罗斯玛丽说，“最近我一直感觉不太好，而且凯这个星期要拍两部电视广告片。”
“你出什么事了吗？”
“没什么，真的，就是身体有点不舒服。”
“我可以上来坐几分钟吗？”
“噢，太好了，来吧，我真高兴能看到你。”
她赶紧换上宽松的家常裤和一件运动衫，涂上口红，梳了梳头发。一阵剧烈的疼通向她袭来——好一会儿她都不能动弹，双眼紧闭，牙关咬紧——过了一会儿，疼痛渐渐退回到平常的状态，她感激不已地呼了一口气，接着梳头。
一看见她，哈奇就瞪大了双眼，说：“我的上帝。”
“这是在维达。沙宣剪的发型，非常时尚。”她说。
“你出什么问题了？”他说，“我不是说你的头发。”
“我看上去有那么糟糕吗？”她接过他的衣帽，挂在一边，脸上带着固有的、灿烂的笑容。
“你看上去非常可怕，”哈奇说，“你都轻了多少磅，恐怕只有上帝才知道，眼圈黑得连熊猫都会嫉妒。你不是在吃斋饭吧？”
“没有。”
“那出什么事了？你看医生了吗？”
“我想我也应该告诉你了，”罗斯玛丽说，“我怀孕了，已经第3 个月了。”
哈奇看着她，一脸的迷惑，“这太可笑了，怀孕的妇女都是体重增加，而且看上去很健康，可你一”
“这说起来有一点复杂，”罗斯玛丽领着她向客厅走去，“我的关节有些僵硬，或者有些什么别的问题，所以我大半个晚上都疼得睡不着觉。嗯，就是一种痛，真的，它会持续不断，不过不严重，说不定哪一天就停止了。”
“我从来没听说‘关节僵硬’会是问题。”
“僵硬的骨盆关节，相当常见。”
哈奇坐在凯的安乐椅上。“咳，恭喜你，”他含含糊糊地说，“你一定非常高兴。”
“是的，”罗斯玛丽说，“我们两个都高兴。”
“你的产科医生是谁？”
“亚伯拉罕。萨皮尔斯坦。他是——”
“我知道他，或者说，听说过他。他为多丽丝接生过两个孩子。”多丽丝是哈奇的大女儿。
“他是这个城市里最棒的医生之一。”
“你最近一次看他是什么时候？”
“前天。他所说的正是我告诉你的——这种疼痛相当常见，说不定哪一天就停止了。当然，他一直说，从这开始以后……”
“你的体重已经减轻多少了？”
“只是3 磅。看上去一”
“胡说！你减轻的体重远远不止这个数！”
罗斯玛丽笑了。“你听上去就像我家浴室里的体重秤一样，后来凯都把它给扔了，它也总是吓唬我。不对，我只减轻了3 磅，就瘦了一点点。在头几个月里体重减轻是相当正常的，以后我的体重会增加的。”
“我当然希望如此。你看上去像有一个吸血鬼正在吸你的血，你肯定身上没有什么刺孔的痕迹吗？”
罗斯玛丽笑了。
“好吧。”哈奇也笑了，“我们假定萨皮尔斯坦医生是知道他在说什么的，上帝知道他应该这样，他收的费够多了。凯的一举一动一定非常让人感动吧。”
“没错，他是的，不过我们在价格上有优惠。我们的邻居卡斯特韦特夫妇是他非常要好的朋友，是他们把我介绍给他的，他对我们收取的费用是非常优惠的非上流社会的价格。”
“那是不是说多丽丝和阿克塞尔都属于上流社会？他们会非常高兴听到这么说。”
门铃响了。哈奇准备去应门铃，罗斯玛丽没让他去。“来回走动对我没什么伤害。”她朝房门走去，心里想着是不是自己订的什么东西给送来了。
站在门外的是罗曼，看上去有点气喘吁吁。罗斯玛丽笑了，“就在两秒钟前我才提到你的名字。”
“我希望说的都是好话，”罗曼说，“你需要从外面买点什么吗？米妮一会儿就下楼，我们家的内部电话好像有点问题。”
“没有，不需要什么，”罗斯玛丽说，“非常感谢你来问我。今天早上我已经打电话订过了。”
罗曼越过她的肩膀往里看，看了一会儿，笑着问，是不是凯已经回家了。
“还没有，他最早也得6 点才回来。”罗斯玛丽说。
老头那张苍白的面孔仍然保持着疑惑的笑容在那里等待着，她又补充说：“我们有一个朋友在这里。”
疑惑的笑容还在那里，她只好说：“你想认识他吗？”
“是的，我很愿意，”罗曼说，“如果我不打扰你们的谈话。”
“当然不会。”罗斯玛丽领着他走了进来。他穿了一件黑白相问的格子花纹夹克衫，里面是一件蓝色的衬衫，配着一条宽式的佩斯利螺旋花纹昵领带。他走在她前面，两个人离得很近，她第一次注意到他居然扎了耳朵眼——至少左边那只是的。
她跟在他后面走到了客厅的拱门处。“这位是爱德华‘哈钦斯。”她介绍说，然后对正从椅子上站起，面带微笑的哈奇说：“这位是罗曼。卡斯特韦特，就是我刚刚提到的那位邻居。”她向罗曼解释：“我对哈奇说正是你和米妮将我介绍给了萨皮尔斯坦医生。”
两位男士握了握手，相互问好。哈奇说：“我的一个女儿也用过萨皮尔斯坦医生。两次。”
“他是个很有才华的人，”罗曼说，“我们去年春天才遇到他，可他已经是我们最要好的朋友之一了。”
“坐下吧，好吗？”罗斯玛丽说。
两位男士都坐了下来，罗斯玛丽挨着哈奇坐下了。
罗曼说：“看来罗斯玛丽已经告诉你那个好消息了，对吗？”
“没错，她已经说了。”哈奇回答道。
“我们必须确保她得到充足的休息，”罗曼说，“而且她绝不能受到任何担忧和焦虑的干扰。”
罗斯玛丽说：“真跟天堂一样。”
“看到她的样子，我着实吓了一大跳，”哈奇的两眼盯着罗斯玛丽，手里拿出一个烟斗和一个带条纹的棱纹平布烟斗袋。
“是吗？”罗曼说。
“但是既然我知道了她在萨皮尔斯坦医生的照顾下，就相当放心了。”
“她的体重也就减轻了两三磅，”罗曼说，“是不是，罗斯玛丽？”
“没错。”罗斯玛丽说。
“而且这种现象在怀孕的头几个月里十分正常，”罗曼说，“以后她的体重会增加的——可能会增加很多。”
“我明白了。”哈奇说着，装满他的烟斗。
罗斯玛丽说：“卡斯特韦特夫人每天都会制作一杯维生素饮料，有一个生鸡蛋、牛奶、还有新鲜的药草，都是她自己种的。”
“当然，这都是遵照萨皮尔斯坦医生的指示，”罗曼说，“他不太相信那些以赢利为目的而精制的维生素药片。”
“真的吗？”哈奇反问了一句，将烟袋放进口袋里，“我实在想不出来，除此以外还有什么东西让我对它的怀疑更少，它们的生产过程绝对是在能够最大程度保证安全的状态下进行的。”他一次划了两根火柴，吸了一口烟，火焰进入了他的烟斗，然后吐出一阵阵芳香的白烟。罗斯玛丽将一个烟灰缸放在他附近。
“那是真的，”罗曼说，“不过商用药片可能会在库房里或药店的货架上搁好几个月，药效就会大打折扣。”
“是啊，我没有想到这一点，”哈奇说，“我想，它们应该没问题。”
罗斯玛丽说“凡事都要新鲜自然，这种理念我比较喜欢。我敢打赌，在好几百年前，人们对维生素还闻所未闻的时候，那些准妈妈们一定都在咀嚼大量的单宁根。”
“单宁根？”哈奇反问了一句。
“它是饮料中所包含的一种药草，”罗斯玛丽说，“一种草本植物吧？”她看着罗曼，“根茎可能是草本的吧？”但是罗曼双眼注视着哈奇，没有听她在说什么。
“单宁？”哈奇反问了一句，“我从来没有听说过。你确定你要说的不是‘大茴香’或者‘鸢尾根’吗？”
罗曼说：“单宁。”
“看这儿，”罗斯玛丽说，一边去取她的护身符，“它也能带来好运。不过这种味道需要适应。”她将护身符拿出来，身体向前倾，将它凑近哈奇。
哈奇闻了一下，赶紧把脸偏到一边，作出一副苦相。“我应该说确实如此。”他用两根指尖夹着这个带链子的小球，远远地斜着眼看，“它看上去根本就不像根茎一类的东西，倒像属于菌类。”他看着罗曼，“它还有没有其他的名字？”
“我不知道。”罗曼说。
“我得到百科全书里查一查，找出所有有关它的资料，”哈奇说，“单宁，这个支架或护身符，不管它叫什么，它可真漂亮啊。
你从哪儿得到它的？“
罗斯玛丽冲罗曼匆匆一笑，说：“是卡斯特韦特夫妇给我的。”然后她将这个护身符又塞到上衣里。
哈奇对罗曼说：“您和您太太对罗斯玛丽的照顾似乎比她自己的父母还要好。”
罗曼说“我们非常喜欢她，也喜欢凯。”他撑着椅子的扶手，站起来，“不好意思，如果可以的话，我现在得走了，我太太正等着我呢。”
“当然可以，”哈奇也站起来，“很高兴认识您。”
“我们会再见面的，我肯定，”罗曼说，“你不用起来了，罗斯玛丽。”
“没事。”她把罗曼一直送到门口。这时她注意到，他的右耳也扎了眼，而且脖子上有许多小疤痕，像一群在远方飞行的小鸟。“再次谢谢你能顺路过来。”她说。
“不要这么说，”罗曼说，“我喜欢你这个朋友，哈钦斯先生，他似乎相当聪明。”
罗斯玛丽打开门，“他确实是。”
“我很高兴见到了他。”罗曼面带微笑，挥挥手，沿着走廊走去。
“再见。”罗斯玛丽也朝他挥挥手。
哈奇站在书架边，谠“房间布置得真漂亮，你做得不错啊。”
“谢谢，”罗斯玛丽说，“我一直都在拾掇它，直到我的骨盆开始给我惹麻烦。罗曼扎了耳朵眼，我刚刚才注意到。”
“扎了眼的耳朵和能看穿人的眼光，”哈奇说，“在他退休以前，他是做什么工作的？”
“什么都做，而且世界各地都去过。”
“不可能，没人能这样。他为什么来你家？——但愿我这样问没有显得太爱管闲事。”
“来看看我是否需要从外面带什么东西。他们的内部电话出了故障。他们可真是好得没法说的邻居。如果我同意的话，他们都会进来给我打扫房间。”
“那位女士是什么样的人？”
罗斯玛丽向他描述了一番。“凯和他们的关系非常亲密，我觉得对他来说，他们都已经成了像父母一样的人啦。”
“那你呢？”
“我不太清楚。有时候我真是感激不尽，都想去亲他们一下，可有时候我有一种透不过气来的感觉，好像他们太过友好、太乐于助人了。可我怎么能抱怨呢？你记得那次停电事故吗？”
“我能忘得了吗？我当时正在电梯里。”
“不会吧。”
“真的。整整5 个小时呆在伸手不见五指的地方，还有三位妇女和一个反共产主义的约翰。伯奇组织成员，他们都一致认为是落下了一枚原子弹。”
“太可怕了。”
“你要说什么？”
“我们就在家里，凯和我，灯熄灭后就两分钟，米妮就拿着一把蜡烛站在我家门口。”她指了指壁炉台，“所以，怎么能对这样的邻居挑毛病呢？”
“显然不能，”哈奇站起身，看着壁炉台，“就是这些蜡烛吗？”只见两个白烛台立在一碗磨光石头和一个黄铜显微镜之间，烛台里都是3 英寸长的黑色蜡烛，还带着斑斑烛花。
“就剩这些了，”罗斯玛丽说，“她拿来的都够用一整个月。怎么了？”
“它们都是黑色的吗？”
“是啊，怎么了？”
“只是好奇。”他从壁炉台边转过身来，微笑地看着她。“给我杯咖啡，好吗？再给我讲讲有关卡斯特韦特夫人的事情吧。她在哪儿种那些药草？在窗台上的花盆箱里吗？”
他们坐在厨房的餐桌上喝着咖啡，过了大概10分钟，听到大门开锁的声音，凯急匆匆地走进来。“嗨，真让人吃惊啊，”他一边说一边走过来，还没等哈奇站起来，他就抓住了哈奇的手。
“你好吗，哈奇？真高兴见到你！”他用另一只手抱着罗斯玛丽的头，弯下腰来，亲了亲她的脸颊和嘴唇。“感觉怎样，亲爱的？”
他脸上化的妆都还没有卸，呈桔黄色，眼睛大大的，还刷着黑色的睫毛。
“你才叫人吃惊啊，”罗斯玛丽说，“出什么事了？”
“啊，他们中途停拍了，说要改写一下，那群笨蛋。我们早上再开始。就坐在那里吧，你们都不要动，我去脱一下外套。”他朝门口的壁橱走去。
“你想来点咖啡吗？”罗斯玛丽喊了一句。
“太好了！”
她站起来，倒了一杯咖啡，也往哈奇和她自己杯里加了一些。哈奇吸了一口烟，若有所思地注视着前方。
凯又回来了，双手拿满帕尔。摩尔香烟的烟盒。“战利品，”
他说，一边将这些东西倒在桌子上。“哈奇？”
“不要了，谢谢。”
凯打开一个烟盒，夹起了几根香烟，抽一根出来。当罗斯玛丽再次坐下的时候，他朝她使了下眼色。
哈奇说：“似乎祝贺都是按顺序来的。”
凯点燃了香烟，“罗斯玛丽告诉你了？真是太棒了，是不是？我们都很高兴。当然，一想到自己要成为一个多么糟糕的父亲，我就给吓傻了，不过罗斯玛丽一定会成为一个非常好的母亲，这样一来就没有什么影响了。”
“预产期是什么时候？”
罗斯玛丽告诉了他，然后告诉凯，哈奇有两个外孙是萨皮尔斯坦医生接生的。
哈奇说：“我见过了你们的邻居罗曼。卡斯特韦特。”
“噢，是吗？”凯说，“可爱的小老头，是不是？不过他知道一些有关奥蒂斯。斯金纳和莫杰斯卡的趣事。他真是个戏剧迷。”
罗斯玛丽说：“你有没有注意到他的耳朵上扎了眼？”
“你在开玩笑吧。”凯说。
“不是，我没有开玩笑，我看到了。”
他们喝着咖啡，聊着凯如日中天的事业，谈论着哈奇准备在春天去希腊和土耳其旅游的事。
当哈奇站起来准备离开的时候，凯说：“非常抱歉近来没有怎么去看你，因为我太忙了，罗也是现在这个样子，我们真是谁都没有见。”
“可能用不了多久就可以一起吃顿饭了。”哈奇说。凯答应了，然后去帮他拿外套。
罗斯玛丽说：“别忘了查一下单宁根。”
“我不会忘的，”哈奇说，“你告诉萨皮尔斯坦医生，让他检查一下他的体重秤。我还是觉得你轻了不止3 磅。”
“别犯傻了，”罗斯玛丽说，“医生的秤是不会出错的。”
凯拿着一件外套，打开，说：“这不是我的，肯定是你的。”
“没错。”哈奇说着，转过身，从后面将两根胳膊伸进去，“你们有没有想过取什么名字？”他问罗斯玛丽，“是不是还为时过早？”
“如果是男孩就叫安德鲁或道格拉斯，”她说，“如果是女孩，就叫梅琳达或莎拉。”
“莎拉？”凯反问了一句，“苏珊‘这个名字怎么了？”他将帽子递给哈奇。
罗斯玛丽将脸凑过去，让哈奇亲了一下。
“我真心希望你的疼痛会很快结束。”他说。
“会的，”她面带笑容，“不要担心。”
凯说：“这种状态相当正常。”
哈奇在他的口袋里摸索着。“另外一只在这儿吗？”他手里拿着一只棕色的、带毛边的手套，在口袋里找另一只。
罗斯玛丽在地板上找了一圈，凯也跑到壁橱里，看看地板，又抬头看架子。“我没有看到，哈奇。”他说。
“真讨厌，”哈奇说，“我可能把它落在市中心了。我得回去看看。哪天我们真的一起吃顿饭吧，好吗？”
“一定。”凯说。
罗斯玛丽说：“下周吧。”
他们一直看着他走过走廊的第一个拐角，然后回屋，把门关上了。
“真是让人大吃一惊啊，”凯说，“他在这儿呆的时间长吗？”
“不太长，”罗斯玛丽说，“猜猜他说什么了？”
“什么？”
“我看起来非常可怕。”
“这个好心的老哈奇，走到哪儿就把快乐带到哪儿。”
罗斯玛丽面带疑惑地看着他，他接着说：“嘿，他是一个职业悲观者，亲爱的，还记得他当初是怎么劝我们不要搬到这儿来的吗？”
“他不是一个职业悲观者。”罗斯玛丽说着，向厨房走去，收拾餐桌。
凯斜靠在门柱上，“那么他一定是一个顶级的业余选手了。”
几分钟后，他穿上外套，出去买报纸。
那天晚上，10点半，电话响了。罗斯玛丽正躺在床上看书，凯在小房间里看电视。凯接了电话，1 分钟后，他把电话拿到卧室。“哈奇有话对你说。”他说着，把电话放到床上，“我告诉他你正在休息，不过他说不能等。”
罗斯玛丽接过听筒，“哈奇？”
“你好，罗斯玛丽。告诉我，亲爱的，你什么时候都能出来吗，还是得整天呆在你的公寓里？”
“嗯，我一直都没有出去过，”她看着凯，“不过我可以。怎么了？”凯皱着眉头，仔细地听着。
“有些事我想对你说，明天上午11点，你能不能到西格拉姆大楼前见我？”
“可以。什么事？现在就说不行吗？”
“最好不。并不是什么非常非常重要的事情，所以不要闷闷不乐地去想了。如果你愿意的话，我们可以一起吃一顿晚一点的早饭，或者早一点的午饭。”
“那太好了。”
“好吧。11点钟，西格拉姆大楼前。”
“好的。找到你的手套了吗？”
“没有，他们那里没有。不管怎么说，我也到了买新手套的时候了。晚安，罗斯玛丽。睡个好觉。”
“你也是。晚安。”
她挂上了电话。
“什么事？”凯问。
“他想让我明天上午去见他。他有些事想跟我说。”
“他没有说是什么事？”
“只字未提。”
凯摇摇头，笑了，“我想那些小男孩的冒险故事一定都钻进了他脑袋里。你在哪儿见他？”
“11点在西格拉姆大楼前。”
凯把电话拿进小房间，马上又回来了。“你是个怀孕的人，我又是一个有瘾的人，”他说着把电话放在床头柜上，“我打算出去买一个蛋卷冰淇淋。你想要吗？”
“可以。”罗斯玛丽说。
“香草的？”
“很好。”
“我会尽快回来。”
他出去了。罗斯玛丽背靠在枕头上，双眼迷茫地看着前方，都忘了她腿上放的书。哈奇到底想说什么？不是什么非常非常重要的事情，他已经说了。不过，那也一定不是什么不重要的事情，否则，他不会这样给她打电话。是不是和琼有关呢？——或者是和原来住在一起的哪个女孩有关的事情？
远远地，她昕到卡斯特韦特夫妇家的门铃响了一声，很短。
可能是凯，去问他们是不是想要冰淇淋或者早报。他真好。
她体内的疼痛突然加剧了。
