第二天早上，罗斯玛丽通过内部电话告诉米妮，不要在11点给她端饮料来了，她正要出门，下午一两点才会回来。
“啊，好吧，亲爱的，”米妮说，“你不用担心这个。不是非要在固定的时间喝它，找个时间把它喝了就行了。出去吧，今天天气不错，出去呼吸一些新鲜空气对你也有好处。回来后就给我打电话，到时候我会把饮料给你端过去。”
这天的天气真是不错，阳光明媚，气温较低，空气清新，让人神清气爽。罗斯玛丽沐浴在其中，慢慢地走着，做好微笑的准备，就好像体内的疼痛并没有与她相伴。每个街角都有救世军的圣诞老人，穿着他们那身谁也骗不了的装束，摇着手里的铃铛。
所有的商店里都摆上了圣诞橱窗，公园大道的中央都种上了一排枞树。
11点差1 刻，她来到了西格拉姆大楼。由于她来早了，而且也没有看到哈奇的踪影，所以她坐在这栋大楼前院旁边的一堵矮墙上等着。让温暖的阳光洒在脸上，带着快乐的心情聆听匆忙的脚步声，和偶尔飘进耳朵里的谈话声，聆听汽车、货车奔驰的声音，甚至还听到一架直升飞机螺旋桨转动的声音。她外套里的那条连衣裙，第一次非常令人满意地、紧紧地贴在她的腹部。说不定吃过午饭她就会去布鲁明岱尔百货公司看孕妇装。她非常高兴哈奇给她打电话，用这种方式把她约出来。（可是他想说什么呢？）疼痛，即使是持续不断的疼痛，也不应该成为整天不出门的理由。从现在开始，她要与疼痛作战，用空气、阳光和行动来与它作战，不能仗着凯、米妮和罗曼出于好心的纵容，向布莱福特的黑暗低头。滚蛋吧，疼痛！她在内心想着，我再也不会感觉到你了！疼痛仍然在那儿，这种积极思想对它也无能为力。
11点差5 分，她走到大楼的玻璃门前，看着身边熙熙攘攘的人流。哈奇大概会从里面出来吧，她想，可能之前他在这里面还有个约会，要不怎么把见面的地点选在这里而不是别的地方？
她尽力审视着走出来的每张面孔，看到他了，可是弄错了，然后又看到了她在遇见凯之前经常约会的那个小伙子，可是又弄错了。她还在坚持不懈地看着，时不时踮起脚尖、伸长脖子，没有丝毫的焦虑不安。她知道，就算她没有看到哈奇，哈奇也会看见她的。
11点过5 分，他还没有来，过10分，也没有来。11点过1 刻，她走进大楼看楼里的公司目录，说不定就会看到一个他说起过的名字，这样她就可以打个电话问一问了。可是，这个公司目录实在是太大了，里面的名字多得让她不可能一一过目。她在一列列密密麻麻的公司名称里匆匆浏览了一番，没有看到任何熟悉的名字，然后又出来了。
她回到那堵矮墙边，坐在先前坐过的位置。这一次，她一边注视着大楼的正门，一边时不时瞟一眼从人行道通过来的那几级台阶。一些男男女女遇见了另外一些男男女女，可就是没有哈奇的踪影，这个人可从来没有在约会的时候迟到过。
11点40，罗斯玛丽再次走进那栋大楼，一个维修工人领着她走到了地下室，在白色单调的走廊尽头，有一片非常舒适的休息区，摆着几把黑色、时髦的椅子，有一幅抽象的壁画，还有唯一的一部不锈钢电话亭。—个黑人女孩结束通话走出电话亭，脸上带着友善的微笑。罗斯玛丽急忙走进去，拨通她家的电话。五声铃响后，电话服务生接通了电话，没有给她的留言，给凯的一条留言也是来自—个叫鲁迪。合恩的人，而不是哈钦斯先生。她还有一枚1 角的硬币，便用这枚硬币拨通了哈奇的电话，她想，或许他的电话服务生知道他在哪儿，说不定有他留下的口信。刚响第一声，一位女士就接起了电话，不是电话服务生，她带着焦急的声音说：“喂？”
“是爱德华。哈钦斯的公寓吗？”罗斯玛丽问。
“是的。请问您是谁？”她听起来不太年轻，不过年纪也不太大——可能40多岁吧。
“我是罗斯玛丽- 伍豪斯，我和哈钦斯先生约好了11点见面，可他现在还没来。请问他出门了吗？”
电话那头一阵沉默。
“喂？”罗斯玛丽催道。
“哈奇跟我说过你，罗斯玛丽，”那位女士说，“我叫格雷斯。
加的夫，是他的一个朋友。昨天晚上他病倒了。确切地说，可能是今天凌晨吧。”
罗斯玛丽的心咯瞪一下沉下来。“病倒了？”
“是的。他深度昏迷。医生们还没能找到病因。他在圣文森特医院。”
“哦，太可怕了，昨晚10点半左右我还和他通过电话，他听起来还很好啊。”
“比那个时间稍晚一点，我也和他通过电话，他听上去也很好。可是他家的清洁女工今天早晨发现他躺在卧室的地板上，不省人事。”
“那他们不知道是什么原因引起的吗？”
“还不知道。不管怎么说，现在还早，我肯定他们很快就会找到病因的。等他们找到病因，就可以对他进行治疗了。现在他完全没有反应。”
“太可怕了，”罗斯玛丽说。“他从来没有出现过这种症状吧？”
“从没有。现在我要回医院去了，如果你给我一个能找到你的电话号码，一旦他的病情稍有变化，我就会通知你。”
“噢，谢谢您。”罗斯玛丽把公寓的电话告诉了她，又问有没有什么事可以帮忙。
“真的没有了，”格雷斯- 加的夫说，“我刚给他的几个女儿打过电话，这好像就是目前所能做的所有事情了，至少在他清醒之前。如果有什么其他的事情，我会通知你的。”
罗斯玛丽走出西格拉姆大楼，穿过前院，走下台阶，往北走，来到53大街的拐角处。她穿过公园大道，脚步缓慢地朝麦迪逊大街走去。一边走一边想，哈奇会不会死呢？如果他死了，那么她（太自私了！）还能不能找到可以让她如此轻松、又可以完全依赖的人呢。她也在想格雷斯。加的夫，她听起来年纪不轻，而且很有魅力，她是不是和哈奇一直保持着那种静悄悄的、中年人之间的恋爱关系？她希望如此。或许这次与死亡擦肩而过的经历——事实就是这样的，与死亡擦肩而过的经历，不是死亡，它或许会——提醒他们俩关注结婚的事情。
她穿过麦迪逊大街，来到麦迪逊大街和第5 大街中间的某个位置，不知不觉朝一个橱窗望去。里面有个小小的托儿所，还打着聚光灯。那优美精制的造型是圣母玛丽亚，还有圣婴和约瑟，还有东方三博士、牧羊人和畜栏里的动物。望着这温柔亲切的场面，她笑了，满心都是幸免于不可知论的价值和情感。过一会儿，她在橱窗的玻璃上看到了自己的微笑，还有骨瘦如柴的脸和带着黑眼圈的双眼，这副面孔把她自己也吓了一跳。她明白哈奇昨天为什么那么吃惊了。突然她听见了米妮的叫声：
“哇，这就是有缘千里来相会啊！”
她转过身，看到米妮微笑着走来，穿了一件白色的人造毛皮外套，戴了一顶红色的帽子，还有那副带脖链的眼镜。“我自己想啊，”米妮说，“‘既然罗斯玛丽都出去了，我也可以出去，采购一点东西，为圣诞节做准备。’于是，你到了这儿，我也到了这儿！看起来我们就像是两个形影不离的人啊！怎么了，出什么事了，亲爱的？你看上去那么沮丧。”
“我刚听说了一些坏消息，”罗斯玛丽说，“我的一个朋友病得很重，在医院
里。”
“噢，不会吧？”米妮说。“是谁？”
“他叫爱德华。哈钦斯。”
“就是罗曼昨天下午见到的那位？怎么会呢，昨天罗曼和他呆了1 个小时之后还说他是个非常有才华的好人啊！太可惜了！
他得的是什么病？“
罗斯玛丽将情况告诉了她。
“我的上帝，”米妮说，“我希望他最后不会像可怜的莉莉。
加迪妮尔那样！医生甚至还没查出病因？嗯，至少他们还承认了这一点，他们通常都会用一大堆夸张的拉丁语来掩盖他们的无知。如果那些用来帮助宇航员上天的钱可以花在医疗研究上的话，我们的生活就会好许多。你感觉还好吗，罗斯玛丽？”
“疼得更厉害了。”
“可怜的小家伙，你知道我是怎么想的吗？我觉得我们该回家了。你说呢？”
“不用，不用，你还得完成你的圣诞节采购呢。”
“噢，什么呀，还有整整两个星期呢。你要坚持住。”米妮吹响黄金手链上的一个口哨，发出刺耳的声音，于是一辆出租车停下来。“让那辆为我们服务，怎么样？”米妮说，“也是一辆又大又好的方格车。”
不一会儿功夫，罗斯玛丽又坐在了她的公寓里。在米妮满意的眼光中，她喝光了那个蓝绿条纹玻璃杯里又凉又酸的饮料。
