大约9 点半过了一会儿，凯往壁炉里又添了一块煤，把钳子放在架子上，用手绢擦了擦手。罗斯玛丽从厨房里走出来，站在那儿一动不动，头上的发型非常合适，身上穿的是棕色的天鹅绒礼服。还有那位酒吧招待，他站在卧室门边，自己找些事做，摆弄着那些柠檬皮、餐巾纸、玻璃杯和酒瓶。他是一个意大利人，名叫罗纳多，看上去比较富裕。他给人的印象是，将照料酒吧的工作视作一种消遗。
温德尔夫妇来了——特德和卡洛尔——过一会儿，伊莉斯。
邓斯坦和她的丈夫休来了，他走路一瘸一拐。再往后，艾伦。斯通，凯的经纪人，和一位名叫蕾恩。摩根的漂亮黑人模特走了进来，接着是吉米和泰格尔，卢和克劳迪娅- 康福特，还有克劳迪娅的弟弟斯科特。
凯将外套都放在床上，罗纳多手脚麻利地调着饮料。罗斯玛丽不停地介绍着：“吉米，泰格尔，蕾恩，艾伦，伊莉斯，休，卡洛尔，特德——克劳迪娅和卢还有斯科特……”
鲍勃和西娅。古德曼又带来一对夫妇，佩吉和斯坦。基勒。
“当然没有问题啦，”罗斯玛丽说，“别说傻话了，人越多越好玩！”卡普夫妇来了，没穿外套。“这趟路啊！”卡普先生（“我是伯纳德”）感叹道，“一趟公交车，三趟火车，还有一次渡船！
5 个小时之前我们就出发了！“
“我可以四处看看吗？”克拉迪娅问，“如果其他地方都和这间屋一样好看，我可真是要自杀了。”
迈克和彼得拿着几束鲜艳的红玫瑰来了。彼得，当他将脸颊贴在罗斯玛丽的脸颊旁时，小声对她谠“让他好好喂你吃饭，亲爱的，你看上去就像一瓶碘酒。
罗斯玛丽继续介绍：“菲利斯、伯纳德、佩吉、斯坦、西娅、鲍勃、卢、斯科特、卡洛尔……”
她将玫瑰花拿进厨房。伊莉斯端着一杯饮料走了进来，为了戒烟，还在嘴上叼了一根假烟。“你可真幸运，”她说，“这是我见过的最棒的公寓，瞧瞧这厨房！你还好吗，罗斯？你看上去有点疲倦啊。
“谢谢你这么委婉地对我说，”罗斯玛丽说，“我现在不太好，不过我会好起来的。我确实怀孕了。”
“不会吧？……太好了！什么时候生？”
“6 月28日。星期五我就进入第5 个月了。”
“太好了！你觉得C.C.希尔医生怎么样？他是不是西方世界里的梦中男孩？”
“是的。不过我现在没有找他。”
“不会吧？”
“我找了一位姓萨皮尔斯坦的医生，年纪大一些。”
“为什么？他不可能比希尔还好！”
“他相当出名，而且还是我们的几个朋友的朋友。”
凯朝里看了看。
伊莉斯说：“哎呀，祝贺你呀，爸爸。”
“谢谢，”凯说，“你想让我拿点蘸酱进去吗，罗？”
“哦，可以啊，你拿吗？看看这些玫瑰花！是迈克和彼得拿来的。”
凯从桌子上拿了一盘饼干和一碗淡红色的蘸酱，又问伊莉斯：“你能拿那一个吗？”
“当然。”伊莉斯说着，拿起另一个碗，跟在他后面。
“我一会儿就出去。”罗斯玛丽喊了一声。
迪伊- 贝迪永带来了一个名叫波西亚。海恩斯的女演员，琼打来电话说她和她的男朋友正在另一个聚会上脱不开身，不过半个小时后就过来。
泰格尔说：“你真讨厌，居然还保密！”她一把抓住罗斯玛丽，亲了她一下。
“谁怀孕了？”有人问。
然后有人回答：“罗斯玛丽。”
她拿了一瓶玫瑰花放在壁炉架上。
“恭喜你呀，”蕾恩。摩根说，“我知道你怀孕了。”
她把另一瓶玫瑰花放在卧室的梳妆台上。
当她从卧室里走出来的时候，罗纳多为她调制了一杯苏格兰威士忌加水。“第一杯我都用烈酒，”他说，“让他们都高兴起来。
然后我再弄温和一点的酒加果酱。“
迈克越过那些人的头顶向她挥手，用唇语对她说：“恭喜你。”她笑了笑，也用唇语对他说：“谢谢。”
“特伦奇姐妹在这儿住过。”有人说。接着伯纳德。卡普说：“艾德里安。马卡多也在这儿住过，还有基斯。肯尼迪。”
“还有珀尔。艾姆斯。”菲利斯。卡普说。
“特伦奇姐妹？”吉米问了一句。
“特伦奇，”菲利斯说，“她们吃小孩儿。”
当那种疼痛感缠绕得更紧的时候，罗斯玛丽闭上了双眼，屏住呼吸。可能是这杯饮料闹的，她将它放到一边。
“你还好吗？”克拉迪娅问她。
“还好，没事。”她冲她笑了笑，“我刚才肚子疼了一会儿。”
凯正和泰格尔、波西亚。海恩斯和迪伊聊着，“都来不及说，我们也就预演了6 天。不过，它演起来比读起来要好得多。”
“它不可能演得更糟，”泰格尔说，“嘿，那个家伙怎么样了？
他眼睛还看不见吗？“
“我不知道。”凯说。
波西亚说“唐纳德。鲍姆加特？你知道他是谁吗，泰格尔？
他就是和佐伊。派珀尔住在一起的那个男孩。“
“哦，是那个男孩吗？”泰格尔说，“哎呀，我以前还不知道我认识他昵。”
“他正在写一部非常不错的戏剧，”波西亚说，“至少前两场非常不错。的确是燃烧的愤怒，就像奥斯本在创作他那部戏剧之前的状态一样。”
罗斯玛丽说：“他眼睛还看不见吗？”
“哦，是的，”波西亚说，“他们已经完全放弃了希望。他在尝试调整自己，真是经历了极大的痛苦，就像走过地狱一般。不过这部巨作就要诞生了，他口述，佐伊执笔。”
琼来了。她的男朋友都50多岁了。她挽着罗斯玛丽的胳膊，把她拉到一边，一脸惊骇，“你怎么了？出什么事了？”
“没什么事，”罗斯玛丽说，“我怀孕了，仅此而已。”
她在厨房和泰格尔呆在一起，拌着沙拉，这时琼和伊莉斯走了进来，关上了身后的厨房门。
伊莉斯说：“你刚才说那个医生的名字叫什么？”
“萨皮尔斯坦。”罗斯玛丽说。
琼说：“他对你现在的状态满意吗？”
罗斯玛丽点点头。
“克拉迪娅说你刚才肚子疼。”
“我是会疼，不过这种疼痛很快就会消失，算不上不正常。”
泰格尔问：“那是一种什么样的疼痛？”
“一种——种剧烈的疼痛，就这样。这是因为我的骨盆在扩张，我的关节又有点僵硬。”
伊莉斯说：“罗斯，我有过那种疼痛——两次——而这些仅仅都是有几天感觉像肌肉抽筋一样，整个都疼。”
“嗯，每个人都是不同的，”罗斯玛丽说着，用两个木勺夹起一些沙拉，又让沙拉落回碗里，“每个人怀孕情况都是不同的。”
“不会如此地不同，”琼说，“你看上去就像1966年的集中营小姐。你肯定这个医生知道他在做什么吗？”
罗斯玛丽抽泣起来，安安静静，却有一种受挫的伤心。她手里的勺子插在沙拉里不动，泪水沿着她的脸颊滑落。
“哦，上帝啊，”琼说了一句，连忙转向泰格尔寻求帮助。泰格尔扶着罗斯玛丽的肩膀说：“嘘，哎，嘘，别哭了，罗斯玛丽。
嘘。“
“这样也好，”伊莉斯说，“这样最好了。别管她。她整夜整夜被疼痛折磨得疲惫不堪，就像——就像，我也不知道该怎么说。”
罗斯玛丽哭了起来，几条黑道道涂在她脸上。伊莉斯扶着她坐在椅子上，泰格尔从她手中把勺子拿出来，把盛沙拉的碗移到桌上最远的一边。
有人开始推厨房门，琼赶紧跑过去，堵住门。
推门的是凯。“嗨，让我进去！”他说。
“很抱歉，”琼说，“只能让女孩儿进来。”
“让我和罗斯玛丽说话。”
“不行，她现在很忙。”
“你瞧，”凯说，“我得洗玻璃杯。”
“到卫生问去洗。”琼用肩膀抵住门。
“见鬼，把门打开！”凯在门外喊。
罗斯玛丽还在不停地哭，低着头，耸着肩，双手无力地放在大腿上。伊莉斯蹲在一边，用毛巾擦她的脸。泰格尔抚摸着她的头发，试图让她紧张的肩膀放松下来。
她的眼泪渐渐止住了。
“疼得太厉害了，”她说，抬头看她们，“我真害怕肚子里的婴儿活不成。”
“那个医生为你做了什么？”伊莉斯问，“开了什么药，做了什么治疗？”
“没有，没有。”
泰格尔问：“这种疼痛是什么时候开始的？”
她又抽泣起来。
伊莉斯也问：“是什么时候开始的？”
“感恩节以前，”她说，“11月。”
伊莉斯说：“11月？”
站在门边的琼喊了一句：“什么？”
泰格尔说：“从11月以来休就开始疼了，而他什么都没有为你做？”
“他说疼痛会停止的。”
琼问：“他有没有找另外一位医生来看过你？”
罗斯玛丽摇摇头，“他是一位非常优秀的医生，”她一边说，伊莉斯一边擦着她的脸颊，“非常有名，还在《万事皆有可能》上出现过。”
泰格尔说：“他听起来就像是一个残酷成性的疯子，罗斯玛丽。”
伊莉斯说：“那种疼痛就是在警告什么地方有些不对劲。我很抱歉吓着了你，罗斯，可你还是去看看希尔医生吧。去找别的医生，而不是那个——”
“那个疯子。”泰格尔说。
伊莉斯说：“让你就这样忍受痛苦，他不可能正常。”
“我不想流产。”罗斯玛丽说。
琼站在门边，身体往前倾，低声说：“没有人让你去流产！
只是去另外找一个医生，仅此而已。“
罗斯玛丽从伊莉斯手里拿过毛巾，依次按在两只眼睛上。
“他说这是有可能发生的，”她看着染在毛巾上的睫毛油说，“还说我的朋友们会认为她们自己的怀孕情况是正常的，会认为我的不正常。”
“这是什么意思？”泰格尔问。
罗斯玛丽看着她，“他叫我不要去听我的朋友们说三道四。”
“嗨，你必须听！”泰格尔说，“这话居然是一个医生说的，这是什么卑鄙的建议啊！”
伊莉斯说：“我们想告诉你的，一句话，就是找另外一个医生检查。我认为任何一位有名望的医生都不会反对这么做，如果这有助于病人在心理上得到安慰。”
“就这么做，”琼说，“这就是星期一早上你要做的第一件事。”
“我会的。”罗斯玛丽说。
“你保证？”伊莉斯问。
罗斯玛丽点点头，“我保证。”她对伊莉斯笑了笑，也对泰格尔和琼笑了笑，“我感觉好多了，谢谢你们。”
“嗨，你看上去糟糕极了！”泰格尔一边说，一边打开她的手提包，“补一下妆，你的眼睛，还有其他地方都得补一补。”
她将大大小小的盒子摆在罗斯玛丽面前，还有两根长管和一根短管。
“看看我的衣服。”罗斯玛丽说。
“一块湿布。”伊莉斯说着，拿过那块毛巾，走到水槽边。
“大蒜面包！”罗斯玛丽叫了起来。
“里面还是外面？”琼问。
“里面。”罗斯玛丽拿着一根睫毛刷指向冰箱顶端那两块裹着锡箔纸的面包。
泰格尔开始搅拌沙拉，伊莉斯擦着罗斯玛丽大腿上的礼服。
“下次你准备哭的时候，千万不要穿天鹅绒的衣服。”
凯走了进来，看着她们。
泰格尔说：“我们正在交换美容秘密。你想来点吗？”
“你还好吗？”他问罗斯玛丽。
“是的，很好。”她微笑着回答。
“衣服被沙拉弄脏了一点。”伊莉斯说。
琼说：“厨房的工作人员们能不能来杯饮料啊，你们意下如何？”
丘佩做得太成功了，沙拉也是如此。（泰格尔悄悄地对罗斯玛丽说：“是眼泪给它增加了活力。”）
罗纳多非常满意这瓶葡萄酒，他用一个非常夸张的方式打开了酒瓶，一本正经地为大家斟酒。
克拉迪娅的弟弟斯科特坐在小房间里，端着一个盘子放在膝盖上，说：“他的名字叫奥提哲，在南部的——亚特兰大，我想是的。他说上帝之死是一件特殊的历史事件，立刻就会发生，就在我们这个时代。从字面上理解，那个上帝已经死了。”卡普夫妇、蕾恩。摩根还有鲍勃。古德曼都坐在那里一边听一边吃东西。
吉米坐在客厅的一扇窗户旁，说：“嘿，开始下雪了！”
斯坦。基勒讲了一连串戏谑的波兰笑话，罗斯玛丽朝他们大笑起来。“小心你的酒。”凯在她的耳边轻声说。她转过身来，将手里的玻璃杯拿给他看，一边大笑不止，一边对他说：“这只是姜汁无酒精饮料。”
琼的那位50多岁的男友坐在她椅子旁边的地板上，仰着头，一脸认真地和她说话，一边抚摸着她的脚和脚踝。伊莉斯在和彼得说话，他点点头，注视着房间对面的迈克和艾伦。克拉迪娅开始为大家看手相。
他们对苏格兰威士忌的情绪不是很高，不过，除此之外，大家对其他的事情都显得兴致勃勃。
她为大家倒咖啡、清理烟灰缸、冲洗玻璃杯。泰格尔和卡罗尔。温德尔也帮着她做。
忙了一会儿，她来到一扇凸窗边，和休。邓斯坦坐在一起，细品着咖啡，注视着那一片片硕大晶莹的雪花从天而降，真是一支浩浩荡荡、没有边际的大军，偶尔会有一个先驱者冲向一扇菱形的窗格玻璃，慢慢滑落，融化。
“年复一年，我都发誓说要离开这座城市，”休。邓斯坦说，“远离犯罪，远离噪音，远离所有的一切。可是每年下雪的时候，或者《纽约客》举办鲍嘉节的时候，我还在这里。”
罗斯玛丽笑了，继续注视着这场雪。“正因为这个原因，我当初才非常想租这套公寓，”她说，“可以坐在这儿看雪，壁炉的火就在旁边燃着。”
休转过头来，注视着她，“我打赌你还在看狄更斯的书。”
“我当然在看啦，”她说，“没有人会停止看狄更斯的书。”
凯朝这边走来，他正在四处找她。“鲍勃和西娅准备走了。”
他说。
等时钟走到了午夜两点，所有人都走了，客厅里只剩下他们两个人，还有满屋子的脏杯子、用过的餐巾纸以及烟头都漫出来的烟灰缸。（“千万别忘了。”伊莉斯临走时低声说了一句。那件事，罗斯玛丽不太可能会忘。）
“现在要做的事情，”凯说，“就是搬东西。”
“凯。”
“什么事？”
“星期一上午我要去看希尔医生。”
凯什么也没说，只是两眼一眨不眨地盯着她。
“我想让他来检查，”她说，“萨皮尔斯坦医生要么就是在说谎，要么就是一我也不知道是不是，有点心理不正常。我身上的疼痛就是在警告有什么地方不对劲。”
“罗斯玛丽！”凯说。
“而且我也不再喝米妮准备的饮料，”她说，“我要吃维生素片，就像所有其他人一样。我现在已经有3 天没有喝那饮料了，每次我都让她把饮料留下来，然后偷偷倒掉。”
“你都——”
“而且我已经配置了自己的饮料。”
凯积蓄的惊讶和愤怒在这一刻统统爆发出来了，他弯着胳膊，指着身后的厨房，吼道：“这就是那群婊子在那里对你说的话吗？是她们今天给你的忠告吗？要你换医生？”
“她们是我的朋友，不要叫她们婊子。”
“她们是一群不怎么聪明的婊子！应该管好她们自己那些该死的事情！”
“她们所说的只是让我听听第二个人的意见！”
“你已经有全纽约最好的医生了，罗斯玛丽，你知道希尔医生是什么吗？就是一个小白脸，他就是那样的一个人！”
“我已经厌烦听人说萨皮尔斯坦医生是多么伟大了，”她哭了起来，“自从感恩节以前我有了那种疼痛，这么长时间了，他做的无非就是告诉我，它会停止的！”
“你不能换医生，”凯说，“要不然我们就要付双份的医疗费。”
“我不是要换医生，我只是想让希尔给我做一下检查，听听他的意见！”
“我不会让你去的！这——这对萨皮尔斯坦不公平。”
“对谁不公平？你在说什么啊？你想到我了吗？”
“你想听另外一个人的意见？好吧，对萨皮尔斯坦说，让他决定谁来给你这个意见，至少医学界最优秀的人物应该有这种礼貌的态度。”
“我就想要希尔医生！如果你不付钱，我自己付——”她的话戛然而止，她站在那儿一动不动，全身都僵硬了，一滴泪珠弯弯曲曲地从她脸上滑下来，落到她嘴角边。
“罗？”凯叫了一声。
那个疼痛已经停止了。它消失了。就像一个卡住的、不停叫唤的汽车喇叭最终恢复了正常。好像所有的疼痛都消失了，永远消失了。感谢仁慈的上帝，它消失了！哦，在她屏住呼吸的那一瞬间，她的感觉是多么美妙啊！
“罗？”凯又叫了一声，朝前迈了一步，焦虑万分。
“它停止了，”她说，“疼痛。”
“停止了？”
“就在刚才，”她努力挤出一个微笑，“它停止了，就是这样的。”她闭上双眼，深吸了一口气，然后又更使劲地深吸了一口气，比她以往任何时候的呼吸都要使劲，自从感恩节前以来。
当她睁开双眼时，凯还在一眨不眨地盯着她，看上去仍旧是焦虑万分。
“你调制的饮料里都有什么？”他问。
她突然明白了，她杀死了肚里的孩子，用雪利酒杀死它了，或者一个坏鸡蛋，或者是那些东西的混合物。孩子已经死了，所以疼痛才停止了。那个疼痛其实就是孩子，而她却用自己的傲慢无知把它给杀死了。
“一个鸡蛋，”她说，“牛奶、奶油、白糖。”她眨了一下眼睛，擦去脸上的泪水，注视着丈夫，“雪利酒。”她试图让它听起来是无毒的。
“多少雪利酒？”
就在这时，她体内什么东西动了一下。孩子没死？
“很多吗？”凯问。
又动了一下，那个地方以前从来没有动过。她傻笑起来。
“罗斯玛丽，看在上帝的份上，到底有多少？”
“哈哈哈，它是活的，它在动，它一切正常，它没有死！”她低头看着自己那盖着棕色天鹅绒的肚子，双手放在上面轻轻按了一下。现在，有两个东西在动，两只手或者两只脚，一个在这儿，一个在那儿。
她抓起凯的手放在自己肚子上，“你感觉到了吗？在那儿，又开始了，你感觉到了吗？”
凯猛的一下将手抽开，脸色苍白，“是的，感觉到了。”
“这有什么好怕的？”她一边说一边笑，“它又不会咬你。”
“太奇妙了。”凯说。
“不是吗？”她低头看自己的肚子，“它是活的，它在踢腿，它就在那儿。”
“我来收拾这乱糟糟的东西。”凯说着，拿起一个烟灰缸和两个玻璃杯。
“都正常了，大卫或阿曼达，”罗斯玛丽说，“你已经向大家展示了你的存在，所以好好地安静下来，好让妈妈收拾屋子啊。”
她笑了，“我的上帝，它精力可真旺盛！一定是个男孩。好了，你，放松点，你还有5 个月的时间呢，要保存体力啊。”她又笑了，“和它说说话，凯，你可是它的父亲啊。告诉它别这么不耐烦。”
她笑着笑着，哭起来，两手扶着肚子。
