她考虑是否在出租车里就把书拆开看，可拆开包裹留下的绳子和牛皮纸一定让人讨厌。于是，她先回家，脱掉鞋、衣服和腰带，穿上拖鞋和一件新的、巨大的薄荷色条纹的孕妇装。正要打开包裹，门铃响了。
她拿着包裹走过去开门。是米妮，端着那杯饮料和一小块白蛋糕。“我听到你回来了，”米妮说，“时间一定不长吧。”
“葬礼办得很好，”罗斯玛丽接过玻璃杯，“他的女婿和另外一位男士谈到他的为人和他会受到怀念的原因，就是这样。”她喝了一些淡绿色的饮料。
“这么做听上去真的很通情达理。你已经拿到邮件了？”
“不，是一个人直接给我的。”罗斯玛丽又喝了一口饮料，决定不说是谁、什么原因。
“来，我来拿吧。”米妮接过那个包裹。罗斯玛丽说“谢谢。”
然后接过那块白蛋糕。
“一本书？”米妮掂量着这个包裹。
“嗯。她本来打算寄给我的，可又想起在葬礼上会见到我。”
米妮看着寄信人的地址，“噢，我知道那栋楼，吉尔莫夫妇在搬到现在的住处之前一直住在那儿。”
“哦？”
“我经常去那儿。‘格雷斯’，那是我喜欢的名字之一，你的一个女朋友？”
“是的。”
罗斯玛丽吃完蛋糕，喝完饮料，从米妮手里拿过这个包裹，把玻璃杯递给她，笑着说：“谢谢。”
“听我说，”米妮说，“罗曼一会儿要去洗衣店，你有没有什么事要做，或什么东西要取？”
“不用了，谢谢。我们过一会儿去看你们好吗？”
“当然没问题。睡个午觉吧，为什么不呢？”
“我会的。再见。”
她关上门，走进厨房，拿起一把水果刀，割断了包裹上的细绳，打开那层牛皮纸。里面是一本J.R.汉斯雷特写的书，书名叫《他们全是巫师》。
这是一本黑色的书，有点旧，烫金的字母有点褪色，扉页上有哈奇的签名，下面还写着“1934年于托奇”。在内部封面的底端是一小条蓝色的不干胶，上面印着“J.瓦格蓬父子，书商。”
罗斯玛丽把这本书拿到客厅，一边走一边快速翻阅着。其中偶尔会出现几张长相非常体面的维多利亚女王时期的人物，在正文处，有用下划线做的标记以及在页边做的注解，她一眼就认出这是哈奇做的，因为在他们的友谊处于希金斯一艾丽莎式的阶段时，他借给她的那些书里就是这样的。一句做了标记的话这样说：“这种菌类他们称之为‘恶魔的胡椒’。”
她坐在一扇凸窗前，看着这本书的目录。艾德里安。马卡多这个名字跃进了她的眼帘。这是第四章的标题。其他章节都是关于另外的人——从这本书的标题就可以推测出，他们这些人都是巫师——吉尔斯。德。雷斯、简。温汉姆、阿雷斯特尔。克劳利、托马斯。韦尔……剩下的两章分别是《巫术实例》和《魔法与恶魔崇拜》。
罗斯玛丽翻到第四章，大致浏览了这20几页纸——马卡多于1846年出生在格拉斯哥，不久，被带到纽约（有下划线标记），于1922年死于科孚岛。书中还提到1896年的骚动，当时他宣称已经召唤了第四世撒旦，结果他在布莱福特公寓楼外遭到一群人的攻击（并不是像哈奇说的是在楼内的大厅），类似的事情还分别于1898年在斯德哥尔摩以及1899年在巴黎发生过。他有一双催眠的眼睛，长着黑色的胡须，那副站立的肖像看上去让罗斯玛丽似曾相识，不过这个念头在她的脑中只是一闪而过。这一页翻过来，是他的一张不太正式的照片，他坐在一张巴黎咖啡桌旁，身边还有他的妻子海西娅以及儿子史蒂文（下划线）。
这就是哈奇想让她看这本书的原因吗？这样她就可以详细地了解有关艾德里安。马克多的事情了？可是为什么要了解这些呢？他不是很早就已经发出警告了吗？难道是后来意识到这些警告还没有得到有力的证明？她又匆匆翻了翻书中其他的部分，在接近结尾处看到了一些下划线，于是停下来。有这样一句话“不争的事实继续存在，那就是不论我们相信与否，他们大部分人无疑还在做着。”过了几页，又说“他们全都坚信鲜血的能量。”还有：“四周都是蜡烛，不用说，这些也是黑色的。”
就是那个停电的晚上，米妮拿过来的黑蜡烛。哈奇看到这些蜡烛时，曾大吃一惊，然后就开始询问有关米妮和罗曼的情况。
难道这就是这本书的含义吗——他们是巫师？米妮不是有她那些药草和单宁护身符吗？罗曼不是扎着耳朵眼吗？可是，现在哪儿来的巫师？
她忽然想起了哈奇留下的另—个口信——这本书的名字是换音造词。《他们全是巫师》，她试着在脑子里将这些字母重新排序，组成一个有意义的、能够揭示某种信息的词组。可是她办不到，这样的组合太多了，她实在没有办法都一一记清楚，她需要一支铅笔和一张纸，或者，找个拼字器。
她从卧室里拿了一个拼字器出来，坐在那凸窗边，将拼字板放在膝盖上，从盒子里取出“他们全是巫师”这几个字的字母。
肚里的孩子一上午都安安静静的，这会儿却动起来。你一定生下来就是一个拼字高手。“她暗暗想着，不由得露出微笑。它踢了一脚，她说：”嘿，放松点。“
她在拼字板上摆好了这几个词，再将字母顺序打乱，凑来凑去，看还能拼出哪些词。她拼出了“随着秋天的到来”，她把这几个积木重新排列，没过几分钟，又看见了“如何遇见该死的事实”。这两句话似乎都没有什么含义。“谁会遇见它”，“我们那个选择生病”，“如果他会来”，这些句子里似乎也没有什么暗示。其实它们都不是真正意义上的换音造词，因为它们没有用到那几个字里所有的字母。这么做太愚蠢了。一个书名怎么会为她、仅仅为她—个人而隐藏着换音造词的信息呢？哈奇当时已经是神志不清。那就消磨时间吧。她又拼出：“小精灵射了瘸子巫师。”“告诉我哪个胖子。”
不过也许，哈奇说的是作者的名字需要换音造词，或许J. R. 汉斯雷特只是一个笔名，如果静下心来仔细琢磨，它听起来确实不像个真名。
她又重新拿起字母。
孩子又踢了她一脚。
J.R.汉斯雷特（Hanslet ）——“Jan shrelt”或者“J. H.Snartle”。
现在看上去，才有点意义。
可怜的哈奇。
她把字母都倒回盒子里。
书就这样打开着，不知怎么的，它自己翻到了艾德里安‘马卡多和他妻儿的合影那儿，也许哈奇曾经在这里重重地压过，当他拿着书在。史蒂文“这个词下面划线的时候。
孩子在她肚子里安安静静地躺着。
她又将拼字板放到膝盖上，从盒子里取出拼写“史蒂文。马卡多”的字母。当这个名字拼好、摆在她面前时，她盯着看了好一会儿，然后重组字母。她不费吹灰之力、一气呵成，将这些字母组成了——
罗曼。卡斯特韦特。
然后，又拼成了——
史蒂文。马卡多。
肚子里的孩子轻轻动了一下。
她仔细阅读了有关艾德里安。马卡多的章节，以及《巫术实例》那一章，然后走进厨房，吃了一些金枪鱼沙拉、莴苣叶子和西红柿，脑子里回想着她看到的内容。
就在她刚开始看《魔法与恶魔崇拜》这一章时，有人用钥匙打开了她家的大门，往里推门，被链子绊住了。她走过去一看，原来是凯。
“为什么拴上链子？”凯一进来就问。
她一言不发，关上门，又把链子拴上。
“出什么事了？”凯手里拿着一束雏菊，还有一个布鲁兹尼职业装的盒子。
“到里边我再跟你说。”她说。
“你还好吗？”
“还好。”她说着，走进厨房。
“葬礼怎么样？”
“很好，很短。”
“我拿的这件衬衫就是《纽约客》里展示的那件，”凯朝卧室走去，“嘿，《晴朗的一天》和《摩天大楼》马上要杀青了。”
她把雏菊插进一个蓝色的、带柄的水罐里，拿进客厅。凯走进来，向她展示那件衬衫。她大加赞赏了一番。
过了一会儿，她说：“你知道罗曼到底是谁吗？”
凯看着她，眨眨眼睛，又皱皱眉，“你这是什么意思啊，亲爱的，他就是罗曼嘛。”
“他是艾德里安。马卡多的儿子，”她说，“就是那个自称用魔法召唤了撒旦、并在楼下被一群人攻击的人。他的儿子史蒂文，就是罗曼，‘罗曼。卡斯特韦特’就是‘史蒂文一马卡多’的换音造词。”
“是谁告诉你的？”
“哈奇。”罗斯玛丽说出了哈奇留下口信的事，还把那本书拿给凯看。凯从封面、目录到内文逐页翻看着。
“这是他13岁时的照片，”罗斯玛丽说，“看到这双眼睛了吗？”
“这极有可能是一个巧合。”凯说。
“那么另一个巧合就是他也住在这儿？就在史蒂文。马卡多被抚养大的同一栋房子里？”罗斯玛丽摇摇头，“年龄也是一致的，史蒂文- 马卡多出生于1886年8月，他现在应该是79岁，这正是罗曼的年龄。这绝不是巧合。”
“也许吧，”凯往前翻书，“我想他就是史蒂文- 马卡多，没错。这个可怜的怪老头，有这样一个疯子父亲，也难怪他要改变自己的名字啦。”
罗斯玛丽半信半疑地看着凯，“你认为他——不是和他父亲一样的人？”
“你这话是什么意思？”凯冲她微微一笑，“一个巫师？一个魔鬼崇拜者？”
她点点头。
“罗，”他说，“你在开玩笑吗？难道你真的——”他笑了起来，将书还给她，“啊，罗，亲爱的……”
“那是一种宗教信仰，”她说，“一种早期的宗教信仰，不过它进入到——被推到了角落里。”
“好吧，可今天呢？”
“他父亲就是那种信仰的殉教者，只能指望他来继承遗志。
你知道他父亲死在哪儿吗？科孚岛的一个马厩里，人们不让他住旅馆，于是他死在马厩里，而罗曼当时就和父亲在一起，你认为他会放弃这种信仰吗？“
“亲爱的，现在是1966年。”
“这书是在1933年出版的，那时候欧洲有巫师大聚会，南美洲、北美洲、澳洲也有，你认为在短短的33年里他们就会销声匿迹吗？如今就在咱们身边，就有一个巫师大聚会！米妮、罗曼、劳拉一路易丝、方廷夫妇、吉尔莫夫妇，还有韦斯夫妇，他们就是巫师！他们在长笛的伴奏下唱歌的日子，就是他们的‘安息日’或者‘女巫会’或者不管叫什么的鬼日子！”
“亲爱的，”凯说，“千万别激动，让我们……”
“看看他们都做了些什么！”凯颤抖着打开那本书，举到他面前，用食指使劲戳着翻开的那页纸，“他们在仪式上要用血，因为血有能量，而能量最大的血，就是一个婴儿的血，一个还未接受洗礼的婴儿的血f 他们用的不仅仅是血，还要鲜血！”
“看在上帝的份上，罗斯玛丽！”
“他们为什么一直对我们这么友好？”
“因为他们就是友好的人！你认为他们是什么，疯子吗？”
“是的！一群疯子！一群认为自己有神奇力量的疯子！他们认为自己真的是小说里的巫师，做出各种各样的疯狂的仪式和行为，因为他们是——有病的、疯狂的！”
“亲爱的……”
“米妮拿给我们的黑蜡烛是什么？就是来自黑色弥撒的蜡烛！正因为如此，哈奇才注意到他们。而且他们的客厅中央空荡荡的，这是为了有空间搞仪式！”
“亲爱的，”凯说，“他们只是两个老人，而且有一群老朋友，长笛和歌声是因为施安德医生碰巧打开了录音机，那黑蜡烛，你在楼下的五金商店里就能买到，那儿还有红色的、绿色的、蓝色的蜡烛，他们的客厅空荡荡，是因为米妮不懂室内装饰。哦——罗曼的父亲是一个疯子，好吧，没错，可是，不能因为这个就认为罗曼也是同样的人！”
“一步也不许他们再踏进这公寓！”罗斯玛丽说，“他们两个，谁也不行！劳拉- 路易斯也不行，其他人也不行！而且他们要离我的孩子远远的！”
“罗曼改名，已经证明他不像他的父亲那样，他要是那种人，应该为那个姓氏感到骄傲才对！”
“他恰恰保留了这个姓氏，他只是把字母的顺序颠倒了一下，免得像他父亲那样住不了旅馆！如果他真的想背叛这个名字，为什么不彻底改掉？”她将凯撂在那儿，自己走到窗户边放拼字器的地方，“我不会再让他们到家里来了！而且，等孩子稍大一点，我立即就搬家，把这套公寓转租出去！我不想让他们靠近我们！
哈奇说的没错，我们根本就不该搬到这里来！“她看着窗外，两只手紧紧抓住那本书，浑身颤抖。
凯盯了她好一会儿，问：“那么萨皮尔斯坦医生呢？他也是巫师大聚会的一员吗？”
她转过身来，看着他。
“不管怎么说，”凯接着说，“的确出过疯子医生，他的雄心壮志说不定就是骑着一把扫帚去出诊。”
她又转过身对着窗户，神情镇定，“不会的，我不认为他是他们中的一员，他是——他太聪明了。”
“而且，他还是个犹太人，”凯笑起来，“好吧，我很高兴你能从你的麦卡锡式的、损毁他人名誉的运动中剔除某个人。我们来聊聊对行巫者的搜捕吧，哇！还有团伙犯罪。”
“我并不是说他们真的就是巫师，我知道他们没有得到真正的魔法。不过，就算我们不相信，现在也确实有人相信这个，就好像我的家人相信上帝能够听到他们的祈祷、圣饼就是耶稣的真实身体一样，米妮和罗曼也信仰他们的宗教，并且在实践着。我知道他们是这样的，我决不会用孩子的安全来冒这个险！”
“我们用不着转租、搬家。”
“不，我们要。”罗斯玛丽坚定地看着他。
他拿起了新衬衫，“我们以后再谈这个问题。”
“他对你撒谎了，”罗斯玛丽说，“他的父亲并不是什么制片人，他跟戏剧一点关系都没有！”
“那好吧，他就是一个吹牛的人，”凯说，“谁他妈的不是昵？”他走进了卧室。
罗斯玛丽坐在拼字器旁边的椅子上，把拼字器合上，独自坐了一会儿。然后她又将那本书打开，看最后一章——《魔法与恶魔崇拜》。
凯又走过来，手上没拿那件衬衫。“我认为你不该再看那本书了。”他说。
“我只想看看最后那章。”
“今天不要看了，亲爱的，你已经够激动的了，这样对你和孩子都不好。”他伸出一只手，等着罗斯玛丽把书递给他。
“我不激动。”她说。
“你还在颤抖，到现在为止你都颤抖了5 分钟。快点，把它给我，明天再看。”
“凯——”
“不行，”他说，“我可是认真的。快点，把它给我。”
她把书递给了他。他转身走到书架旁，手能抬多高，就把这本书放多高。
“你明天再看，”他说，“今天你的情绪已经够激动了，又参加葬礼，又有这些事情。”
