她买了棉球、棉药签、爽身粉、还有婴儿洗涤用品，雇了一个洗尿布的人，把衣柜抽屉里婴儿的衣服重新整理了一遍。她预定了公告信—一凯以后会打电话告诉姓名和时间的——而且在满满一盒子小巧玲珑的，象牙色的信封上都写好了地址，贴上了邮票。她看了一本叫《夏山》的书，书中展现了一个似乎无可辩驳的，对孩子娇生惯养的实例，当伊莉斯和琼请她在莎迪东餐馆吃饭时，她还和她们讨论了一番。
她开始感觉到宫缩了，一天一次，第二天又一次，然后又没有了，然后又两次。
从巴黎寄来一张印有凯旋门的明信片，还有一行字迹工整的留言：“想念你们两个人。风和日丽，美味佳肴，旅途非常愉快。
爱你的，米妮。“
孩子的位置向下降了，它已经做好准备要出来了。
6 月24日，星期五，中午刚过没多久，罗斯玛丽来到蒂凡尼商场的文具柜台，准备再买25个信封。在那儿她遇见了多米尼克- 珀佐，凯过去的声乐教练，一个身材矮小，皮肤黝黑，还有点驼背的人，说话声粗厉刺耳。他紧紧抓住罗斯玛丽的手，为她现在的模样，也为凯近来交上的好运，表示祝贺。罗斯玛丽说出凯正准备签约的戏剧，还有上次华纳兄弟娱乐公司提出的邀请。多米尼克听得很高兴，说这正是凯可以从声乐集训中真正受益的时候，他还要罗斯玛丽保证一定叫凯打电话给他，最后，他送上一些美好的祝福，转身准备上电梯。这时，罗斯玛丽抓住了他的胳膊。“我还从来没有感谢你送给我们的那两张《异想天开》的票呢，”她说，“我非常喜欢这部戏，它一定会永远不断地演下去，就像阿加塔。克莉斯蒂在伦敦的戏一样。”
“《异想天开》？”多米尼克反问道。
“你给过凯两张票。哦，很久以前的事了。在秋天，我和一个朋友一起去看的。凯以前已经看过了。”
“我从来没有给过凯《异想天开》的票。”多米尼克说。
“你确实给过，去年秋天。”
“没有，亲爱的，我从没有给过任何人《异想天开》的票，我自己都没有，怎么可能给别人呢？你弄错了。”
“是凯说的，他是从你那儿拿到票的。”
“那就是他弄错了，”多米尼克说，“记住让他给我打电话啊。”
“哦……我会的。”
太奇怪了，罗斯玛丽一边等着第5 大道的红绿灯，一边暗自思忖。凯确实说过那是多米尼克给他的票一对此她确信不疑。
她记得，当初她还考虑过要不要给多米尼克送一封感谢信，她肯定不会弄错的。
绿灯亮了，她穿过马路到了对面。
可是凯也不可能弄错啊，那个星期，他没有拿过别的免费票，他一定记得是谁给了他那两张票。难道，他故意对她撒谎？
不，没有理由啊。
她在57街上朝西边走着，挺着个大肚子，走得非常缓慢，由于要顶住肚子向前拖的力量，她的背非常酸痛。天气闷热而潮湿，气温高达92华氏度，还在升高。她走得非常缓慢。
难道那天晚上他出于什么原因想把她从公寓里支走？他是想独自待在屋里专心研究他的剧本？如果是这样，他没必要耍这种把戏啊，以前他经常把她支出去待上一两个小时，明明白白地说，她也高高兴兴地出去玩了。难道他有外遇？或者和老情人见面？那他可以在外面见啊，就算在家里，一两个小时也不够。她想起那天她回家时，他正在洗淋浴，难道是冲掉那个女孩的香水味？不会的，那天晚上整个公寓里弥漫的都是单宁根的味道，而不是什么香水味，她还为此用锡纸把护身符裹得严严实实。再说，凯那天也不可能有那么旺盛的精力在上半夜和另外一个人过，她回来后凯还以少有的猛烈方式和她做了爱，当他睡着以后米妮和罗曼家还传来长笛和吟唱的声音……
不，不是长笛，是施安德医生的录音机，凯说的。
凯是不是就这样知道的？那天晚上他在那儿？在安息日……
她停下脚步，朝亨利。杜邦百货商店的橱窗望去。她不愿意再想什么巫师、巫师大聚会、婴儿的血、还有凯待在那儿的事情。
她为什么要遇见那个愚蠢的多米尼克？她今天根本就不该出门。
天气太热太潮湿了。
那儿有一件华丽的暗红色的绉纱裙，看上去似乎是鲁迪‘葛雷奇设计的。星期二一过，等她身材恢复的时候，说不定可以进去问问价。还有一条柠檬黄的低腰紧身裤，一件暗红色的宽松式上衣……
可她还是忍不住要想，巫师的事。
那本书（凯已经扔掉的那本），曾经提到过人会仪式，巫师大聚会吸收新成员时，要宣誓，要接受洗礼，还要涂油，并且打上一个“巫师标记”。有没有可能（淋浴是为了冲去单宁油的味道）凯已经加入了这个巫师大聚会？如果他（不会的，他不会的！）是他们当中的一员，他身上某个部位会不会有一个隐蔽的成员标记？
他肩膀上曾经贴过一个肉色的邦迪创可贴。当他在费城的更衣室里时，那个东西还在那儿（“那该死的粉刺。”当她问他的时候，他这么说），而且几个月前它就在那儿（“不是同一个！”她说过）。现在，它还在那儿吗？
她不知道。他再也没有光着身子睡觉了。过去，尤其是在炎热的季节，他都是光着身子睡觉的。可这些月里，他不曾这样。
她最后一次见他光着身子是什么时候了？
一辆车按着喇叭朝她冲过来，她正在横穿第6 大道。“看在上帝的份上，夫人！”她身后的一位男士喊了一句。
可是，为什么，为什么？他是凯，不是一个无事可做的疯老头，不是一个除此之外就找不到目标，找不到自尊的人！他有自己的事业，一份紧张忙碌、激动人心、蒸蒸日上的事业！他要那些魔棍、魔刀、香炉还有——还有那些废物干什么？他和韦斯夫妇、吉尔莫夫妇、米妮和罗曼在一起干什么？他们可以给他什么在别的地方得不到的东西？
其实，她在提出这个问题之前已经知道答案了，陈述它只是为了拖延面对答案的时间。
唐纳德。鲍姆加特的失明……
如果她愿意相信的话。
但是她不相信，不相信！
唐纳德。鲍姆加特的失明就发生在那个星期六过后的一两天内，而且，呆在家中的凯每等铃声一响就抓起电话，期盼着这个消息。
唐纳德。鲍姆加特的失明。
从那以后，所有的好事都接踵而至戏剧、评论、新的戏剧、电影的邀约……也许凯在《格林威治村庄》里的角色原本也是属于唐纳德。鲍姆加特的，如果他没有在凯加入（只是也许）一个巫师大聚会（只是也许）后的一两天里就莫名其妙地瞎了的话。
确实有咒语可以夺去敌人的视力或听力，《他们全是巫师》说过（不会是凯！），整个巫师大聚会联合在一起的意志力就是一种能量巨大的恶毒意念，可以使人失明、变聋、瘫痪，直至杀死那个挑选出来的牺牲者。
瘫痪直至杀死。
“哈奇！”想到这里，她走不动了，她站在卡内基音乐堂前面，一个小女孩抬头看了她一眼，紧紧抓住了妈妈的手，于是她明白自己的表情有多么可怕。
哈奇出事以前曾经和她约会，凯又知道了这个约会，然后出门去了——他去干什么？买冰淇淋？——他出门后还按过罗曼家的门铃，他们干什么？召开了一个紧急会议？联合的意志力……
可是，他们怎么知道哈奇会说什么？她自己都不知道，只有哈奇本人知道。
可是，假设“单宁根”根本就不是“单宁根”，哈奇从没听说过那个东西，不是吗？假设它是——他在那本书里做了标记的另一个东西，恶魔的蘑菇或者什么，他对罗曼说过他要去查一查，难道这还不足以让罗曼对他产生警惕吗？而且，当时当地，罗曼就拿走了哈奇的一只手套，因为，如果没有牺牲者的一件随身物品，他们是没有办法施咒语的！然后，当凯将第二天上午的约会告诉他们的时候，他们就力求万全，开始行动。
可是，不对，罗曼不可能拿到哈奇的手套，是她领着他进门，又领着他出去的。
是凯拿了那只手套！他连脸上的妆都没有卸，就直接冲回了家——这样的事情以前从未发生过～而且他—个人去了壁橱！
罗曼一定给他打过电话，一定对他说：“这个叫哈奇的人开始对‘单宁根’产生怀疑了，快回家，拿到他的一样东西，只是以防万一！”然后凯就照办了！为了让唐纳德。鲍姆加特继续双目失明！
当她站在那儿等55街的绿灯时，她将手提包和信封夹在胳膊下面，从脖子后面解开那条链子，将链子和单宁护身符从衣服里拉出来，统统扔到了下水道里。
受够了“单宁根”——恶魔的蘑菇！
她惊恐万分，直想哭。
因为她知道凯是拿什么在和他们交换他的成功。
——婴儿！
要在他们的仪式上使用！
凯从来就不想要小孩，直到唐纳德一鲍姆加特瞎了以后。他不喜欢感觉孩子在动，不喜欢谈论孩子，他让自己忙忙碌碌，疏远距离，好像这根本就不是他的孩子。
因为他知道他们的计划，他知道，一旦将这个婴儿交给他们，他们会怎么做！
在公寓里，在这个凉爽阴暗得没法说的公寓里，她试图告诉自己：“我这是疯了。还有4 天我就要分娩，也许还用不了那么久，我变得紧张兮兮、疯疯癫癫的，用一大堆完全不着边际的巧合虚构出一个完整的、疯狂的迫害事件。不！没有真正的巫师，没有真正的咒语，哈奇是自然死亡，尽管医生不能说出他得的是什么病；唐纳德。鲍姆加特的失明也是如此！而且，说真的，凯怎么可能拿到唐纳德。鲍姆加特的一样随身物品来念那个大魔咒呢？明白了吧，傻姑娘？只要一深究，这些东西就不成立了。”
可是，他为什么要对戏票的事情撒谎呢？
她脱去身上的衣服，好好冲一个凉水澡，笨拙地转来转去，把脸抬起来，冲着水，试图让自己再理智地想一想。
一定有别的原因他才撒谎。也许，他那天一直在唐尼一带闲逛，一定是，然后从那儿的一个家伙手中拿到了这两张票，为了不让她知道他四处闲逛，他就说是多米尼克给他的。
他完全可以这么说。
看到了吧。傻姑娘？
可是，为什么在这许多个月里他一直都不像以前那样光着身子睡觉呢？
不管怎么说，她很高兴已经扔掉了那个该死的护身符。她早就该那么做了。她一开始就不该从米妮那儿接过这个东西。摆脱这种令人厌恶的味道是一件多么让人高兴的事情啊！她擦干了身体，开始往身上喷香水，喷了许多许多。
为什么他不再光过身子睡觉了？是得了某种皮肤病不好意思说吗？演员都爱慕虚荣，不是吗？小孩子气。
可是，为什么他要扔掉那本书呢？而且喜欢到米妮和罗曼家去？为什么他会等着唐纳德。鲍姆加特失明的消息昵？而且为什么恰恰就在哈奇丢失手套之前，他连妆都没卸就冲回了家？
她把头发梳一梳，扎了起来，然后穿上胸罩和短衬裤，走进厨房，喝了两杯冰牛奶。
她不知道。
她走进婴儿室，把婴儿折叠浴盆从墙边移开，用图钉在墙纸上又钉了一层塑料，这样，当孩子洗澡玩水的时候，就不会把墙纸打湿了。
她不知道。
她不知道自己到底是疯了还是更清醒了，不知道巫师到底是只有对力量的渴望还是真的有那种强大的力量，不知道凯到底是深爱她的丈夫还是背叛了她和孩子的敌人。
快到4 点了。还有1 个小时左右他就要回家了。
她给演员工会打电话，查到了唐纳德。鲍姆加特的电话号码。
电话铃刚响一声就接了，传来急促、不耐烦的声音“喂？”
“是唐纳德。鲍姆加特吗？”
“是啊。”
“我是罗斯玛丽。伍豪斯，”她说，“凯。伍豪斯的太太。”
“哦？”
“我想——”
“我的上帝，”他说，“这些日子你一定是个陕乐无比的小女人吧！我听说你们住在宽敞无比、富丽堂皇的‘布莱福特’，用水晶高脚杯品着陈年佳酿，几十个身着制服的侍从听从差遣。”
“我想知道你现在怎么样，有没有什么好转。”
“好转！呵呵，愿上天保佑你的好心肠，凯。伍豪斯的太太。
我很好！好极了！今天只打碎了6 个玻璃杯，只摔下3 段楼梯，只是在两辆飞速行驶的消防车前面嗒嗒嗒地走！每一天，每一方面，我都是越来越好，越来越好！“
“因为你的不幸而让凯有了转机，他和我心里都很难过。”
唐纳德。鲍姆加特沉默了半天，说：“噢，该死，这就是自然规律。有人上，就有人下。不管怎么说，他都会脱颖而出的。
跟你说实话吧，第二次试演之后，我们两个还在一块儿吹了整整两个小时的牛呢，那时我坚信他一定会得到那个角色。他非常棒。“
“他认为你会得到那个角色，而且他想的没错。”
“一时的。”
“很抱歉他去拜访你的那天我没有一起去，他叫我一起去来着，可我没去成。”
“拜访我？你是说我们碰到一起喝酒的那天？”
“是的，我就是这个意思。”
“你没来是对的，他们可不让女士进去。哦不，4 点以后你们可以进去，那天就是4 点以后。凯的脾气太好了，绝大多数人都不会有那种——嗯，风度，我就没有。”
“什么么风度？失败者为胜利者买酒喝？”
“对。当时我们对将要发生的事情一无所知。”
“几天之后，你就……”
“瞎了。那是星期三还是星期四，我刚参加了一出日场戏一星期三，我想起来了——然后，就在那个星期天，事情就发生了。嘿，”他笑了，“凯没在那杯酒里放什么东西吧？”
“不会的，他不会那么做，”罗斯玛丽的声音在颤抖，“顺便问一下，他拿了你一样东西，你知道吗？”
“你这是什么意思？”
“你不知道？”
“不知道。”
“你那天什么东西都没丢？”
“没有。我记得没丢过什么啊。”
“你确定？”
“你不是说我的领带吧？”
“没错。”
“哦，是交换，他拿了我的，我拿了他的。他是想要回他的领带吗？没问题，现在戴什么领带对我来说都无所谓，如果我戴领带的话。”
“不是，他不是想要回去。当时我不太清楚，我还以为他只是借用一下。”
“你以为是他偷的？”
“我得挂电话了。我只想知道你有没有好转。”
“谢谢。”
她挂上了电话。
现在是4 点过9 分。
她穿上内衣、裙子和凉鞋，拿了凯放在内裤下面的备用的钱——一叠不太厚的钞票——放进她自己的手提包里，把她的通讯录也放了进去，还有那瓶维生素。一阵宫缩来了又走了，这已经是这天的第二次了。她拿上立在卧室门边的手提箱，走到门厅，走出了公寓。
她朝电梯走去，走了一半，又转过身，折回原路。
她搭乘货梯，同两个送货的小伙子一起下了楼。
在55街，她坐上了一辆出租车。
拉尔克小姐，也就是萨皮尔斯坦医生的接待员，看了一眼那个手提箱，笑着说：“您不会是开始阵痛要生了吧？”
“没有，”罗斯玛丽说，“不过我必须见医生，有非常重要的事。”
拉尔克小姐看了一眼表，“他5 点钟必须走，而且还有拜伦夫人……”她看了看旁边正在读书的一位女士，朝罗斯玛丽笑了笑，“不过我肯定他会见你的。坐下吧。他一忙完，我就立刻通知他，您在这儿。”
“谢谢您。”罗斯玛丽说。
她把手提箱放在最近的一把椅子旁，坐下了。手提包白色的表面在她手中都握湿了。她打开手提包，取出一张面巾纸，擦手掌心，又擦上嘴唇和鬓角处。她的心跳地很快。
“外面天气怎样？”拉尔克小姐问。
“糟透了，”罗斯玛丽说，“华氏94度。”
拉尔克小姐发出一种痛苦的声音。
一位女士从萨皮尔斯坦医生的办公室里走出来，她怀孕五六个月了，罗斯玛丽以前见过。她们彼此点点头。拉尔克小姐走了进去。
“这几天你就要生了吧？”那位女士问。
“星期二。”罗斯玛丽说。
“祝你好运，”那位女士说，“你真聪明，能赶在七八月之前生下来。”
拉尔克小姐走了出来，喊：“拜伦夫人！”然后对罗斯玛丽说：“在她后面就是您了。”
“谢谢您。”罗斯玛丽说。
拜伦夫人走进了萨皮尔斯坦医生的办公室，关上了门。等在服务台旁的那位女士和拉尔克小姐商量着下次见面的时间，然后离开了，临走前还向罗斯玛丽说了声再见，并且再次祝她好运。
拉尔克小姐写着什么东西。罗斯玛丽拿起她肘边的一本《时代周刊》。“上帝死了吗？”黑色的背景上赫然印着这个红色的标题。她找到目录，翻到《娱乐世界》。有一篇关于芭芭拉。史翠珊的文章。她试着让自己看进去。
“这种味道很好闻，”拉尔克小姐说，一边朝罗斯玛丽的方向嗅了嗅，“是什么？”
“它叫‘德奇玛’。”罗斯玛丽回答说。
“跟您平时比起来，这可是大有进步啊，如果您不介意我这么说的话。”
“原来那不是香水的味道，而是一个护身符。我已经扔了。”
“太好了，说不定医生也会学您的样子做。”
停了一会儿，罗斯玛丽说：“萨皮尔斯坦医生？”
拉尔克小姐说“嗯，他也有一个护身符。可是他不迷信啊。
我觉得他不迷信。他偶尔也会有那种味道，那时候我都没法站在他五步之内。比您原来的味道还要强烈。您以前没有注意到吗？“
“没有。”
“我想那几天您肯定不在这儿，要么就是您把那当成自己身上的味道了。那是什么，一种化学制剂吗？”
罗斯玛丽站起身，放下《时代周刊》，拎起手提箱。“我丈夫在外面，我得跟他说点事，过一会儿再来。”
“您可以把箱子留在这儿。”
罗斯玛丽还是拎着箱子走了。
