灯光。
天花板。
还有双腿之间的疼痛。
还有凯。他坐在床边，注视着她，脸上带着焦急的，不确定的微笑。
“嗨。”他说。
“嗨。”她回应了一声。
疼痛感异常地猛烈。
过一会儿，她想起来了。结束了，结束了，孩子出生了。
“它好吗？”她问。
“是的，很好。”
“是个什么？”
“男孩。”
“真的？男孩？”
他点点头。
“那么他好吗？”
“很好。”
她让眼睛闭上，然后努力再次睁开它。
“你给蒂夫尼公司打电话了吗？”她问。
“打了。”
她让眼睛闭上，然后睡着了。
后来，她想起了更多的事情。劳拉。路易斯正坐在床边，拿一个放大镜看着《读者文摘》。
“它在哪儿？”她问。
劳拉。路易斯一跃而起，“我的天哪，亲爱的，”她胸前的放大镜显露出织在一起的红绳，“你吓了我一大跳，怎么突然就醒了！我的天哪！”她闭上双眼，深深地吸了一口气。
“孩子，它在哪儿？”
“你稍等1 分钟，”劳拉。路易斯站起身来，合上《读者文摘》，不过一根手指夹在中间，“我去叫凯和亚伯医生，他们就在厨房。”
“孩子在哪儿？”她仍然问。
劳拉。路易斯没有回答，径直走出了房门。
她试图坐起来，却倒了下去，两只胳膊就像没有骨头一样，双腿之间疼痛难忍，就像有一捆刀尖绑在那儿。她躺下来，等待着，想起来了，想起来了。
这是晚上。时钟上显示，9 点过5 分。
他们进来了，凯和萨皮尔斯坦医生，看上去神情沉重却意志坚决。
“孩子在哪儿？”她问。
凯绕到床边，蹲下来，握住她的一只手，“亲爱的。”
“它在哪儿？！”
“亲爱的……”他试图再说一些话，却什么也说不出来a 他向床对面望去，寻求帮助。
萨皮尔斯坦医生俯视着她。他的胡须里夹杂着一小块椰子肉。“事情有些复杂，罗斯玛丽，”他说，“不过这对今后的生育不会有丝毫影响。”
“他——”
“死了。”他说。
她瞪着他。
他点点头。
她转向凯。
凯也点点头。
“胎位不对，”萨皮尔斯坦医生说，“如果是在医院里，我或许能做一些事情，可我们来不及把你送进医院。对你而言，在这里做任何尝试都可能是——极其危险的。”
“我们可以再生，”凯说，“亲爱的，我们马上就可以，只要你的身体好一些。我向你保证。”
萨皮尔斯坦医生说：“绝对没问题。再过短短的几个月，你们就可以尝试再生一个，而且，发生类似意外情况的几率是几千分之一。这只是一次悲惨的、万分之一的不幸事故，婴儿自己相当健康正常。”
凯紧紧握住她的手，面带鼓励的微笑，看着她，“你的身体一好就可以。”
她看着他们俩，看看凯，看看胡须里夹着一小块椰子肉的萨皮尔斯坦医生。“你在说谎，”她说，“我不相信你。你们两个都在说谎。”
“亲爱的……”凯说。
“它没有死！你们夺走了它！你们在说谎！你们是巫师！你们在说谎，你们在说谎！你们在说谎！你们在说谎！你们在说谎！你们在说谎！”
凯将她的肩膀紧紧按在床上，萨皮尔斯坦医生给她注射了一针。
她喝着汤，吃着一块块三角形的奶油白面包。凯坐在床边，一小口一小口咬着一块三角形面包。“你那时候都疯了，”他说，“你真的是失去理智在那儿胡思乱想。这种情况通常都会在最后两周不时地发生。这是亚伯说的。他在这方面的研究很出名。产前综台症，我也不太懂，总之是某种癔病。你得了这种病，亲爱的，而且非常厉害。”
她一句话也不说，喝了一勺汤。
“听着，”他说，“我知道你认为米妮和罗曼是巫师的想法是从哪儿冒出来的，可是，你怎么会认为亚伯和我都加入了那种聚会昵？”
她一句话也不说。
“不过我这样问也太愚蠢了，”他说，“我想，产前综合症，或者不管它叫什么，都不需要任何理由。”他又拿起了一块三角形面包，先咬掉一角，再咬掉另一角。
她说：“你为什么要和唐纳德。鲍姆加特交换领带？”
“我为什么要——嗯，这件事有什么关系吗？”
“你需要一样他的个人随身物品，以便诅咒他，让他变瞎。”
他瞪着她，“亲爱的，看在上帝份上，你在说些什么昵？”
“你知道。”
“好家伙，我和他交换领带是因为我喜欢他的领带而不喜欢自己的，而他也喜欢我的，不喜欢自己的。我没有告诉你是因为后来我觉得这件事有点同性恋的味道，羞于启齿。”
“《异想天开》的票你是从哪里得到的？”
“什么？”
“你说你是从多米尼克那里拿到的，但是多米尼克否认了！”
“噢，好家伙，这件事就让我成了一个巫师？我是从一个叫诺玛还是什么的女孩子那里拿到的。我是在一次试演时遇到她的，然后一起喝过一两次。那亚伯又有什么呢？难道是他的鞋带系错了？”
“他在用单宁根，那是一件巫术用的东西。他的接待员告诉我，她曾经在他身上闻到那种味道。”
“或许是米妮给他了一个幸运护身符，她不也给了你一个吗。
你是说只有巫师才用它？这听上去不太可能。“
罗斯玛丽沉默不语。
“我们要正视它，亲爱的，”凯说，“你得了产前综合精神病，现在需要好好休息，克服这些精神错乱的想法。”他将身体前倾，靠她更近一些，握住她的一只手，“我知道这是发生在你身上的最糟糕的一件事，不过，从现在起，一切都会称心如意。华纳公司离我们近在咫尺，环球公司也对我产生了浓厚的兴趣，我还会得到更多的好评论，到时候我们就离开这座城市，到贝弗利美丽的群山中，拥有游泳池、香料园还有整个集团，还有孩子们，罗。
以童子军的名义发誓，你听过亚伯说的话。“他亲了一下她的手，”现在开始起跑，成为有名的人。“
他站起身来，向门口走去。
“让我看看你的肩膀。”她说。
他停在那儿，转过身来。
“让我看看你的肩膀。”
“你在开玩笑吗？”
“没有，”她说，“让我看看，你的左肩。”
“好吧，”他看着她，“不论你说什么都行，亲爱的。”
他解开衬衫的衣领，这是一件蓝色短袖针织衫，从下往上脱。他里面还穿了一件白色T 恤衫。“我通常喜欢伴着音乐这么做，”他说，然后也脱下了T 恤衫。他朝床边走去，弯下身子，让罗斯玛丽看清他的左肩。上面没有标记。只有一个疖子或粉刺留下的模糊的疤痕。他又将右肩展示给她看，还有前胸和后背。
“这是我在没有蓝光的时候最多能做的事情了。”他说。
“好了。”她说。
他咧开嘴笑了。“现在的问题是，我应该把衣服穿上呢还是出去给劳拉。路易斯一次铭记终生的震撼。”
她的两个乳房里涨满了奶水，确实有必要缓解一下。于是，萨皮尔斯坦医生向她演示了如何使用一个橡胶球状的吸乳器，像一个玻璃的汽车喇叭，而且，一天要有好几次，劳拉。路易斯或海伦。韦斯或谁拿着这个东西到这儿来给她，手上还拿着一个派热克斯玻璃量杯。她从每一只乳房里吸出一两盎司淡绿色的、很稀的液体，闻上去还有些许单宁根的味道——在整个过程中，这就是孩子已经不复存在的最终的、不容反驳的证明。当量杯和吸奶器被拿出房间后，她靠着枕头躺在床上，伤心孤独的感觉涌上心头，而她欲哭无泪。
琼、伊莉斯和泰格尔来看过她，她也和布莱恩在电话上聊了20分钟。艾伦，迈克和彼得，还有卢和克劳迪娅也送来了鲜花，有玫瑰、康乃馨，还有一株黄色的杜鹃花。凯买了一台新的遥控电视机，将它放在床脚。她看电视、吃东西、服下递给她的药片。
米妮和罗曼寄来了一封慰问信，他们一个人写了一页纸。他俩正在杜勃罗文克。
伤口的缝线处渐渐不再疼了。
两三个星期过去了。一天早晨，她认为她听到了一阵婴儿的哭声。她按下遥控器，关掉电视，仔细聆听。一阵微弱的哭声从远处传来。真的有吗？她从床上滑下来，关掉了空调。
弗洛伦斯。吉尔莫拿着吸奶器和杯子走进来。
“你听到婴儿的哭声了吗？”罗斯玛丽问她。
两个人都仔细听。
是的，确实有。婴儿的哭声。
“没有啊，亲爱的，我没有听到，”弗洛伦斯说，“现在赶快上床。你知道的，你可不允许走来走去。你关掉了空调？可不能这样，天气太可怕了，人们真的都快死掉了，实在太热了。”
那天下午，她又听到了，不可思议的是，她的乳房竟然开始分泌……
“新搬来一家人，”那天晚上凯无头无尾地冒出这么一句话，“在第8 层。”
“他们有一个婴儿。”她说。
“是啊。你怎么知道的？”
她盯着他看了一会儿，“我听到它哭了。”
第二天她也听到了。过了一天，她又听到了。
她不再看电视，而是举着一本书，假装在看书，其实她只是在听，在听……
它不是在第8 层，就在第7 层。
而且，吸奶器和杯子时常都是在哭声开始后的几分钟就拿给了她，当她的奶水被拿走后，没几分钟，哭声就停止了。
“你们怎么处理它？”一天早晨当她将吸奶器和杯子以及6 盎司的奶水递给劳拉。路易斯时，她问道。
“怎么了，当然是倒掉了。”劳拉。路易斯说着，出去了。
那天下午，当她递给劳拉。路易斯杯子的时候，她说：“等一下。”然后拿起一个用过的咖啡勺准备放进去。
劳拉。路易斯猛地把杯子拿到一边，“不要这样。”她抓住了这个勺子。
“这有什么关系？”罗斯玛丽问。
“只是有些脏，就这样。”劳拉。路易斯说。
