哈奇听说他们租下布莱福特公寓的事，大吃—惊，试图说服他们搬出去，他说，布莱福特是一个“危险地带”。
1962年6 月，罗斯玛丽第一次来纽约，同另一个奥马哈女孩以及两个来自亚特兰大的女孩合租了—套位于列克星敦大道南部的公寓，哈奇就住在她们的隔壁。尽管他并不想成为一个全职的代理爸爸，尽管女孩子们已经是这样看待他了——他已经把自己的两个女儿抚养成人——可是，他注定是要临危受命的，例如，某天晚上有人爬到防火梯上，被他救了下来，又有一次詹婉差一点窒息而死，又被他救了。这位男士的全名是爱德华。哈钦斯，英国人，54岁。他用三个不同的笔名撰写了三部不同的男孩历险记。
对于罗斯玛丽，他则给予了另外一种紧急援助。罗斯玛丽是家里六个孩子中最小的一个，她的哥哥姐姐们很早就成家了，而且住的地方离父母都不远。当她离开奥马哈时，留在她身后的是一个气急败坏、心存疑虑的父亲，一个沉默不语的母亲，还有一群满腹怨恨的哥哥姐姐（只有那个时常酗酒的二哥布莱恩对她谠“没事，罗茜，去做你想做的事吧。”临走时还塞给她一个塑料手提包，里面装着85美元）。来到纽约，罗斯玛丽为自己的自私表现倍感自责，正是哈奇用浓浓的茶香、真诚的交谈使她振作起来。他向她讲述有关父母、孩子以及他们各自的责任；她询问他一些问题——对于天主教上层人士来说，这些问题是难以启齿的；他还送她到纽约大学上夜校学习哲学。“我要把这个带着一口伦敦腔的卖花女塑造成一位高雅的女公爵。”他这样说，而罗斯玛丽已经能够机智地回答：“你就这样接着往下说吧！”
现在，大约每个月，罗斯玛丽和凯都要与哈奇共进一次晚餐。如果轮到他们请客，那就在他们的公寓里吃如果轮到哈奇，那就找家餐馆。凯觉得哈奇这个人有点单调乏味，不过总还能热情友好地招待他。哈奇过世的妻子是剧作家特伦斯。拉蒂根的堂妹，而拉蒂根和哈奇仍然保持着通信联系。在戏剧界，人情关系可是至关重要的，哪怕像这种间接的关系也不容忽视，对此，凯心里有数。
他们看完那套公寓后的一个星期四，罗斯玛丽、凯与哈奇一起在一个名叫科卢布的德国小餐馆吃饭，它位于第23街。就在星期二下午，他们已将他的名字报给了科特兹夫人，因为她要求他们提供三个保证人的名字，而哈奇已经接到了她的问询电话。
“我真想对她说你们是瘾君子、是乱扔垃圾的人，”他说，“或者说是其他某类人，只要能让公寓管理者讨厌就行。”
他们莫名其妙。
“我不知道你们是不是清楚，”他一边往面包卷上抹黄油，一边说，“在本世纪初的时候，布莱福特公寓的名声可谓臭名昭著。”他抬头看了看，发现两人一脸茫然，又接着往下说（他宽宽的脸庞看上去容光焕发，一对蓝色的眼睛炯炯有神，几缕湿漉漉垂下的黑发在头上梳理得整整齐齐），“除了伊莎多拉- 邓肯夫妇和西奥多。德莱赛，还有为数不少的、名气稍小一些的人物都住过布莱福特公寓。在那儿，特伦奇姐妹进行了她们的饮食试验；在那儿，基斯。肯尼迪纠集了他的党羽；艾德里安。马卡多也住过那儿，还有珀尔。艾姆斯。”
“特伦奇姐妹是谁？”凯问。
罗斯玛丽则不解地问：“谁是艾德里安- 马卡多？”
“特伦奇姐妹，”哈奇回答说，“是两位高贵的、维多利亚时代的女士，不过偶尔会吃人肉。她们煮过、吃过许多小孩儿，甚至包括她们的一个侄女。”
“天哪！”凯喊了一声。
哈奇将脸转向罗斯玛丽，“艾德里安。马卡多是个从事巫术的人，在19世纪90年代，曾经制造了一条相当引人注目的新闻，宣称他已经成功地用魔法召唤回活生生的魔鬼撤旦。他拿着一把头发，一些剥下的爪子、皮毛，诸如此类的东西，到处卖弄。人们显然相信了他，还组成一个团体在布莱福特公寓大厅袭击他，愤怒的人群几乎将他杀死。”
“你在开玩笑吧？”罗斯玛丽不安地问。
“我相当严肃。”哈奇接着说，“几年后，基斯。肯尼迪开始了他的事业。到20世纪，那栋楼里一半都空着。”
“我知道基斯。肯尼迪，也知道珀尔。艾姆斯，”凯说，“但我从不知道还有个叫艾德里安。马卡多的人也住过那里。”
“还有那个什么姐妹。”罗斯玛丽打了个冷战。
“要不是因为二战中住房短缺，”哈奇说，“那个地方根本就不可能住满人。现在，它又取得了一个小小的身份，什么‘伟大而古老的公寓楼’，要知道，在20年代，它可被称作‘黑色的布莱福特’，而且明智的人绝对会退避三台。甜瓜是这位女士的，对不对，罗斯玛丽？”
服务生端上了他们的甜点。罗斯玛丽满脸疑惑地看着凯，凯皱了一下眉头，又连连摇头，似乎在说：这没什么，别让他吓着你。
服务生走开了。哈奇接着说：“在过去这些年里，布莱福特发生了太多太多声名狼藉、令人发指的事情，而且它们发生的时间都距今不远。1959年，人们就在地下室里发现了一个用报纸包起来的死婴。”
罗斯玛丽反驳道：“但是一任何老公寓楼都会发生一些可怕的事情。”
“布莱福特公寓发生这种事情的频率远远高过别的老公寓楼。
就连自杀事件，也比别处多。“
“为什么？这是为什么？”凯问。
哈奇盯着他看了一会儿，说：。不知道。也许仅仅因为那对特伦奇姐妹的恶名将艾德里安。马卡多给吸引过来了，他的恶名又将基斯。肯尼迪给吸引过来，结果，一栋房子就演变成了——一种聚集地，专供一些怪物使用。或者，那儿有一些什么事情我们还不太清楚——也许有什么磁场，或者其他什么东西，让—个地方变得邪恶。不过我非常清楚，布莱福特绝不是独一无二的这种地方。伦敦普里德街有一栋老房子，一层是商铺，楼上是住宅，就在那儿，60年中发生了5 起毫不相干的、手段极其野蛮残忍的凶杀案件，凶手之间没有任何关系，被害人之间也没有任何关系。它在1954年被推倒了——仅仅因为邪恶，而不是由于拆迁，到现在那块地还空着。”
罗斯玛丽拿着手中的小勺，在甜瓜里费劲地舀着，“或许也有那种好房子，一对对男女在里面坠入爱河，结婚生子。”
“然后成为明星。”凯插了一句。
“这样的房子可能确实存在，”哈奇说，“只是人们从未听说过。这叫好事不出门，坏事传千里。”他朝罗斯玛丽和凯笑了笑，“我真的希望你们俩能再找一处好房子，而不是布莱福特。”
罗斯玛丽的一勺甜瓜停在了嘴边，“你真的劝我们不要住进去吗？”
“亲爱的孩子，”哈奇说，“今天晚上我本来有一个绝妙的约会，去见一位非常迷人的女士，可我把它推掉了，就为来见你们。
我真的劝你们别搬进去。“
“哦，天哪，哈奇——”凯要说话，可是哈奇打断了他：
“我并不是说你们一进那栋楼就会被钢琴砸死，或者被一帮老处女吃掉，或者突然变成石头了。我只是说，这里有一些记录，表明这栋房子极有可能发生不愉陕的事件。你们应该把这些记录同台适的房租、正常运转的壁炉一同考虑。为什么非要住进去不可呢？要是喜欢19世纪的辉煌杰作，你们可以去住达科他公寓或奥斯本公寓啊。”
“达科他是合作社性质的，”罗斯玛丽说，“奥斯本也快要拆除了。”
“你是不是有点夸张了，哈奇？”凯说，“在过去这些年中，还有没有其他什么‘不愉快的事件’发生在那儿？除了地下室里那个死婴？”
“去年冬天，一个开电梯的人被杀死了，”哈奇说，“那种死亡事件实在不适合在餐桌上谈。今天下午我去图书馆查阅了《时代周刊索引》，看了3 小时的微缩胶片。你们还想听更多吗？”
罗斯玛丽目不转睛地看着凯。凯放下叉子，抹了抹嘴，“这也太可笑了，就算那儿发生过许多不愉快的事情，也不能说这种事就要落到我们头上啊。我看不出来，在这座城市里布莱福特有什么理由比其他公寓更像‘危险地带’。当你掷硬币的时候，可能连着5 次都是正面朝上，可这并不意味着你再扔5 次还是正面朝上的，而且，这枚硬币和别的硬币也没有什么不同。这只是巧合，就这么简单。”
“如果那里确实有什么不对劲的地方，”罗斯玛丽说，“它不是早就该拆掉了吗？就像伦敦的那栋房子一样？”
哈奇回答道：“伦敦的那栋房子属于受害者的家属所有，而布莱福特属于隔壁的那间教堂。”
“那就好了，”凯点了一根烟，“我们得到了上帝的保护。”
“那并不管用。”哈奇说。
服务生撤走了他们的盘子。
罗斯玛丽说：“我可不知道它是属于一问教堂的。”
“亲爱的，”凯说，“整座城市都是属于教堂的。”
“你们有没有看过怀俄明公寓？”哈奇问，“我想，它应该是在同一个街区里。”
“哈奇，”罗斯玛丽说，“我们什么地方都找过了，那些地方除了房子是新的，其他什么也没有，真的是什么也没有。四四方方、干净整齐的房间简直都一模一样，也就是在电梯里安装了电视摄像机。”
“那有那么可怕吗？”哈奇笑着问。
“就是可怕。”罗斯玛丽说。
凯说：“我们原打算住进那样的一套房子，可我们还是回来选了这一套。”
哈奇凝视着他俩，足足看了好半天，然后，往椅背上一靠，张开双手往桌子上重重一放，“够了够了，我真不该多管闲事，从一开始我就不该这么多事。回去好好用你们的壁炉取暖吧！我会送给你们一个门闩，从今往后我也会牢牢管好自己的嘴。我真是个白痴，请不要介意。”
罗斯玛丽脸上露出了微笑。“门上已经有插销了，”她说，“而且，还有一根类似铁链的东西和一个猫眼。”
“好吧，再提醒你一次，三样东西最好同时都用上，”哈奇说，“也不要在楼道里走来走去，不要把自己介绍给任何人。你可不是在爱荷华。”
“奥马哈。”
服务生端上了他们的主菜。
接下来的—个星期一的下午，罗斯玛丽和凯在一份关于布莱福特公寓7E房的两年租约上签了名。他们递给科特兹太太一张支票，金额是583 美元——这是预付1个月的房租以及作为保证金的下一个月的房租。他们得知，如果他们愿意的话，在9 月1 日之前他们就可以入住这套公寓，因为到这周结束的时候，这套房子就可以收拾好了，而粉刷工在18日，也就是这周三就过来。
在星期一稍晚一些的时候，他们接到一位名叫马丁‘葛蒂尼先生的电话，这人就是那套公寓前一位租户的儿子。双方约好星期二晚上8 点钟，在那套公寓见面。
马丁。葛蒂尼先生身材高大，看起来有60多岁，性格开朗、直率。他指出想出售的物品，并报了价，价格都相当低，很有诱惑力。罗斯玛丽和凯交换了意见，又逐个检查了那些东西，最后决定买下两台空调、一个带花边长椅的红木梳妆台、放在客厅里的波斯地毯、铁制柴架、壁炉栏，以及一些工具。令人遗憾的是，葛蒂尼夫人的书桌不在转让之列。凯填写着支票，并帮着在需要留下来的物品上贴标签，罗斯玛丽则用早上刚买的6 英尺折叠尺丈量着客厅和卧室的大小。
就在上个月，也就是3 月份，凯刚刚在《另一个世界》中饰演了一个角色，那是一部在白天播放的电视连续剧，凯是利用拍摄间隙回家待3 天，所以这周剩下的几天，凯会非常忙碌。罗斯玛丽拿出一叠经过精心筛选的装饰计划（从高中起她就开始收集这些资料），然后和琼。杰列科一起去挑选家具。这个女孩就是她刚来纽约时同住一屋的、来自亚特兰大的一个。琼有一些室内装饰家的名片，于是，她们可以很方便地出入许许多多、各式各样的房屋和样板间。每到一处，罗斯玛丽都仔细观察，简要地作些记录，并画一些草图带回来给凯看。还有多得没法拿的布料和墙纸样品。回到家以后她先看看凯在《另一个世界》中的表演，又风风火火地出去买菜。她逃掉了正在学习的雕塑课程，也高高兴兴地取消了牙科检查。
星期五晚上，这套公寓就属于他们了。空荡荡的房屋内，迎接他们的是高高在上的天花板，以及还不太适应的黑暗。他们拿着一盏台灯，拎着一个购物袋走进来，脚步的回音传遍了整座楼。他们打开自己的空调，欣赏自己的地毯、壁炉和梳妆台，对自己的浴缸、门把手、合叶、装饰线条、地板、炉灶、冰箱、凸窗以及窗外的景物都赞叹不已。他们坐在地毯上，吃着金枪鱼三明治，喝着啤酒，野餐完毕之后，他们开始制作所有这四问房的平面图，凯测量，罗斯玛丽绘制。然后，他们回到地毯上，拔下台灯插头，一件件脱下身上的衣服，夜气透过毫无遮拦的窗户弥漫进来，他们笼罩在其中，尽享鱼水之欢……突然，凯把手指竖在嘴唇上，瞪圆的双眼里充满了恐惧，“嘘一我听到特伦奇姐妹嚼东西了！”罗斯玛丽在他头上重重地拍了一巴掌。
他们买了一张沙发，一张特大号的双人床，一张供厨房里用的桌子和两把曲木椅。他们马不停蹄地打着电话：给康。爱迪生电力公司，给电话公司，给商店，给工人，还有给搬家公司。
18日，星期三，粉刷工人们来了，修修补补、填泥料、涂底漆、刷油漆，直到20日，星期五，他们才离去。屋内装饰一新的色彩像极了罗斯玛丽提供的样品。一个单独的裱糊工人又来了，一边嘟囔着，一边给卧室裱上墙纸。
他们给商店打电话，给工人打电话，又给凯住在蒙特利尔的母亲打电话。他们购买了一个华丽的大衣柜、一张餐桌、一台高保真的音响、崭新的碗碟和银质的器皿。两人花钱像流水一样。
在1964年，凯曾经拍过一系列安那辛止痛片的电视广告片，这些广告被反反复复地重播，他因此挣了18000 美元，并且，他现在的收入也非常可观。
他们挂上了窗帘，给架子包上纸，看着打开的皮毛地毯一点点铺向卧室，白色的聚乙烯塑料地板铺到了门廊里。他们买了一部带三个插孔的插入式电话，付清了账单，并在邮局留下了一份运输通知单。
8 月27日，星期五，他们搬进了新居。琼和迪克。杰列科夫妻俩送来了一个盆栽植物，很大，凯的经纪人也送了一个，小一些。哈奇发来了一封贺电：
“当布莱福特楼内的一扇门被刻上罗斯玛丽和凯。伍豪斯的名字时，它将从此变成一栋安全的楼房，不再被厄运缠身。”
