自那时起，罗斯玛丽的生活变得忙碌而又快乐。她买窗帘，挂窗帘，找到一盏适合放在客厅、具有维多利亚时代风格的玻璃灯，在厨房的墙壁上挂了一个又一个锅碗瓢盆。一天，她终于明白门厅壁橱里的那四块木板其实是一套架子，正好可以搁在两侧墙上突出的木楔子上。她用方格纹的包装纸将这些木搁板精心地裹了一层，等凯回家，在他面前好好炫耀了一番这个放亚麻制品的衣橱。在第六大道上，她找到了一家超市，在第55街，她还找到一家中国洗衣店，正好解决了床单、被罩和凯的衬衫的清洗问题。
凯同样也忙忙碌碌，每天早出晚归，像其他的丈夫一样。当劳工节一过（即9月的第一个星期一），他的声乐教练回到了市里，每天早上和他一起工作。在绝大多数的下午，他要试演电视剧和广告片。吃早饭时，他的注意力总是被有关戏剧的篇章吸引——除了他以外，每个人都在城外忙碌着，要么是演Ⅸ摩天楼》，要么是演《该死的猫》、《不可能的年月》或《炎热的9 月》；只有他，静静地留在纽约，吃着安那辛止痛药广告片每次重映所带来的报酬——但是，罗斯玛丽知道，用不了多久，他就会得到一个好角色，她总是静悄悄地在他面前放上一杯咖啡，然后又静悄悄地拿起报纸的其他版面。
在目前这个阶段，婴儿室其实就是一问小房，四面是白色的墙壁，家具也都是从原先那间公寓带来的。等以后再贴上黄白相间的壁纸吧，那会给人一种亮丽如新的感觉。罗斯玛丽已经找到了一份样品，就在《毕加索的毕加索》里面，其中还有展示婴儿床和大衣柜的广告。
她给哥哥布莱恩寄了一封信，抒发她的快乐。在这个大家庭中，除了他以外，再没有人乐意收到她的信，他们都对她充满了敌意——父母、哥哥和姐姐——认为她犯了以下不可饶恕的过错：1 ，嫁给了一个基督教徒；2 ，婚礼没有举行宗教仪式；3 ，自己的婆婆居然有过两次离婚的经历，而且现在竟嫁给了一个住在加拿大的犹太人。
她给凯做了马伦戈式的鸡肉和牛仔肉配吞拿鱼汁，烘焙了一块咖啡夹心蛋糕和一罐黄油曲奇饼。
米妮。卡斯特韦特这个邻居可真是未见其人，先闻其声。她嘶哑的中西部口音能够穿透卧室的墙，“罗曼，上床睡觉了！已经11点20了！”5 分钟之后，“罗曼！过来的时候给我拿一些草根啤酒！”
“我可不知道他们居然还在上演妈妈和爸爸的电影。”凯说。
罗斯玛丽笑了笑，不过并没太理解这句话的寓意。她比凯要小9 岁，凯引用的一些典故是她不熟悉的。
他们遇见了古尔德夫妇，一对平易近人的老夫妻，住在7F；还遇到了住在7C的一对带有德国口音的布鲁恩夫妇和他们的儿子沃尔特。在走廊里，他们还朝碰见的邻居们微笑着点点头，有住在7G的凯洛格夫妇，住在7H的斯坦先生，还有梅瑟夫妇。住在7B的是杜宾和德沃尔。（罗斯玛丽很快就从门铃上以及正面朝上、放在擦鞋垫上的邮件信封上知道了每个人的名字，她这样做绝无恶意。）住在7D的卡普夫妇一直是未见其人，而且他们也没有邮件，看起来他们还在度暑假；住在7A的卡斯特韦特夫妇，仍然是只闻其声（“罗曼！特丽到哪儿去了？”）未见其人，他们要么是隐居者，要么就是进出的时间不固定。他们的房门正对着电梯，擦鞋垫上的邮件也最容易看到，这些航空邮件来自五湖四海，范围之广令人诧异——有苏格兰的哈维克，法国的琅雅克，巴西的维多利亚，澳大利亚的赛斯诺科……他们还同时订阅了《生活》和《嘹望》。
罗斯玛丽和凯根本就没有看到任何有关特伦奇姐妹、艾德里安。马卡多、基斯。肯尼迪、珀尔。艾姆斯，或者这些人的现代追随者的迹象。杜宾和德沃尔是同性恋，除此以外，所有人看上去都再平凡不过了。
几乎每天晚上他们都能听到带有浓厚中西部口音的叫声，罗斯玛丽和凯后来总算明白了，传来声音的那套公寓和他们这一套原本就是一套公寓，他们住的是前面较大的那部分。“但那百分之百的不可能！”那位女士争辩着，“如果你想听听我的意见，那么，我们根本就不应该告诉她。那就是我的意见！”
在一个星期六的晚上，卡斯特韦特一家举行了一个聚会，大概有十来个人在那儿又说又唱。凯向来很贪睡，可罗斯玛丽直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着，在这之前，她一直都能听到一种单调而又难听的歌声，旁边还有一个长笛或单簧管在伴奏。
唯一能让罗斯玛丽想起哈奇的疑虑，并被弄得惶恐不安的时刻，就是她每隔三四天走到地下室去洗衣服时。那个货梯本身就让人感到不安一狭小，没有人操纵，突然吱吱地响几声或抖几下——那个地下室更是一个可怕的地方，过道上都铺着砖，曾经被粉刷得白白的，能听到远处的足球呼啸而过，不知哪里的门砰一声就关上了，废弃的冰箱靠在墙边，房顶铁丝笼里的灯泡发出眩目的光。
罗斯玛丽总会想起，不久前就在这里，有人发现了一个被报纸裹着的死婴。那是谁的婴儿呢？它又是怎么死的昵？是谁发现的？把它扔在这儿的人有没有被抓到、判刑？她甚至考虑，是不是像哈奇一样到图书馆找出旧报纸好好地读一读。可是，那一定会让现在已经很可怕的感觉变得更真实，更可怕。知道那个死婴过去被放置的位置，并且有可能不得不经过那个位置走到洗衣间，又原路返回电梯间，那实在让人无法忍受。她决定了，部分的无知就是部分的快乐。可恶的哈奇，可恶的好心相劝！
那个洗衣问用来作监狱是再合适不过了：水气蒙蒙的砖墙，有太多被放在铁丝笼里的灯泡，还有几十个被罩在铁丝网里、比别处要深一倍的水槽。那里有投币的洗衣机和干衣机，在大部分上锁的小隔间里是一些住户自己的设备。罗斯玛丽总在周末或平时的5 点以后下来。在平时，总有一群黑人洗衣女工比她早来，一边熨衣服一边聊天，但是每当她这个不速之客进来后，那里就突然鸦雀无声了。她朝每个人笑笑，试图让自己不引人注目，可她们就是不再说一句话，让她感到非常窘迫和不自然，觉得受到了黑人的压制。
一天下午，5 点15分（他们搬进来两个多星期了），罗斯玛丽坐在洗衣间里看《纽约客》，正等着往漂洗的衣物里加柔顺剂，这时，一个和她年龄相仿的女孩走了进来——她一头黑发，长相非常有特点，罗斯玛丽吃惊地认出，她就是安娜- 玛丽亚‘阿尔伯盖蒂。她穿着一双白凉鞋，一条黑短裤，一件宽松的、杏黄色的真丝衬衫，手里拎着一个黄色的塑料洗衣筐。她朝罗斯玛丽点点头，没再看她，径直走向一台洗衣机，打开机盖，把脏衣服往里面塞。
据罗斯玛丽所知，安娜。玛丽亚。阿尔伯盖蒂并不住在布莱福特，她可能是到谁家做客，帮人家料理家务吧。可仔细一看，罗斯玛丽发现她不是安娜，这个女孩的鼻子更长，而且很尖，行为举止上也有一些地方和安娜不同，说不清楚。突然，罗斯玛丽意识到这个女孩正在看她，脸上带着尴尬、疑惑的微笑，她身边的洗衣机已经被塞满了，盖子都关上了。
“对不起，”罗斯玛丽说，“我以为你是安娜。玛丽亚。阿尔伯盖蒂，所以我刚才盯着你看了半天。真是对不起。”这个女孩一下胀红了脸，笑了笑，眼睛盯着地板。“这种事经常发生，”她说，“你不必道歉。从她演了《新郎来了》之后，哦，当我还是个孩子的时候，人们就总把我认成她。”她又抬起头，直视罗斯玛丽，脸颊依然通红，只是不再微笑，“我根本就没看出我哪一点像她，虽然和她一样，父母都是意大利人，但我觉得我们的相貌没有共同点。”
“确实有长得非常像的地方。”罗斯玛丽说。
“我猜是有，每个人都这么跟我说，可我自己一点都看不出来。说真的，我也希望长得像她。”
“你认识她吗？”
“不认识。”
“听你叫她安娜。玛丽亚，我还以为——”
“哦，不，我就是这么叫她的。我想可能是和别人谈论她太多了。”她把手在短裤上擦了擦，向前迈了几步，伸出手，笑着说：“我叫特丽。基奥诺福利奥，我自己都不知道自己的姓该怎么写，所以你别问我了。”
罗斯玛丽也笑了笑，和她握了握手，“我叫罗斯玛丽。伍豪斯，是刚搬来的租户。你住这儿的时间长吗？”
“我并不是这里的租户，”这个女孩说，“我只是和卡斯特韦特先生和太太住在一起，他们住在7 楼。我是他们的客人，大概是在6 月份来的。噢，你认识他们吗？”
“不认识，”罗斯玛丽笑着说，“不过我们的公寓就在他们后面，过去是跟他们那套连在一起的。”
“哦，天哪，就是你们租下那位老夫人的房间啊！她姓什么来着，就是去世的那位老夫人！”
“葛蒂尼。”
“对了，就是她！她以前是卡斯特韦特夫妇俩的好朋友，种一些药草之类的东西，还拿到卡斯特韦特夫人那里做着吃。”
罗斯玛丽点了点头，“我们第一次来看那套公寓的时候，有一间房放满了植物。”
“自从她去世后，卡斯特韦特夫人就在厨房里建了一个微型温室，自己种那些植物了。”
“对不起，我得放一下柔顺剂了。”罗斯玛丽站起身，从洗衣机上的洗衣袋里拿出柔顺剂的瓶子。
“你知道你看起来像谁吗？”特丽问她。
罗斯玛丽拧开瓶盖，“不知道，谁啊？”
“派珀。洛利。”
罗斯玛丽笑了起来，“噢，不可能，你这么说可真有意思。派珀洛利结婚之前，我丈夫和她约会过。”
“不是开玩笑吧？在好莱坞？”
“不，在这儿。”罗斯玛丽倒了一瓶盖柔顺剂。特丽打开洗衣机盖，罗斯玛丽道了谢，将柔顺剂倒进去。
“他是一名演员吗？我是说你的丈夫。”特丽问。
罗斯玛丽得意地点了点头，盖上瓶盖。
“不是开玩笑吧？他叫什么名字？”
“凯。伍豪斯，演过《卢瑟》和《无人爱信天翁》，还演过许多电视片。”
“哎呀，我可是整天都在看电视啊，我打赌我肯定见过他！”
地下室里的什么地方突然传来玻璃摔碎的声音，可能是一个玻璃瓶或一扇玻璃窗户被打破了，特丽叫了一声：“哎哟！”
罗斯玛丽的肩膀都竖了起来，两眼不安地盯着洗衣间的门口，“我讨厌这个地下室！”
“我也是，”特丽说，“真高兴你在这儿。如果是我一个人在这儿，肯定给吓傻了，我肯定一动都不敢动。”
“是一个送东西的小男孩摔碎了玻璃瓶吧？”
“听着，我们可以做个伴，定期一起下来。你们家就在货梯旁边，是不是？我可以按你家的门铃，然后我们俩一起下来。我们可以先用内部电话约好。”
“那就太好了，我也讨厌自己一个人下来。”
特丽高兴地笑了笑，似乎想找点什么话题，然后，她一边笑一边说：“我已经得到一个非常好的护身符，它一定可以好好保佑我们两个！”她解开衬衫领子，拉出一根银项链，向罗斯玛丽展示挂在项链底端的一个饰有银丝细工的小球，它的直径还不到1 英寸。
“噢，真漂亮。”罗斯玛丽说。
“是吗？这是卡斯特韦特夫人在前天给我的。这根项链有三百年历史了。这里面的填充物是她自己种的，就种在那个小温室里。它能带来好运，或者说，它应该带来好运。”
罗斯玛丽凑近了一些，仔细审视特丽用大拇指和食指指尖夹住的那个护身符。它里面装的是一种绿褐色的、有弹性的物质，紧紧地压着那个银质小球。一种苦味把罗斯玛丽熏得后退了几步。
特丽又笑了，“我也不喜欢这种味道，我只希望它真的管用！”
“这个护身符很漂亮，我从没见过这样的东西。”
“它来自欧洲，”特丽靠在洗衣机上，把这个球转来转去，“卡斯特韦特夫妇是这个世界上最好的人，无人能及，他们在人行道上捡到了我——我说的是真的，当时我昏倒在第八大道上——然后带我到这儿来，收留了我，像父母一样对我——哦，应该说，像祖父母一样。”
“你当时生病了？”
“那么说比较婉转，我那时候没有饭吃，又贪恋毒品，还做了许多让人感到羞耻的事情，现在一想起来就会恶心。是卡斯特韦特先生和夫人让我完全恢复了正常。他们让我戒掉了海洛因，给我弄来吃的，还给我换洗衣服。现在，除了他们，对我来说，什么都不是最好的。他们给我各种健康的食物和维生素，甚至还请来一个医生给我定期检查。他们自己无儿无女，我就像他们的女儿一样，你明白吗？”
罗斯玛丽点了点头。
“最初我以为他们别有用心，比如要我做某种和性交有关的事情。可是，他们真的就像我的亲祖父母一样，绝对没有什么歪念头。过一段时间，他们打算送我上秘书学校。以后我会慢慢报答他们的。我只上过3 年中学，不过我可以想办法补上。”她将那个饰有银丝细工的小球放进衬衫领子。
罗斯玛丽说：“平时总是听说那些世态炎凉的事情，听说那些‘事不关己，高高挂起’的人，我真高兴知道世上还有这样的好人。”
“像卡斯特韦特夫妇这样的好人并不多，要不是他们，我可能都死了，要不就坐牢了。”
“你没有亲人吗？”
“有一个兄弟在海军。最好别提他。”
罗斯玛丽把她洗完的衣物转到甩干机里，然后和特丽一起等着。她们谈到凯在《另一个世界》里饰演的临时角色（“我当然记得！你嫁给了他？”），布莱福特公寓的历史（对此特丽一无所知），以及罗马教皇保罗将要访问纽约的事情。和罗斯玛丽一样，特丽也是天主教徒，不过已经不再遵守教规但她十分渴望得到一张门票，参加在扬基体育场举行的、由罗马教皇主持的弥撒。
她的衣物洗完正在烘干时，两个女孩一道走向了货梯，坐到7 层。
罗斯玛丽邀请特丽参观她的公寓，不过特丽希望改天再来；卡斯特韦特夫妇俩在6 点钟吃饭，她不想回去晚了。她说她过一会儿在晚上用内部电话叫罗斯玛丽，和她一起下去取烘干的衣服。
凯已经回到家中，吃着一袋油炸玉米饼，看着格蕾丝。凯莉演的一部电影。“这些一定都是洗干净的衣服了。”他嘟哝着。
罗斯玛丽告诉他有关特丽和卡斯特韦特夫妇的事情，还对他说，特丽记得他在《另一个世界》中的演出。他没把这当回事，不过还是感到高兴。他这会儿心情正有些沮丧，因为一个名叫唐纳德。鲍姆加特的演员和他在一部新喜剧中竞争主角，就在这天下午，他们两个人都试了第二遍。“上帝啊，”他说，“唐纳德‘鲍姆加特到底是个什么样的名字啊？”他自己在改名之前叫雪曼。皮登。
罗斯玛丽和特丽在8 点钟取回了他们的衣服，然后一起走进罗斯玛丽家里。见到凯，特丽脸都红了，紧张得不知所措，这刺激凯说了一些词藻华丽的恭维话。他们参观了房间，特丽以前从没见过这套公寓，在她来之后没多久，葛蒂尼太太和卡斯特韦特夫妇曾经发生过争吵，然后很快，葛蒂尼太太陷入了昏迷状态，而且再也没有醒来。“这套公寓真惹人喜爱。”特丽说。
“它一定会变得更可爱，”罗斯玛丽说，“我们的装修连一半都还没有做完昵。”
“我想起来了！”凯两手一拍，喊了起来，得意洋洋地指着特丽，“安娜。玛丽亚。阿尔伯盖蒂！”
