6 点半刚过几分钟，罗斯玛丽和凯离开了他们的公寓，穿过一段段深绿色的走廊，来到卡斯特韦特夫妇的门前。凯按门铃的时候，他们身后的电梯叮当一声开了，不知是杜宾先生还是德沃尔先生（他们分不清这两个人）从里面走了出来，拎着一套刚从洗衣店里拿回来的衣服，外面还裹着一个塑料袋。他笑了笑，打开了旁边7B的房门，说了一句：“你们走错了门，是不是？”罗斯玛丽和凯友好地笑起来，然后他对屋里喊了一声：“我！”就进去了。他们顺势往里瞟了一眼，看到一个黑色的餐具柜和红色金色相间的墙纸。
卡斯特韦特家的门打开了，卡斯特韦特夫人站在那儿，满身都是粉末，大大咧咧的，满脸洋溢着微笑。她穿着淡绿色的丝绸，系着一条粉红色的花边围裙。“太准时了！”她说，“快进来吧！
罗曼正用混合器做红伏特加酒呢。天哪，凯，你能来，我真是太高兴了，我一定要跟大家说，我认识你！‘凯。伍豪斯就是用那个盘子吃的晚饭，就是他本人！’你吃完以后我都不会洗那个盘子的，就把它原样留在那儿！“
凯和罗斯玛丽都笑起来，互相还交换了一下眼神。凯似乎在说：“你的朋友就这样啊。”罗斯玛丽似乎在说：“她就这样，我有什么办法呢。”
门廊非常大，里面摆着一张长方形的桌子，正好坐四个人，上面铺了一块绣花的白布，放在上面的盘子并不都是配套的，还有一排排明亮华丽的银餐具。门廊往左通向客厅，它的面积至少是罗斯玛丽和凯家的两倍，不过从其他方面来看，两间客厅还是很相似的。里面有一扇比较大的凸窗，还有一个巨大的粉红色大理石壁炉架，上面雕刻着非常丰富的漩涡形装饰图案。房内的装饰非常奇怪，在有壁炉的这一端，摆着一把有靠背的长椅、一个灯座和几把椅子，另一端看上去就像一间办公室，有一堆文件柜、几张堆满了报纸的桥牌桌、装得过满的书架，还有一台放在铁架子上的打字机。在这两端之间铺了一块褐色的、20英尺见方的地毯，从一面墙铺到另一面墙，很厚，而且看上去很新，上面还留着吸尘器的痕迹。在它正中间，孤零零地立着一张小圆桌，上面放着《生活》、《嘹望》和《科学美国》。
卡斯特韦特夫人领着他们走过褐色的地毯，让他们坐在长椅上。他们刚坐下，卡斯特韦特先生就走了进来，两手托着一个盘子，上面放着四盏鸡尾酒杯，里面清澈透明的粉红色液体都溢了出来。他两眼紧紧地盯着酒杯的边缘，在地毯上一步一步拖着脚往前走，看上去就好像每往前迈一步，都可能会摔倒。“我好像把酒倒得太满了，”他说，“不，不，别起来，请坐吧，通常我倒酒就像酒吧间的男招待一样精确，是不是，米妮？”
卡斯特韦特夫人说：“当心脚下的地毯。”
“可是今天晚上，”卡斯特韦特先生越走越近，继续说，“我做多了一点，而且又不愿意剩那么一点在混合器里，我恐怕，我觉得，我……终于到了。请坐下吧，伍豪斯夫人。”
罗斯玛丽拿了一杯，向他说了声谢谢，坐下了。卡斯特韦特夫人连忙拿了一张鸡尾酒餐巾纸放在她膝盖上。
“伍豪斯先生，一杯红伏特加酒。您以前喝过吗？”
“没喝过。”凯拿了一杯，也坐下了。
“米妮！”卡斯特韦特先生叫了一声。
“看上去美极了。”罗斯玛丽一边擦着酒杯的底部，一边露出灿烂的笑容。
“这在澳大利亚非常流行，”卡斯特韦特先生拿起最后一杯，朝罗斯玛丽和凯举来，“敬我们的客人一杯，欢迎你们的光临！”
他喝了一口，将头高高抬起，眯着一只眼睛，像一个品酒家那样。
他身边的托盘正向地毯上滴落着什么。
卡斯特韦特夫人刚咽下一半就咳嗽了起来。“地毯！”她一边咳嗽，一边指着地毯。
卡斯特韦特先生朝地上一看，“哦，我的天哪！”他叫着，颤悠悠地举起了托盘。
卡斯特韦特夫人把酒杯推到一边，跪在地上，拿一张餐巾纸小心翼翼地盖住打湿的地方。“崭新的地毯，崭新的地毯啊！你这个人真是笨手笨脚的！”
这种红伏特加酒尝起来酸酸的，味道非常不错。
“你们是来自澳大利亚吗？”罗斯玛丽问。这时，地毯已经被弄脏了，托盘被安全地放到了厨房里，卡斯特韦特夫妇都坐在了靠背直直的椅子上。
“哦，不是的，”卡斯特韦特先生说，“我是本地人，纽约市的。不过我去过澳大利亚，所有地方都去过，真的。”他呷了一口红伏特加酒，两条腿交叉放在前面，一只手放在膝盖上。他穿着一双带丝带的、黑色的懒汉鞋，一条灰色的裤子，一件白色的衬衫，系着一根蓝色、金色条纹相间的宽领带。“每一个洲，每一个国家，”他说，“每一座大城市，只要你能说得出名字的地方，我都去过。要不你们试一试，说个地方看看。”
凯说：“阿拉斯加的费尔班克斯。”
“我去过，”卡斯特韦特先生说，“阿拉斯加我都走遍了，费尔班克斯、朱诺、安克雷奇、诺母、苏厄德……1938年我在那里呆了4 个月，而且在去远东的路上，我还多次在费尔班克斯和安克雷奇作一天的逗留。我还去过阿拉斯加的一些小城镇，例如迪林汉姆和阿库鲁拉克。”
“你们两位从哪儿来？”卡斯特韦特夫人一边问，一边用手抚平她胸前的折痕。
“我来自奥马哈，”罗斯玛丽说，“他来自巴尔的摩。”
“奥马哈这个城市不错，”卡斯特韦特先生说，“巴尔的摩也不错。”
“您去过那么多地方是因为公务出差吗？”罗斯玛丽问。
“公务、娱乐两者都有，我今年79岁了，从10岁起就跑来跑去。只要你叫得出名字的地方，我都去过。”
“您以前是做什么的？”凯问。
“几乎什么都做，羊毛、糖果、玩具、机器零件、海上保险、石油……”
厨房里传来一声铃响。“牛肉好了，”卡斯特韦特夫人说着，站起来，拿着她的眼镜，“现在别忙着把酒喝光，快把它们拿到餐桌上。罗曼，该吃药了。”
“10月3 日就结束了，”卡斯特韦特先生说，“那是罗马教皇来这儿的前一天，从来没有一位罗马教皇会光临一座报界正在大罢工的城市。”
“我从电视上听说他要延期来访，要等到罢工结束。”卡斯特韦特夫人说。
凯笑了笑，“啊，那是作秀。”
卡斯特韦特夫妇俩都大笑起来，凯也加入其中。罗斯玛丽只是微微一笑，继续切牛排。它煎的时问太久了，连汁都没有了，四周放着豌豆和土豆泥，上面还浇了一层勾芡太浓的肉汤。
卡斯特韦特先生还在笑个不停，“你说的没错，作秀，就是这么一回事，作秀！看看那些服饰，那些仪式，不仅仅天主教，每一种宗教都是如此——都是一群无知之徒的庆典。”
卡斯特韦特夫人说：“我觉得我们正在冒犯罗斯玛丽吧？”
“不，不，一点都没有。”罗斯玛丽说。
“亲爱的，你没有信奉宗教，是吗？”卡斯特韦特先生问。
“小时候父母是那样教育我的，”罗斯玛丽说，“不过，我现在是一个不可知论者。我没有觉得不愉快，真的没有。”
“那么你呢，凯？”卡斯特韦特先生问，“你也是一个不可知论者吗？”
“我想是的，”凯回答说，“我不明白一个人怎么能是另外的什么东西。我是说，不论这种或那种，都没有绝对的证据来证明，对不对？”
“没错，都没有。”卡斯特韦特先生说。
卡斯特韦特夫人仔细打量着罗斯玛丽，说：“刚才你显得有些不自在，就是凯对罗马教皇开了个小玩笑，我们在大笑的时候。”
“嗯，他毕竟是罗马教皇，”罗斯玛丽说，“我猜想我已经习惯于尊敬他，而且我现在仍然是这样，尽管我认为他不再神圣。”
“既然你认为他不神圣，”卡斯特韦特先生说，“你就不该对他有丝毫敬意，因为他现在正在到处招摇撞骗，装出一副神圣的样子。”
“说得好。”凯说。
“尤其是当我想到他们在那些长袍和珠宝上花费的一切时。”
卡斯特韦特夫人说。
“我一直认为，”卡斯特韦特先生说，“在《卢瑟》那部剧中，有组织的宗教身后的伪善被刻画得淋漓尽致。你有没有演主角，凯？”
“我？没有。”凯说。
“你不是阿尔伯特。芬尼的替角吗？”卡斯特韦特先生问。
“不是，”凯说，“演温楠德的那个家伙才是。我只演过两个稍小一点的角色。”
“那就奇怪了，我一直很肯定你才是他的替角。你做的一个动作让我印象很深，我还特地到节目单中查询你是谁，我敢发誓，在那节目单上，你被列作芬尼的替角。”
“你指的是哪个动作？”
“现在我也记得不太清楚了……好像是……你动了一下你的……”
“当卢瑟发作的时候，我习惯用我的手臂做点什么动作，好像是不知不觉就伸了出去——”
“没错！就是这个动作，非常真实自然，太出色了。我敢说，芬尼先生所演示的一切动作跟它比都差远了。”
“噢，快别这么说。”
“我认为对他表演的评价实在是过分的夸大其词，我最好奇的是，换了你，会怎么演那个角色。”
凯大笑起来，“那只能成就我们当中的两个人。”他向罗斯玛丽看了一眼，目光炯炯有神。罗斯玛丽见到凯这么高兴，心中释然。现在凯不会指责她将整整一个晚上浪费在和赛特大妈、赛特大叔聊天了。不对，是凯特大妈和凯特大叔。
“我父亲过去是一名戏剧制作人，”卡斯特韦特先生说，“在我小时候，周围尽是像菲斯克夫人、福布斯。罗伯逊、奥蒂斯。
斯金纳和莫杰斯卡这样的人。所以，我往往能透过演员的外在能力发现一些实质性的东西。凯，你的内在品质是杰出的，在你的电视作品中就能表现出来，这种品质一定会让你大有作为，当然，前提是你能得到最初的‘机遇’，即使是最著名的演员，一定程度上也要依靠这些机遇。你是不是正为演出作准备？“
“我正在为两三个角色做准备。”
“我决不相信你得不到这些角色。”
“我一定能。”
卡斯特韦特先生注视着他，“你是认真的？”
饭后甜点是他们自己在家做的波士顿奶油派，尽管比牛排、蔬菜好一些，但它那种甜甜的味道很奇怪，罗斯玛丽不太喜欢。
但凯对其大加赞赏，还要了第二份。也许他只是装一装——罗斯玛丽想——这是互相恭维。
晚餐结束后，罗斯玛丽要帮着一起收拾，卡斯特韦特夫人欣然接受，于是，两个女人收拾餐桌，凯和卡斯特韦特先生则去了客厅。
厨房比较狭小，门没有对着门厅，由于微型温室的存在，它变得更小了，特丽以前提到过这里。温室大约3 英尺长，立在一张白色的大桌子上，靠近一扇窗户，周围几盏带活动灯架的台灯靠得非常近，明亮的电灯泡反射在玻璃上，使它呈现一种眩目的白色，而不是清澈透明的。在余下的空间里，水池、炉子和冰箱都紧紧地立在一起，在它们的顶上，四周都是伸出的橱柜。罗斯玛丽挨着卡斯特韦特夫人站着，一边认真卖力地擦着碟子，一边高兴地想，她自己的厨房比这要大得多，装备也比这好。“特丽跟我提过这个温室。”她说。
“哦，是吗？”卡斯特韦特夫人说，“这种业余爱好非常不错，你也应该试一试。”
“我希望有一天能拥有一座香料园，当然是在城市之外。如果凯能接到一部电影，我们就会大赚一笔，然后搬到洛杉矶去。
从内心来讲，我其实是一个乡村女孩。“
“你来自一个大家庭吗？”
“是的，我有三个哥哥和两个姐姐，我排行最小。”
“你姐姐都结婚了吗？”
“是的，她们都结婚了。”
卡斯特韦特夫人在玻璃杯里上下推动着一块沾满洗涤剂的海绵，问：“她们有孩子吗？”
“一个姐姐有两个孩子，另一个姐姐有四个，至少我最近一次听说的是这么多。现在说不定都是三个和五个了。”
“喔，那对你来说可是一个好兆头，”卡斯特韦特夫人还不停地给玻璃杯涂着洗涤剂，真像一个动作缓慢、一丝不苟的洗碗工，“如果你的姐姐们都有不少孩子，你也很可能会这样。像这种事情，家族里一般都有遗传。”
“噢，我们都非常能生，真的没错，”罗斯玛丽拿着毛巾，等着那个玻璃杯，“我的哥哥埃迪已经有八个孩子了，可是他今年才26岁。”
“天哪！”卡斯特韦特夫人说。她用清水冲了冲那个玻璃杯，然后递给罗斯玛丽。
“加在一起，我已经有20个外甥和外甥女了，”罗斯玛丽说，“可是，他们当中有一半我都没见过。”
“你不常回家吗？”
“对，我不常回去，我和家里人的关系不是特别好，除了一个哥哥。他们觉得我是一个败家子。”
“喔？怎么会这样？”
“因为凯不是天主教徒，我们没有在教堂举行婚礼。”
“啧啧，”卡斯特韦特夫人叹息道，“至于对宗教信仰这么大惊小怪吗？没事，这是他们的损失，不是你的损失，不要再为此烦恼了。”
“说得简单，做起来可就难了，”罗斯玛丽把玻璃杯放到架子上，“让我来洗会儿吧。”
“没事，这样挺好，亲爱的。”
罗斯玛丽看看门外，她只能看到客厅的尽头，那里放着桥牌桌和文件柜。凯和卡斯特韦特先生坐在他看不见的另一头，空气中弥漫着蓝色的烟雾。她正出神，听见卡斯特韦特夫人叫她，就把头转回来。卡斯特韦特夫人面带微笑，一只戴着绿色橡胶手套的手递过来一个湿漉漉的盘子。
清洗这些碟子、盘子和银质餐具差不多花了1 个小时，罗斯玛丽觉得自己一个人在半小时内就能搞定。当她和卡斯特韦特夫人从厨房里出来走进客厅时，凯和卡斯特韦特先生正面对面地坐在长椅上，卡斯特韦特先生一遍一遍地用食指敲打着手掌，阐释着一个又一个观点。
“好了，罗曼，不要在凯的耳边说你那些莫杰斯卡故事啦，”
卡斯特韦特夫人说，“他只是出于礼貌才洗耳恭听。”
“不是这样的，这确实很有趣，卡斯特韦特夫人。”凯说。
“你看到了吧？”卡斯特韦特先生说。
“叫我米妮，”卡斯特韦特夫人说，“我是米妮，他是罗曼，这样叫好吗？”她装出一副挑衅式的模样看着罗斯玛丽，“好吗？”
凯笑了起来，“好吧，米妮。”
他们谈论着古尔德夫妇、布鲁恩夫妇以及杜宾和德沃尔谈论着特丽的那位水手兄弟，后来是在西贡的一家平民医院里找到他的；由于卡斯特韦特先生正在看一本批判《沃伦报告》的书，他们还谈到了肯尼迪遇刺事件。罗斯玛丽坐在一把直背靠椅上，奇怪地感到自己怎么就被排除在外，好像卡斯特韦特夫妇是凯的老朋友，而她却像是刚刚被介绍来的。“你觉得那会不会就是一种阴谋？”卡斯特韦特先生问她，她笨嘴笨舌地回答了一通，意识到这是一位细心的主人正把晾在一边的客人拉入谈话。她起身说了句“请原谅”，然后依照卡斯特韦特夫人的指示走进了卫生间。卫生间里有用花装饰的纸巾，上面写着“给我们的客人用”，还有一本书，名叫《厕所笑话》，不过这本书并不怎么好笑。
他们在10点半起身离开，说：“再见，罗曼！”“谢谢你，米妮。”还和他们非常热情地握手，似乎在暗暗约定，今后像这样呆在一起的晚上还会更多。不过，对于罗斯玛丽来说，这完全是言不由衷的。绕过走廊里第一个拐角后，她听到身后的关门声，长叹了一口气，又对凯高兴地咧开嘴笑，她看到凯也在做同样的动作。
“好了，罗曼，”他装腔作势，挤眉弄眼做出一副滑稽相，“不要在凯——的耳边说你那些莫杰斯卡故——事啦！”
罗斯玛丽笑着求他小声点，和他手牵手、踮着脚尖、悄悄跑到自己房门前，开锁，开门，砰地一声关上门，上锁，插门闩，拴住链条，然后，凯假装用木条把门钉牢，又垒上了三块假想的巨石，升起了一座假想的吊桥。他们气喘吁吁地擦着额头，罗斯玛丽笑得都直不起腰来了。
“说说那块牛排。”凯说。
“噢，我的上帝！”罗斯玛丽说，“还有那派！你怎么能吃掉两块呢？那味道实在太怪了！”
“我亲爱的姑娘，那需要超人的勇气和大无畏的牺牲精神。
我对自己说：“上帝，我敢打赌，在这只老蝙蝠的一生中绝不会有人对她做的任何东西要第二份！‘我就充满同情地要了第二份。”他傲慢地挥挥手，“我时不时会产生这种高尚的冲动。”
他们走进卧室，罗斯玛丽说“她种一些草本植物和香料，等它们长大，就放到窗户外面。”
“嘘，隔墙有耳，”凯说，“嘿，那套银质餐具如何？”
“那不是很搞笑吗？”罗斯玛丽一边用脚在地板上费劲地脱着鞋，一边说，“只有三个正餐大盘和它们相配，他们居然还有那么那么漂亮的银餐具。”
“我们表现得好一点，他们将来立遗嘱或许就会把我们写进去。”
“还不如表现得讨厌一点昵！你去过卫生间吗？”
“他们家的？没有。”
“猜猜他们在里面放了些什么。”
“洗屁股的浴盆。”
“不是！是《厕所笑话》。”
“不会吧。”
罗斯玛丽脱掉了裙子。“吊在钩子上的一本书，”她说，“就在马桶的右边。”
凯笑了笑，摇摇头。他站在大衣柜旁边，开始解衬衫袖子上的链扣，“不过，罗曼说的那些故事，确实非常有趣，千真万确。
以前我从来没听说过福布斯。罗伯逊，在罗曼那个年代，他可是一个巨星。“他开始解第二个袖子，不过遇到了一点麻烦，”明天晚上我还要去听更多的故事。”
罗斯玛丽看着他，有点不知所措，“你确定？”
“是的，他已经邀请我了。”他向妻子伸出一只手，“你能帮我脱掉这个吗？”
她朝他走过去，费劲地解着那个链扣，突然感到一种莫名的失落和不安。“我原以为我们会去找吉米和泰格尔一起做点什么。”她说。
“说定了吗？”他凝视着她的双眼，“我以为我们只是简单地拜访一下，看一看。”
“没有说定，”
他耸了耸肩，“我们在星期三或星期四再去看他们。”
她将链扣取下来，放在手掌上。他拿了过去，“谢谢，如果你不愿意的话，不用跟着我去，你可以待在家里。”
“我想我会的，”她说，“就待在这儿。”她走到床边，坐下来。
“他还认识亨利。欧文，”凯说，“这真的非常有趣。”
罗斯玛丽脱下长筒袜，“他们为什么要取下照片？”
“你说什么？”
“他们自己的照片，给取下来了。在客厅里，通向卫生间的走廊里，墙上有一一块块干净的地方，还有挂钩，一看就是挂过照片的。壁炉架上倒是挂着一幅照片，可它一看就是刚刚换上去的，两边都有两英寸的墙面特别干净。”
凯看着她，“我都没注意到。”
“而且他们为什么要把所有的文件和那些东西放在客厅里？”
“这他倒是跟我说了，”凯一边脱衬衫一边说，“他在为集邮者做时事通讯，在全世界范围内，所以他会收到如此之多的外国邮件。”
“好吧，没问题，可是为什么一定要在客厅里？他们另外还有三四个房间，却都房门紧闭。他为什么不拿出一间来用？”
凯走到她面前，用指尖使劲摁了摁她的鼻头，“你开始变得比米妮还爱管闲事。”然后他走进了卫生间。
大概10或15分钟后，罗斯玛丽正在厨房烧水准备冲咖啡，突然感到腰部一阵剧痛，这通常是月经来潮的前兆。她用一只手顶住炉子的一角，来缓解疼痛。过了一会儿，她拿出一张纸和一个咖啡罐，心里感到一阵失望和无助。
她已经24岁了，希望要3 个孩子，相互间岔开两岁，可是凯“还没有准备好”——她担心，他不到马龙。白兰度和理查德。
伯顿两个人名气加起来那么大的时候，就不会准备好。他不知道自己有多帅、有多能干吗？不知道他多有把握成功吗？所以，她的计划就是“意外”怀孕。她总是抱怨避孕药让她头疼，避孕套又让她反感。凯说她潜意识里还是—个不错的天主教徒，她总是据理力争地解释。于是他对她听之任之，不过总要仔细掐算日子，避开危险期，她总是说：“不，亲爱的，今天是安全期，我确定无疑。”
这个月，他又一次取得胜利，她的计划又一次落空。他们俩都加入了这场算不上高贵的比赛，不过他对此一无所知。“该死！”她说了一句，咖啡罐掉到炉子上，发出了砰的一声巨响。
凯在房间里喊：“发生什么事了？”
“我胳膊肘撞了一下！”她大声回答。
至少她现在知道了，为什么一整个晚上她都觉得情绪低落。
该死的！该死的！如果他们只是同居而没有结婚，她恐怕都怀孕5O次了！
