这一句话，惊得我浑身一震。
我张着嘴，无声看着对面表情平静的覃思远。
脑子里嗡的一声，短暂空白。
紧随而来的，是心底涌出的一阵后知后觉的懊悔。
我刚才都说了些什么？
那些漫不经心自以为客观的话，是不是每一个字，都是在他伤口上撒盐？
我太知道这种感觉了。
自从我父亲去世后，我就对别人提及「父亲」这个话题格外敏感。
哪怕对方完全无心，只是随口一提，甚至带着同情。
我情绪依旧会失控，觉得自己那点廉价的自尊被戳破贬低，会不受控制地冒出一股无名火。
将心比心。
我刚才，算不算也成了那个戳他伤口的人？
我有些忐忑地看向覃思远，小心翼翼安慰：「……抱歉，我不知道他是你……」
怎料。
不等我说完，覃思远却轻轻摇了摇头，嘴角向上弯了弯，露出一个坦然的笑。
「没关系的，于老师。我爸的事情，本就跟你又没有关系，你不用道歉。」
那笑容里没有悲伤，没有怨怼。
「我爸……已经去世很久了。」
覃思远语气不经意柔软下来。
「要是他知道……在这么多年以后，如今的华娱顶流，居然还这么喜爱他当年写的电影，他大概，也会觉得有点开心吧。」
他说这话时，眼睛看着我，眼神很干净。
覃思远没有一点怨我的意思。
我心口堵着的那块地方，反而更闷了。
他顿了顿，双手交叠，继续道：「其实我爸离开的时候，我还很小。」
「那时的我，对编剧，对文学，对我爸追求的这些东西，其实一点概念都没有。」
「家里最多的就是稿纸，一沓一沓的，写满了又划掉，划掉了又写。」
他眼神有些放空，像是在缓缓回忆。
「我只记得，自我有记忆起，每天晚上睡觉前，总是看见我爸伏在书桌前。」
「我爸怕影响我睡觉，所以台灯的光从不开到最亮，只照亮他面前那一小块。」
「他就像与那张桌子融为了一体，有时候我半夜醒来上厕所，还能看见那灯光亮着。」
「等第二天早上我醒来，他人就不见了。」
「每次我爸一出去，我妈就会皱眉说，我爸又出去碰壁了，到处求人看他的本子都没人搭理。」
「我爸出事后，家里一下子乱了。我妈每天哭，可媒体和那些小报，还是没放过我们。」
他抬起眼，看着我。
那双清澈的眼睛里，第一次映出点别的东西。
是种悲痛的情绪，很淡很淡，但无法忽略。
「我们家门口一直堵着有人，上学路上都有人指指点点，问那是不是那个烂编剧的儿子。」
「没办法，我妈卖了老家的房子，带着我，搬到了几百公里外的一个小县城，切断了一切和过去有关的联系。」
「其实一开始挺难的。」
「但时间久了，热度总会过去，大家的注意力，很快就被新的八卦吸引走了。」
「我们家的生活，也终于慢慢恢复正常，我按部就班地上学，吃饭，睡觉。」
「表面上，和以前没什么两样，但我知道，有些东西，终究是回不去了……」
他说着说着，表情一怔，自己停了下来。
好像觉得说出口的这些话太过压抑，顿了顿，深吸口气，重新扬起笑容。
「对不住啊于老师，居然不知不觉跟您聊了这么多和剧本无关的私事，是不是很无聊，哈哈，不好意思我刚没忍住。」
「这怎么能说是无聊？别这么说。」
我看着他强颜欢笑的模样。
除了深深心痛之外，只感到不可思议。
他是怎么做到，能将这些经历，像讲故事一样平静诉说出来的？
换作是我的话，根本不可能做到。
光是回忆，就足够让我痛苦不已。
我甚至压根就不愿去回忆，因为每次一回想起来，就会痛到让人呼吸不上来。
光凭这一点。
覃思远的心胸，远比我要宽阔。
沉默片刻。
我看向他，想了想，还是问出了心中的疑问：「既然你爸因为这个而死，你为什么……还想要从事这一行呢？」
闻言。
覃思远耸肩，笑着说：「热爱这东西，从来没有为什么，于老师。」
他歪了歪头，无奈摊手：「其实自从我决定从事文学创作这个行业后，家里人从来没同意过，尤其是我妈，反应极其强烈。」
「她不是觉得我写不好，而是打心底里恐惧，恐惧这个行业，恐惧‘编剧’这两个字。」
覃思远说着，头微垂下去。
「她觉得，我爸之所以落得那个下场，就是因为他太轴，太执迷不悟，非得去搞什么文学，装什么文青，最后才把命都丢了。」
「我完全理解我妈的想法，她不想我再走我爸的老路，她不想死了丈夫，再丢掉儿子。」
「那你还……？」我有些惊讶。
闻言，覃思远停顿了一下，抬起头。
「因为我很清楚，」
他看着我的眼睛，一字一句说，「我跟我爸，不一样。」
「这个时代，也不一样。」
「我爸的才华没人能发现，或者说，发现了也容易被埋没，那是因为那时候信息太闭塞，渠道太少，话语权集中在少数几个人手里。」
「一个本子，他们说不行，可能就真的不行了。」
「但现在不一样了。」
「网络这么发达，平台这么多，自媒体，短视频，各种投稿渠道……机会总比过去多。」
他眼眸中的光，亮得惊人。
一股纯粹滚烫的信仰，扑面而来。
「我总能找到欣赏我才华的那批人，哪怕很少，哪怕要等很久。」
他看着我，像是想向我展示他坚定信念，又或许是再一次告诫自己。
「我相信，总会有那么一天的。」
包间恢复安静。
我看着这个随时可能被辞退，未来不知在何方的年轻人。
心里忽然被一种极其复杂的感受冲击。
荒谬，不解，刺痛。
还有一丝连我自己都不愿承认的……羡慕。
我曾经也有理想。
不过早已被我自己两万卖掉。
看着眼前这个燃烧着滚烫信念的人，我仿佛看到了那个曾经未出事前，自命不凡的自己。
我无声地长呼出一口气。
然后开口：「你……不缺钱吗？」
「我的意思是说，坚持这些理想，抱负，是很动人。」
「但缺钱的时候，交不起房租的时候，到处被人赶的时候……你说的那些东西，还能排在第一位吗？」
在我看来。
缺钱的时候，什么理想，什么抱负，统统抵不过生理性的饥饿。
覃思远听了，没有立刻回答，而是歪头陷入沉思。
几秒钟后，他像是想清楚了这个问题的答案，朝我坚定摇了摇头。
「可能……我遗传了我爸那股轴劲儿吧，哈哈。」
「钱，当然很重要，非常重要。」
他敛起笑容，话锋一转，「但在我这里，它永远都只能排第二。」
「那第一是什么？」
「第一，当然是文学。」
覃思远的回答没有任何犹豫。
我一时语塞。
好像我堵在喉间的那些所有为他好的清醒劝告，在他这句话面前，都成了上不得台面的俗气玩意儿。
覃思远好像，也并不需要我所谓的提醒。
他双手捧住热巧，目光看着手中这杯热饮，眼神变得温柔起来。
「我爸以前常跟我说一句话。」
「他说，文学就像炉中的火。」
「寒冷的人们从炉中借出火来，温暖自己，然后再将这火传给别人。」
「一传十，十传百，最后这团火，成了大家共同拥有的东西。」
顿了顿。
覃思远，他抬起头，看向我。
「于老师，我想成为那团火。」
