那碗原本让我心心念念的豌杂面，最后只被我机械地扒拉了几口，便再也没了动它的欲望。
我缩着脖子回到家，按下门边的开关。
昏黄的光线挣扎着亮起，勉强填满了这个两室一厅的老破小。
空，是真空。
自从家里接连出事，父亲意外走了，母亲接着病倒。
然后外公外婆也没撑住，在我大三那年相继撒手人寰。
原本热热闹闹的一大家子。
好像就在那几年里，被一只无形的手迅速抹去，只剩下我一个。
曾经的靠山，塌得连点烟尘都没剩下。
连一点苟延残喘的空间都没留给我，我不得不在极短的时间里，学着重新站起来，拼命活下去。
我清楚池宇的德行。
就凭他那张扩音喇叭。
今天这个聚餐之后。
我要去日本这个消息，绝对会以病毒传播的速度，塞进每一个认识我，甚至只是同过校的人的耳朵里。
不需要我再费心去编造什么。
谎言已经自己长出了腿。
接下来，好像就只剩下她了。
我的母亲。
第二天，我去超市买了一箱她以前常喝的牌子的牛奶，提着盒子挤上公交车，一路颠簸着转了好几趟，才来到市郊那家养老院。
刚走进大厅，前台的护士就认出了我。
没等我开口，她就熟门熟路地吐槽起来：「你可来了！你妈今天上午又闹了一场，非拉着隔壁房间老李头的儿子，一口咬定那就是她家小顾，抓着人家的胳膊不让走，还差点动起手来。
没办法，我们只能暂时给她用了点儿约束，闹腾了好一阵才消停，正好你来了，去看看吧。」
我喉咙发紧，沉默点头。
跟着护士的脚步，穿过充满衰老气息的走廊，来到尽头那个独立房间。
我每个月付给养老院的钱，其实根本不够住单间。
是这里的老板，我妈以前的好姐妹。
看我们母子实在可怜，于心不忍，才给了我最大的优惠。
用三人间的价格住了单间，连护工费也打了折。
这份人情，我一直记在心里。
我走进房间，窗户已经完全封死。
母亲坐在床上，仰头，目光呆滞地望着天花板。
护士走上前，轻轻拍了拍她肩膀，侧过身指向我：「你看，你真的儿子来看你了。」
母亲僵硬扭头，目光挪到我身上一秒，随即便冷漠移开，一句话也没说。
「妈，我来看你了。」我心口酸涩，把牛奶放在床头柜上。
她毫无反应。
「医生，我不认识他，你让他走吧。」母亲冷漠开口。
护士还在努力，俯下身，指着我对她说：「阿姨，你好好看看，这才是你儿子小影，你儿子啊！他给你买牛奶来了。」
「胡说！我儿子哪儿有那么大！他还在读高中呢！」母亲记忆完全紊乱，声音尖锐，情绪也烦躁起来。
「妈，是我啊，我是小影！」我忍不住上前一步。
「走开！你走开！」她的情绪骤然激动，身体向后缩，「谁是你妈妈！再不走，我报警了！」
护士赶紧按住她，无奈地对我摇摇头。
莫大的酸涩涌上心头。
明明是世界上唯一还活着的，血脉相连的至亲。
却用如此残忍直接的方式，将我从她的记忆世界里连根拔起，剔除出去。
我看着她激动而又茫然的脸，深深叹息一声，转而开口：「阿姨，您别激动，其实我是顾影的朋友，他今天工作忙，托我来看看您。」
听到「顾影朋友」这几个字，母亲挥舞的手臂停顿了一下。
我趁势轻轻握住她那只布满褶皱的手，继续说：「顾影他找到了一份很好的工作，特别棒，您不用担心，就是这份工作需要经常出差，他后面可能会有很长一段时间，没法来看您了。」
母亲愣愣地听着。
过了好几秒，像是记忆慢慢恢复了些，开始机械点头，嘴里反复念叨着：「好工作……好啊，好啊……不来看我没事啊，没事，没事，没事……」
她的声音越来越低。
最后几乎变成了含混不清的自言自语。
「是我连累了他……你告诉他，别担心妈妈，妈妈好着呢……好着呢……」
这些不成语句的念叨像一把钝刀，在我心口反复拉锯。
我死咬着后槽牙，忍着不让眼眶里的泪落下。
看望完母亲，第二天一大早，我买了瓶最便宜的白酒和一包父亲生前常抽的烟，来到葬着他的公墓。
墓园很安静。
我找到那个熟悉的位置，席地坐下。
墓碑上父亲那张照片很温和，和他生前狰狞夺刀的模样完全相反。
我拧开酒瓶，往墓碑前倒了些。
然后我自己对着瓶口，灌了一大口，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
「爸，我来看你了。」我声音沙哑。
接着，我抽出三根烟，一起点燃。
滤嘴朝下，小心地插在墓碑前的石缝里。
看着白色烟雾袅袅升起。
我又自己点了一根，用力吸了一口，学着记忆中父亲的样子，缓缓吐出烟雾。
「爸，我终于找到了一份工作，只是这份工作不太好形容，可能后面没什么机会来看你了。」
我看着升起的烟气，半眯起眼睛。
「妈还是那个样子，记忆看上去更差劲了，你在下面多保佑保佑她吧，别的我也不求你什么。」
「我也不知道该怎么跟你说，哎，反正我想不用说，你也能看见吧。」
我就这么坐着，有一茬没一茬地对着冰冷的墓碑说话。
更多的时间是沉默，任由那种深入骨髓的凄凉将自己包裹。
直到一瓶酒快要见底，一包烟也抽完了大半。
我才撑着有些发麻的腿，摇摇晃晃地站起身。
最后看了一眼墓碑上的照片。
我转身，一步一步，沿着来时的路缓缓离去。
第三天。
早上六点。
我按照城俊辛的指示，准时到达和平国际医院。
秋晨的风带着凛冽的穿透力。
我裹紧了单薄的外套，在原地不停跺脚。
除了门口裹着大衣打盹的值班保安，四周空无一人。
我瑟缩在冷风中，给城俊辛打去一通电话。
铃声只响了两下就被掐断。
几乎同时，路边停着的一辆通体漆黑的MPV，闪了两下双闪灯。
驾驶位的车窗无声降下，城俊辛探出半张脸，朝我快速招了招手。
「赶紧上车。」城俊辛催促道。
我快步走过去，坐上副驾，系好安全带。
「这给你。」城俊辛递给我个厚厚的袋子，「坐后面去，把里面衣服换上，还有口罩，帽子，全部戴好。」
「这是？」
城俊辛转头，幽幽看了我一眼：「今天这行程我已经透露出去，一会儿到了机场，一定会有一大帮偷拍。」
「口罩拉上去点，记住，一句话都别说，千万千万，别开口。」
「哦对了，还有这个，你拿着。」城俊辛伸手又递了个东西过来。
我定眼看去，是一部最新款折叠手机。
「这是于生代言的手机，今后只要有镜头的地方，你都要拿着它出镜，懂？」
我点头，顺势掏出自己的手机：「那我要换上自己的电话卡吗？」
城俊辛一听，皱眉扭过头。
「你哪儿有自己的电话卡？从此刻起，这世间不再有顾影这号人了你明白吗？」
「你就是于生，于生就是你！」
