时代的伟人是能把这个时代意志表达出来的人，告诉这个时代什么是这个时代的意志，并实现这个意志。他所做的一切是这个时代的核心与本质；他把这个时代现实化了。33
利维斯博士 [30] 所说的伟大作家“就他们所促进的人类意识，是意义重大的”，34涵括了类似的意思。伟人不是现存力量的代表，就是以向现存权威挑战，并协同创造那股力量的代表。更高程度的创造性或许应该赋予克伦威尔或列宁之类协助铸造历史从而也使自己伟大的伟人，而不应该赋予拿破仑或俾斯麦这样的人，他们是依靠现存的力量而获得伟大的人。我们也不应该忘记这些伟人：他们的言行远远地超越了他那个时代，只是后人才认识他们的伟大。就我而言，重要的似乎是要认识到伟人是一个杰出的个人，他既是历史进程的产物，也是历史进程的推动者，他既是社会力量的代表，也是社会力量的创造者，这些社会力量改变了世界的面貌，也改变了人类的思想。
就历史一词两个方面的意义而言——一方面意味着历史学家所进行的研究行为，另一方面意味着历史学家所研究的历史事实——都是一种社会进程，个人在这个进程中是作为社会人而从事研究的；社会与个人之间那种想象的对立，只不过是以不相干的东西转移我们的注意力来扰乱我们的思想而已。历史学家与历史事实之间相互作用的进程——我曾经将之称为现在与过去之间的对话——不是一场抽象的、孤立的个人之间的对话，而是今日社会与昨日社会之间的对话。用布克哈特的话来说，历史是“在另一个时代发现的一个时代的值得记录的东西”。35我们只有根据现在，才能理解过去；我们也只有借助于过去，才能理解现在。使人能够理解过去的社会，使人能够增加把握当今社会的力量，便是历史的双重功能。
——————————————
（1）Devotions upon Emergent Occasions, No.xvii.
（2）J.S.Mill, A System of Logic, vii, 1.
（3）涂尔干（Durkheim）在其著名的自杀研究著作中杜撰anomie这一词语，以表示与社会隔绝的个人状态——这是一种特别容易引起情绪波动和自杀的状态；但是，涂尔干也表明自杀绝不是与社会状况无关的。
（4）两次世界大战之间惟一的另一位相当保守的英国作家艾略特（Mr.T.S.Eliot［1888-1965，出生于美国的英国批评家、作家，获1948年诺贝尔文学奖。——译者］），或许是值得加以评论的，他也分享了非英国背景所带来的益处；1914年之前在大不列颠长大的人是没有谁可以能完全不受自由主义传统所带来的约束性影响的。
（5）这种批评源自1953年8月28日《泰晤士文学增刊》（The Times Literary Supplement）一篇未署名文章《纳米尔的历史观》（The Namier View of History），论述如下：“有人指责达尔文把精神从宇宙抽出；刘易斯爵士便是政治史中的达尔文——从许多意义上来看都是如此。”
（6）L.Namier, Personalities and Powers (1955), pp.5, 7.
（7）我这里要感谢斯塔克博士（Dr.W.Stark）在《国家至上之观念》（Die Idee der Staatsr?son）英译本导论中对迈纳克思想发展所作的精辟分析，该译本于1957年以《马基雅维利主义》（Machiavellism）为名出版；斯塔克博士或许对迈纳克第三个时期的超理想因素过于夸大。
（8）H.Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931)；在该书第67页上，作者坦率承认“不具体的论证”是“一种健全的怀疑”。
（9）H.Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), pp.11, 31-32.
（10）H.Butterfield, The Englishman and his History (1944), pp.2, 4-5.
（11）马可·奥勒留（Marcus Aurelius［121-180，斯多噶派哲学家，罗马皇帝，161-180在位。——译者］）在罗马帝国衰落的时候这样反思来安慰自己：“现今一切事情是怎样正在发生的，过去已经发生了，将来还要发生”（To Himself, x, 27）；汤因比从Spengler之Decline of the West中汲取了这种思想是众所周知的。
（12）Preface, dated December 4, 1934, to A History of Europe.
（13）Acton, Lectures on Modern History (1906), p.33.
（14）American Historian Review, lvi, No.1 (January 1951), p.270.
（15）C.V.Wedgwood, The King’s Peace (1955), p.17.
（16）A.L.Rowse, The England of Elizabeth (1950), pp.261-262, 382.应该公平地指出，罗斯早年的一篇论文谴责“那些历史学家认为，1870年之后，法国的波旁党人没有能够重建君主政治，只是由于亨利五世（Henry V）喜爱一面小白旗所致”，见The End of an Epoch（1949），p.275；罗斯博士或许在英国史方面也保持这种个性化的解释。
（17）I.Berlin, Historical Inevitability (1954), p.42.
（18）近代心理学家仍旧犯这样的错误：“作为职业群体的心理学家并没有把个人当作是一整套相互作用的社会体系中的一个单位，而是把个人当作一个具体的人，并把这个人想象为正在进行社会体系的建构。因而，心理学家没有充分考虑抽象的范畴这一特殊的意义。”参阅Professor Talcott Parsons in the introduction to Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization , p.27；也可参阅对Freud的评论，后文第133页。
（19）Home and Foreign Review, January 1863, p.219.
（20）Herbert Spencer在其所著The Study of Sociology（第2章）中以极其严肃的风格详细论述了这一观念：“假如你想大概估算一下一个人的智力，你使用的最好方法便是观察其言谈中一般与个别之间的比率——即简单的事实在多大程度上由从无数的关于人与事的经验中概括出的事实所代替。当你以这种方法观察了许多人之后，你会发现，绝大多数人看待人类事务时所采取的观点不外乎是传记的观点。”
（21）H.R.Trevor-Roper, Historical Essays (1957), p.281.
（22）Marx-Engels: Gesamtausgabe, I, iii, 625.
（23）History of the French Revolution, III, iii, ch.1.
（24）Lenin, Selected Works, vii, 295.
（25）Clarendon, A Brief View & Survey of the Dangerous & Pernicious Errors to Church & State in Mr.Hobbes’ Book entitled Leviathan (1676), p.320.
（26）L.Tolstoy, War and Peace, ix, ch.1.
（27）H.Butterfield, The Englishman and His History (1944), p.103.
（28）引语见B.W.Tuchman, The Zimmermann Telegram (N.Y., 1958), p.180.
（29）该语引自I.Berlin, Historical Inevitability（1954），第7页，伯林在这里似乎赞允以这种方法撰写历史。
（30）A.J.P.Taylor, From Napoleon to Stalin (1950), p.74.
（31）Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, ch.lxx.
（32）V .G.Childe, History (1947), p.43.
（33）Philosophy of Rights (English transl., 1942), p.295.
（34）F.R.Leavis, The Great Tradition (1948), p.2.
（35）J.Burckhardt, Judgments on History and on Historians (1959), p.158.
[1] 多恩（John Donne，1572-1631），英国玄学诗派诗人，以情诗、宗教十四行诗和布道见称，内容多为与生、死及爱情等有关的永恒的题材。死后出版第一部诗集，长期受人争议，直到20世纪才被公认为大师。——译者
[2] 穆勒（J.S.Mill，1806-1873），英国哲学家、经济学家。——译者
[3] 约克（York），英格兰北部一自治市，位于乌斯河（Ouse）河畔、利兹东北偏东，起初为凯尔特人的据点，后为罗马人、盎格鲁人、丹麦人和诺曼人占领，中世纪该城是繁荣的羊毛市场和教育中心，其大主教地位仅次于坎特伯雷大主教。——译者
[4] 忠实仆人星期五（Man Friday），《鲁滨逊漂流记》中一个忠于鲁滨逊的仆人的名字。——译者
[5] 指的是约翰·莫利（John Morley，1838-1923），英国自由主义政治家、传记作家，曾任爱尔兰大使馆秘书（1886、1892-1895）和印度大使馆秘书（1905-1910），著有《伏尔泰》（1872）、《奥利弗·克伦威尔》（1900）。《论妥协》（On Compromise）出版于1874年。——译者
[6] 纳米尔（Sir Lewis Namier，1888-1960），英国历史学家。——译者
[7] 费歇尔（H.A.L.Fisher，1865-1940），英国政治家、历史学家。著有《中世纪帝国》（The Medieval Empire，1898）、《英格兰政治史》（The Political History of England，1906）、《辉格历史学家》（The Whig Historians，1928）以及3卷本《欧洲史》（A History of Europe，1935）等。——译者
[8] 乔治三世（George III，1738-1820），大不列颠和爱尔兰国王（1760-1820），他的统治政策导致北美殖民地的不满，引发了1776年革命的爆发。——译者
[9] 迈纳克（Friedrich Meinecke，1862-1954），德国知识分子，1914年任柏林大学教授，并于1893-1935年间指导《历史杂志》（Historische Zeitschrift）。1948年任伯林自由大学校长。纳粹统治期间，他的人文主义观点遭到迫害，被迫离开教学活动。一生致力于政治史、知识史的综合写作。著有《大同世界与民族国家》（Cosmopolitanism and the National State，1907）、《马基雅维利主义》（Machiavellism，1924）、《历史主义》（Historicism，1936）、《德国的浩劫》（The German Catastrophe，1946）等。——译者
[10] 俾斯麦（Otto von Bismarck，1815-1898），德国政治家，德意志帝国第一任首相。——译者
[11] 这里的威廉（Wihelmine）指的是威廉二世（William II，1859-1941），1888-1918年间为德国皇帝和普鲁士国王。他是个野心勃勃的人物，掌权后迫使俾斯麦下台，大力扩张殖民地，建设强大的海军，争夺世界霸权，推行所谓的“世界政策”。——译者
[12] 《国家至上之观念》（Die Idee der Staatsr?son），该书全称为Die Idee der Staatsr?son in der neueren Geschichte，出版日期应是1924年，英译本出版于1957年，叫《马基雅维利主义》（Machiavellism）。——译者
[13] 福克斯（Fox），指的是Charles James Fox（1749-1806），辉格党政治家、演说家，反对向北美殖民地征税，提倡议会改革、废除奴隶制。——译者
[14] 盖尔（Pieter Geyl，1887-1966），享有国际声誉的荷兰历史学家，伦敦大学荷兰研究第一任教授（1919-1936）。对历史学家任务的本质有着自己一套看法，反对汤因比和Jan Marius Romein（1893-1962）的观点。著有《荷兰人民史》（History of the Dutch People，1930-1937）、《分裂的荷兰》（The Netherlands Divided，1936）、《拿破仑：赞成者与反对者》（Napoleon: For and Against，1949）以及《历史中的遭遇》（Encounters in History，1962）等。——译者
[15] 约翰式的坏国王（Bad King John），参考莎士比亚剧本。——译者
[16] 莱库古（Lycurgus），传说中的斯巴达立法者。——译者
[17] 指的是美国著名历史学家莫里森（Samuel Eliot Morison，1887-1976），所指文章是莫里森的《历史学家信仰》（Faith of a Historian，刊《美国历史评论》）。他以研究美国史、航海史而著称。因哥伦布的传记Admiral of the Ocean Sea（1942）及John Paul Jones（1959）而获普利策奖。著有The European Discovery of America（1971）、The Growth of the American Republic（1930，与Henry Steele Commager合作）、History of U.S.Naval Operations in World War II（1947-1962，15卷）等。——译者
[18] 韦奇伍德（Miss Wedgwood），指英国历史学家Dame Cicely Veronica Wedgwood（1910 -1997），擅长英国、欧洲早期近代史研究。从1955年出版的The King’s Peace开始，她的英国内战史的系列研究，随后出版了The King’s War（1958）、The Trial of Charles I（1964；在美国出版时名为A Coffin for King Charles）。另著有Thomas Wentworth: A Revaluation（1961）、Velvet Studies（1946）、Truth and Opinion（1960）、Poetry and Politics（1960）、The World of Rubens（1967）、Milton and His World（1970）和The Political Career of Peter Paul Rubens（1975）等。——译者
[19] 都铎王朝（1485-1603）诸王包括亨利七世及其后代亨利八世、爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世。——译者
[20] 对伊丽莎白一世的爱称。Bess为Elizabeth 的昵称。——译者
[21] 杨（G.M.Young），即George Malcolm Young（1882-1959），英国历史学家，擅长历史小品评论。著有Life of Gibbon，1932、Early Victorian England（1934，2卷）、Charles I and Cromwell（1935）、Victorian England（1936）、Daylight and Champaign（1937）、Today and Yesterday（1948）、Stanley Baldwin（1952）等。——译者
[22] 利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1890-1932），英国传记作家、批评家。——译者
[23] 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881），苏格兰历史学家、社会批评家。著有French Revolution（1837）、Chartism（1839）、On Heroes, Hero Worship, and the Heroic in History（1840）、Past and Present（1843）、The History of Friedrich II of Prussia（1858-1865）等。——译者
[24] 克拉伦登（Clarendon），指英国历史学家、政治家克拉伦登（Edward Hyde Clarendon，1609-1674），被错判叛国罪并流放（1667），在法国期间写出其重要的历史著作《英国内战和叛乱史》。著名的克拉伦登出版社（Clarendon Press），就是在克拉伦登著作基金的基础上建立的。——译者
[25] 曼德维尔（Bernard Mandeville，1670-1733），荷兰裔英国医生、哲学家和讽刺作家，主要著作《蜜蜂寓言》（The Fable of the Bees，1714），记述了为利己主义所驱动而做出的所有活动。该书又称“Private Vices—Public Benefits”。——译者
[26] 译文见《马克思恩格斯选集》（人民出版社1972年版），第83页。后半句话是“即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系”。——译者
[27] 洛奇（Lodge），指 Henry Cabot Lodge（1850-1924），美国政治家，强烈批判威尔逊的政策。曾担任参议院多数党领袖（1918-1924）和对外关系委员会主任（1918-1924）。由于他的反对，美国未能参加国际联盟。作者在这里使用“Lodge of Woodrow Wilson”一语，表示两者之间难以言状的关系。——译者
[28] 泰勒（Mr.A.J.P.Taylor），指Alan John Percivale Taylor（1906-1990），历史学家、新闻记者，特别擅长外交史、中欧史、两次世界大战的研究。影响最大的著作是《第二次世界大战的起源》（The Origins of the Second World War，1961）。另著有The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918（1954）、Bismarck, the Man and the Statesman（1955）、The Russian Revolution of 1917（1958）、English History 1914-1945（1965）等。——译者
[29] 雷斯（Retz，1614-1679），枢机主教，法国政治家、高级教士、作家，是投石党运动的活跃分子。——译者
[30] 利维斯（Dr.Leavis），指Frank Raymond Leavis（1895-1978），英国文学批评家、编辑。——译者
