检查了历史学家与历史事实之间的关系之后,我们也因此发现自己处于非常明显的危险境地,谨慎地航行在锡拉巨岩与卡律布迪斯旋涡之间。 [38] 这块巨岩就是那种客观的编辑事实、事实应无条件优越于解释的站不住脚的历史理论,卡律布迪斯旋涡也是一种站不住脚的历史理论,这种理论把历史当作是历史学家头脑中的主观产物,他安排历史事实并通过解释的过程来控制历史事实,谨慎地航行于以过去为重心的历史观和以现在为重心的历史观之间。但是我们的情形和这相比似乎不那么危险。在这一系列讲座之中我们还会遇到以其他形式出现的把事实与解释分开的两分法——特殊的与一般的、经验的与理论的、客观的与主观的。历史学家的困境就是人性的反映。人除了最早的幼儿阶段和很老的晚年阶段外,一般不完全受囿于生活环境,也不是无条件地顺从于这一环境。另一方面,他也从不是完全独立于生活环境,并成为环境的绝对控制者。人与环境的关系就是历史学家与研究主题的关系。历史学家在事实面前既不是卑微的奴隶,也不是专制的暴君。历史学家与历史事实之间的关系是一种平等的、互动的关系。就像任何正在从事研究的历史学家知道的一样,当他在思考和写作时,假如他停下来想想他正从事的一切,就会意识到历史学家从事的工作是一个不断地让事实适合解释,让解释适合事实的过程。让一方处于比另一方更重要的地位,这是不可能的。
历史学家在开始选择事实时具有临时的性质,因而,根据这种选择——不仅别人的选择也是自己的选择——的解释也具有临时的性质。随着研究的进展,事实的解释、事实的选择、事实的秩序通过彼此之间相互作用经历着微妙的,也许部分是没有意识到的变化。并且这种相互作用由于历史学家是现在的一部分,而事实属于过去的这一情况而使现在与过去之间发生互动作用。历史学家与历史事实之间彼此互为依存。没有事实的历史学家是无本之木,没有前途;没有历史学家的事实是死水一潭,毫无意义。因此,我对于“历史是什么?”这一问题的第一个答案就是,历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程,就是现在与过去之间永无休止的对话。
——————————————
(1) The Cambridge Modern History: Its Origin, Authorship and Production (1907), pp. 10-12.
(2) The New Cambridge Modern History, i (1957), pp.xxiv-xxv.
(3)Acton, Lectures on Modern History (1906), p.318.
(4)引语见The Listener, June 19, 1952, p.992.
(5)M.Manilii, Astronomicon: Liber Primus (2nd ed., 1937), p.37.
(6)T.Parsons and E.Shils, Towards a General Theory of Action (3rd ed., 1954), p.167.
(7)Lord George Sanger, Seventy Years a Showman (2nd ed., 1926), pp.188-189.
(8)该演讲不久将以《维多利亚时代英格兰之形成》(The Making of Victorian England)之名出版。
(9)J.B.Bury, Selected Essays (1930), p.52.
(10)G.Barraclough, History in a Changing World (1955), p.14.
(11)Lytton Strachey, Preface to Eminent Victorians.
(12)引语见G.P.Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century,第385页(译者查找原文,并没有在卡尔所说的地方找到该引文);后来,阿克顿又评论多林格尔:“他的历史哲学是以人类可能得到的最大的归纳推理为基础的”,见History of Freedom and other Essay(1907),p.435。
(13) The Cambridge Modern History, i (1902), 4.
(14) Gustav Stresemann, His Diaries, Letters and Papers, i (1935), Editor’s Note.
(15)H.Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), p.67.
(16)A.L.Rowse, The End of an Epoch (1947), pp.282-283.
(17)这一著名格言的文本背景是这样的:“任何历史判断的基础都取决于实际需要,这一事实就赋予了一切历史具有‘当代史’的特性,因为,从时间的角度来看,不管所记录事件看起来是多么遥远,而实际上,历史涉及的是当前的需求和当前的局势,所有的历史事件都在这一需求与局势的磁场中震荡。”见B.Croce, History as the Story of Liberty(Engl.Transl., 1941),p.19。
(18) Atlantic Monthly, October 1910, p.528.
(19)M.Oakeshott, Experience and Its Modes (1933), p.99.
(20)G.M.Trevelyan, An Autobiography (1949), p.11.
(21)J.Burckhardt, Judgments on History and Historians (1959), p.179.
(22)Introduction to J.Burckhardt, Judgments on History and Historians (1959), p.17.
(23)可以与尼采的历史观做一比较:“回顾过去、算算老账的任何人,在昔日记忆之中、历史文化之中寻求安慰的任何人,都属于老年人了。”(Thoughts Out of Season [Engl.Transl., 1909], ii, 65-66).
(24)R.Collingwood, The Idea of History (1946), p.xii.
(25)A.Froude, Short Studies on Great Subjects, i (1894), 21.
(26) Beyond Good and Evil, ch.i.
[1] 乔治·克拉克爵士(Sir George Clark,1890-1979),英国历史学家。著有The Dutch Alliance and the War against French Trade(1923)、The 17th Century(1929)、History of the Royal College of Physicians(2 vols,1964-1966)等。——译者
[2] “Beat Generation”最早出现于1948年美国著名作家克鲁艾克(Jack Kerouac,1922-1969)与小说家约翰·克莱隆·赫尔墨斯的一次谈话中,后者在为《纽约时报》写的一篇文章里采用了《这是垮掉的一代》的标题,自此,“垮掉的一代”说法不胫而走。——译者
[3] 狄更斯小说《艰难时世》中的人物。——译者
[4] 伯特兰·罗素(Bertrand Russell,1872-1970),英国数学家、哲学家、社会活动家。——译者
[5] 原文是The Oxford Shorter English Dictionary,应指的是两卷本The Shorter Oxford English Dictionary,出版于1933年。——译者
[6] 斯科特(C.P.Scott,1846-1932),英国新闻记者,1872年成为Manchester Guardian主编(后来又成为这家报纸的所有者)。——译者
[7] 公元前49年朱利斯·恺撒带领军队渡过此河,从此开始了内战,英语成语pass the Rubicon,意为“破釜沉舟”。——译者
[8] 伊斯特本(Eastbourne),英格兰东南部一城市,位于英吉利海峡沿岸,伦敦东南偏南方向,是一个旅游胜地。——译者
[9] 布赖顿(Brighton),英国南部海岸避暑胜地,位于伦敦以南英吉利海峡处。1783年威尔士王子(后来的乔治四世)开始保护此地,之后它成为风行的观光胜地。——译者
[10] 豪斯曼(Alfred Edward Housman,1859-1936),英国诗人、学者,其作品收录于A Shropshire Lad(1896)、Last Poems(1922)。——译者
[11] 英国学者柯林武德(R.G.Collingwood,1889-1943)摈弃了实证主义者所宣称的知识的统一性,也摈弃了经验主义那种通过观察的方法就可以得到外部世界知识的天真想法。柯林武德在《形而上学论》(An Essay on Metaphysics,1940)中认为,任何特定学科的知识内容在其发展的特别阶段依靠“绝对预想”(absolute presuppositions),即所谓的“先验的想像力”(a priori),但是“绝对预想”在每一个学科、每一个时期都是不同的。这种先验的想像力具体到历史学领域,就是历史学家在材料的取舍方面、在解释的意识方面都是自由的。可见卡尔的想法与柯林武德是相同的,或者说后者影响了前者。——译者
[12] 皮兰德娄(Luigi Pirandello,1867-1936),意大利剧作家、小说家,荒诞戏剧的创始人。曾获1934年诺贝尔文学奖。——译者
[13] 塔尔科特·帕森斯(Talcott Parsons,1902-1978),社会学家,美国现代社会学的奠基人。主要著有:《社会行动的结构》、《社会系统》、《经济与社会》、《关于行动的一般理论》。他的主要理论倾向是建构宏大的社会理论。——译者
[14] 基特森·克拉克博士(Dr.Kitson Clark,1900-1975)。——译者
[15] 伯瑞(John Bagnell Bury,1861-1927),爱尔兰古典学家,早年在都伯林三一学院学习,并成为该校近代史教授(1893-1902)、希腊语教授(1899-1902),后又在剑桥担任近代史教授,其划时代的巨著《晚期罗马帝国史》(History of the Later Roman Empire,1899)在28岁时完成。——译者
[16] 巴勒克拉夫(Geoffrey Barraclough,1908-1984),英国历史学家。——译者
[17] 里顿·斯特拉奇(Lytton Strachey,1880-1932),英国传记家、评论家。伦敦布卢姆斯伯里文学团体(Bloomsbury Group,从1904年至第二次世界大战期间,以布卢姆斯伯里地区为活动中心的文人团体)重要成员。——译者
[18] 多林格尔(Johann Ignaz von D?llinger,1799-1890),德国神学家、历史学家。——译者
[19] 近代史钦定讲座(Regius Chair of Modern History)。阿克顿于1895年被Rosebery任命为该讲座主讲人,其就职演说同年以A Lecture on the Study of History之名发表。——译者
[20] 约柜(Ark of the Covenant),结约之柜。以色列人在西奈沙漠中所制(可抬动)的木柜,内藏十诫约板、盛玛纳的金罐、亚郎开花的牧杖(希九4)。此柜象征天主与以色列子民间的盟约(出廿五10-22)。——译者
[21] 魏玛共和国(Weimar Republic),德国中部莱比锡西南的一城市。最早有关它的记载是在975年,1547年成为萨克森魏玛公爵领地的首府,在1775年歌德到达后,它逐渐发展成为德国最重要的文化中心。1919年,德国国民议会(German National Assembly)在此召开,建立了魏玛共和国,该共和国1933年灭亡。——译者
[22] 古斯塔夫·斯特雷泽曼(Gustav Stresemann,1878-1929),德国政治家,1923-1929年间担任魏玛共和国外交部长,主要处理第一次世界大战后德国的和解与合作政策,1926年获诺贝尔和平奖。——译者
[23] 伯恩哈特(Henry Bernhard)长久以来一直是斯特雷泽曼的秘书。他在编辑该书时一方面考虑不要泄露事关国家的定级机密,另一方面要考虑不要泄露可能会引起争端的文件。这一编辑方针是后来争论的一个起因。——译者
[24] 洛迦诺(Locarno),瑞士南部一镇,位于马焦雷湖(Lake Maggiore)北端。749年文献首次提到该地,1340年被转让给米兰公国并于1512年被瑞士占领。1925年12月1日德国和其他欧洲国家在此签订《洛迦诺公约》,以此来促进和平并维持现存领土边界。今天该城是一著名游览胜地。——译者
[25] 道威斯(Charles Gates Dawes,1865-1951)在美国第30任总统柯立芝(1923-1929)当政时任副总统(1925-1929),因提议减少德国一战赔款问题的道威斯计划而获得了1925年诺贝尔和平奖。杨格(Owen D.Young,1874-1962),美国银行家。——译者
[26] 该书名为Gustav Stresemann: His Diaries, Letters, and Papers,伦敦Macmillan出版社,1935-1940版。译者为著名的翻译家埃里克·萨顿(Eric Sutton)。——译者
[27] 契切林(Georgi Vasilievich Chicherin,1872-1936),苏联政治家、外交官。——译者
[28] 巴特菲尔德(Herbert Butterfield,1900-1979),英国历史学家、宗教思想家,他的“历史的辉格解释”观念影响极大。代表作The Whig Interpretation of History(1931)。——译者
[29] 罗斯(Alfred Leslie Rowse,1903-1997),英国历史学家,擅长英国史研究。著有Tudor Cornwall(1941)、The Use of History(1946)、The England of Elizabeth(1950)等。——译者
[30] 卡尔·贝克(Carl Becker,1873-1945),美国历史学家。——译者
[31] 奥克肖特(Michael Joseph Oakeshott,1901-1990),英国政治哲学家。——译者
[32] 特里威廉(George Macaulay Trevelyan,1876-1962),主要著有England under Queen Anne(3 vol., 1930-1934)、History of England(1926)、British History in the Nineteenth Century(1922)、England under the Stuarts(1907)、The English Revolution, 1688-1689(1938)、English Social History(1942;1949-1952年间出版了该书4卷插图本)、An Autobiography and Other Essays(1949)等。还著有John Bright(1913)、Lord Charles Grey(1920)、Lord Grey of Fallodon(1937)以及其父Sir George Otto Trevelyan(1932)的传记。——译者
[33] 乔治·奥托·特里威廉(George Otto Trevelyan,1838-1928),英国历史学家、政治家。著有Early History of Charles James Fox(1880)、American Revolution(4 vol., 1899-1907)、George the Third and Charles Fox(1912)等。——译者
[34] 威廉三世(William III,1650-1702),不列颠国王(1689-1702),与妻子Mary II联合执政。以William of Orange著称,1690年在Boyne战役中击败前国王James II后登基。——译者
[35] 腓特烈大帝(Frederick the Great,1712-1786),腓特烈一世的儿子与继承者,普鲁士国王(1740-1786)。——译者
[36] 特雷弗-罗伯(Trevor-Roper,1914-2003),英国历史学家,牛津大学近代史教授(1957-1980),尤擅17世纪、20世纪史研究。1983年曾成为一个精心设计骗局的牺牲品,被欺骗来鉴定伪造的希特勒日记。著有The Last Days of Hitler(1947)、The Gentry, 1540-1640(1953)、The Rise of Christian Europe(1965)、The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries(1970)、The Goebbels Diaries(1978)、Catholics, Anglicans and Puritans(1988)、Renaissance Essays(1989)、From Counter-Reformation to Glorious Revolution(1992)等。——译者
[37] 弗劳德(James Anthony Froude,1818-1894),英国历史学家,深受英国教会牛津运动的影响。其12卷巨著History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada(1856-1870)是关于维多利亚女王时代的经典之作。——译者
[38] 卡律布迪斯旋涡(Charybdis)是西西里海岸附近的一个旋涡,位于锡拉巨岩(Scylla)对面,被拟人化为一个吞噬船只的海怪。——译者