此外,要求民众管控住自己对清廷的失望情绪,要求革命党人管控住自 己受清廷政策刺激后的反应程度,本身也不具备可行性。梁启超当年与革命 党人论战锦羽而归,不得不承认清廷才是制造革命党的"大工场",并不是 因为革命党人的主张更有说服力,而是因为清廷的所作所为,让梁启超也 管控不住自己的失望与愤怒——使梁深受刺激的,正是清廷当时刚刚实施的 "丙午官职改革"。梁在文章里说,此项新政号称“预备立宪改革官制", 实则"徒为权位之争夺、势力之倾轧”,不过是清廷中枢走回头路的障眼 法,是在打着新政的旗号搞"排挤异己”。连抵制激进如梁启超者,也压抑 不住失望与愤怒,显见这类反思只能提供文本上的快感,无法沉淀为可吸取 的历史经验与历史教训。
毕竟,历史的演化不是进超市购物。不是左边货架上摆着标好了价码的 "革命",右边货架上摆着标好了价码的"改良”,然后任由顾客对照性价 比自由挑选。如果真是这样,那自然人人选择改良,连“革命”这个词都未 必有存在的空间。可惜历史不是这样简单的购物游戏,而是一场不间断的 "刺激一应激一刺激”反应。这不间断的反应构筑起来的历史脉络,不是简 洁明了的链式结构,而是复杂难解的网状结构。在这网状结构里,绝大多数 历史事件是由多重刺激与多重应激合力造成。所以,与其责备应激者理性不 足、识见有限、反应过度,不如反省刺激者在行为可控、局势可控时,为何 仍一再行差踏错,不如追问清廷中枢为何要等到武昌的枪声已然响起20余天
之后,才不情不愿地颁布《宪法重大信条十九条》。
还原这种“刺激一应激一刺激”反应,尽可能去审视那些在时代转型过 程中拥有充分行为主动权的人与群体,去梳理他们做了什么、没有做什么, 去体察他们可以做什么、可以不做什么(许多时候,不做什么远比做了什么 重要),去追问他们为什么要这样做、为什么不那样做,正是本书的写作 动机。
遗撼的是,晚清长达半个世纪的改革以转型失败告终。这也意味着本书 的审视止于君权时代的结束,而非民权时代的成型一-民国以共和立国,这 共和不到两年便因袁世凯的帝制自为而化为泡影。从君权时代结束往民权时 代转型,这中间的军路蓝缕,已是另一段值得重新梳理的故事了。
最后,感谢在本书的写作和出版过程中所有提供了帮助的友人。感谢行 距文化的黄一琨先生与武新华女士。感谢本书的编辑魏力兄,感谢浙江人民 出版社。感谢我的妻子和女儿,本书的完成与你们的支持密不可分。
2022年5月 于海淀魏公村
尾注
序言 历史不能假设,但可以复盘
1 当时的文件也有写作“咨议局"者,本文为求统一,选择使用"诒议局"。
前言 从哪里来,向何处去
1 《广东义民斥告噢夷说帖》,中国第一历史档案馆编:《鸦片战争档案史料》(四),天津古籍出
版社1992年版,第5页。
2 梁廷相:《夷氛闻记》,卷五。中国史学会主编:《中国近代史资料丛刊?鸦片战争》(6),新
知识出版社1955年版,第104页。
3 赘漫野叟:《庚申夷氛纪略》,中国史学会主编:《中华近代史资料丛刊?第二次鸦片战争》 (二),上海人民由版社1978年版,第13页。
4 五虎杆是一种安置在城楼上用来传递紧急信号的杆子。白天桂旗,晚上悬灯。如城内有变或有敌军
攻城,就会挂上黄旗或黄颜色的灯。《钦定大清会典》卷八十七汜载:"九门每门各设信地五,竖 旗杆五枝,存旗、灯各五。一闻白塔信炮,则九门信炮皆应,杆上亦各悬旗悬灯。或传报不及系, 何方紧急即先放何门之炮,一处放炮,别处炮声皆应。"
5 刘毓楠:《清咸丰十年洋兵入京之日记》,《中国近代史资料丛刊?第二次鸦片战争》(二),上 海人民出版社1978年版,第137—138页。
6 《奕祈等奏夷兵焚毁园庭片》咸丰十年九月初六日,中国第一历史档案馆编:《圆明园》(上),
上海古籍出版社1991年版,第562—563页。 ^
7 李元度:《国朝先正事喀补编》卷二,"陈宝箴"条〃
8 自匏源的《海国图志》提倡"师夷长技以制夷"之说后,晚清知识界主张改革者多秉持此说。如冯 桂芬在《校邠庐抗议》中评论魏源,说他的"以夷攻夷,以夷款夷"之说没有可行性,“独师夷长 技以制夷一语为得之”.冯桂芬:《校邠庐抗议》,上海书店出版社2002年版,第49页.,体制中人
同样多持此说,如李鸿章"取魏默深师夷长技以制夷之说盛倡洋务"。见《清稗类钞》会党类“光 宣间之克争”条。
9 《中法新约》,王德锋等主编:《中国近现代史参考资料》,吉林人民出版社1993年版,第
125 页。
10 这项工程共计耗银679万两。见陈先松、陈兆肆《三海工程筹款述论》,《历史档案》2009年第 2期o
11 需要注意的是,在晚清的政治语境中,"议会" 一词不能完全等同于现代议会民主制度。在张树声
与陶模这些人的奏折里,"议会"与民权并无关系,它实际上相当于一个"集体决策机构",组成 "议会"的成员来自地方和中央的各个权力部门,并不代表民意。他们看重的也不是"议会"的决 策在民意层面拥有更高的合法性,而是认为这种集体决策机制既能博采众议,也能具体追责,要比 一二人决策于深宫之中昆为合理,更不容易出乱子。"清末新政"中袁世凯主张的责任内阁,大体 也是如此。
12 陶模:《变通政治宜务本原折》,沈云龙主编:《近代中国史料丛刊》第四十五辑,(台北)文海 出版社1966年版,第25—35页。
13 《着内阁以外邦无礼橙行当召集义民誓张挞伐》,明清档案馆编:《又和团档案史料》上册,中华
书局1959年版,第162—163页。