1940年7月10日，迁到南部小镇维希的法国“维希政府”进行了参众两院的投票，以569票对80票的绝对多数通过了制宪法令，赋予政府首脑贝当全权起草新宪法。
“维希政府”正式开始运转。
5
无论从哪个角度看，“维希政府”都是一个傀儡政府。
但是，这个服从德国纳粹主义，在各方面为纳粹德国提供便利乃至提供港口、机场、劳动力的傀儡政府，在相当长的一段时间内还是受到法国民众欢迎的——因为他们认为，这种牺牲避免了法国被轴心国瓜分。
事实上，当时全世界除了英国之外，包括美国在内的各国都承认“维希政府”是法国的合法政府。
英国为何不承认呢？因为贝当当年的那个学生戴高乐流亡在英国，成立了“自由法国”，发誓要一直与纳粹德国战斗下去。
为此，维希政府缺席审判戴高乐死刑。不过，面对昔日的得意门生，贝当在戴高乐的死刑宣判书上附加了一个批示：无须执行。
不过，那个时候的贝当，已经基本上以一个“独裁者”的形象出现了。
1940年7月11日之后，贝当成了“法兰西国家元首”，在之后的短短几天时间里，法国原来的参众两院，以及总统、总理职位全都被废除，国会的活动也被停止，所有的行政、立法、司法大权都掌握到了贝当一个人手上。
维希政府的一切文件的抬头都是：“本人，菲利普·贝当，以法国元帅、法兰西国家元首名义宣布……”
然而，贝当的“独裁者”位置并不会，也不可能坐得太久。
纳粹德国之所以放着2/5的法国国土不占领而扶植一个傀儡政府，是因为当时德国没有精力也没有实力去接管法国庞大的海外殖民地体系，也怕把法国逼急引发所有海外殖民地倒戈，所以选择了一个听话的政府代管。
但是，随着二战的战况渐渐不利于德国，维希政府的利用价值也越来越小。从1940年开始，就断断续续有法国的海外殖民地宣布倒向盟国和戴高乐的“自由法国”，1942年，盟军的“火炬行动”更是一举解放了北非的所有法国殖民地，这让维希政府的地位瞬间就变得尴尬起来。
为防止盟军利用北非的法属殖民地作为登陆跳板，德军很快就占领了大部分南部法国。1943年意大利倒戈后，德国迅速占领了法国全境。
从头到尾，维希政府就只是一个摆设。
就在德军占领法国南部大部分地区的时候，有人劝贝当离开法国，但他不肯，他认为“要和自己的人民在一起”。
1944年6月，盟军登陆诺曼底，8月，戴高乐带着“自由法国”的军队解放了巴黎。此时的贝当才意识到大势已去，开始烧毁自己的私人文件，并派人联络戴高乐，准备和平交接——戴高乐毫不犹豫地拒绝了。
无奈之下，贝当只能带着身边人在德国的安排下开始逃亡，从德国到瑞士，最终在德国投降前，自己向戴高乐的法国临时政府自首。
89岁的贝当，面临人生的最大一场审判。
戴高乐进入巴黎
6
1945年7月23日，万众瞩目的“贝当审判”在法国最高法院开庭。贝当被指控犯有五条罪状：
第一，同德国签署停战协定，违背了法英同盟条约；
第二，配合德国，对英国和其他盟国采取敌对行为；
第三，动员全国工业部门支持纳粹德国进行侵略战争，并向德国输出大批法国劳工；
第四，建立独裁政权；
第五，私自允许德国控制本国领土。
审判长达20多天，贝当在整个过程中一言不发。
尽管还颇有一些人为贝当喊冤，但最终审判结果却不出人意料：贝当被判处死刑，没收一切财产，并被宣布为“民族败类”。
这时，站出来的是贝当的那位学生戴高乐。作为当时法国临时政府的最高领袖，戴高乐签署了“特赦令”——改判贝当终身监禁。
贝当于是被囚禁在大西洋一座小岛上的监狱里。在那里，他的健康状况也慢慢变差。
1951年7月23日，95岁的贝当走到了人生尽头，在监狱中逝世。
在贝当58岁担任上校职位并等着退休的时候，他会想到自己暮年的人生是什么样的吗？
如此跌宕起伏，如此大喜大悲。
馒头说
可能有不少人会拿贝当和汪精卫比，但两人还是有区别的，主要是两点。
第一，当时的法国已经被打到瘫痪，又没有什么战略纵深，至少在本土确实已经失去了抵抗能力，但中国不一样。在国民政府已经迁都重庆的情况下，中日战争已经进入了战略相持阶段，谁都看得出日本没办法一口吞掉中国，而中国还有几百万军队可以用于战斗，并且在坚持战斗。
第二，不管怎样，贝当当时的抉择背后，其实是法国很多人的默认和许可，他只是一个代表，而他代表的确实是法国政府，这也是维希政府成立后受到全世界绝大多数国家承认的原因。但中国当时的主流观点是“坚决抵抗”，汪精卫作为国民党副总裁，私自决定出逃并投降，是没有资格代表中国政府的，更何况重庆的国民政府依旧存在。
当然，说这两点，不是在为贝当辩护。
诚然，贝当在第一次世界大战期间是整个法国的民族英雄，做出过很多的贡献，但二战期间作为维希政府的首脑，无论他出发点如何，是否“背锅”，如何“自我牺牲”，投降就是投降，这没什么好说的。
更何况，维希政府在贝当的治下，虽然对纳粹德国的不少政策都阳奉阴违，也竭尽全力保持中立，但也为纳粹德国提供青壮年劳力，甚至很多亲纳粹分子志愿加入德军，包括向纳粹德国上缴战争资源，为纳粹军队生产各种武器装备，这些都是间接的“助纣为虐”行为，这不是什么“保全了法国国土不受战争蹂躏”或“让法国在二战期间伤亡人数减到最低”这种理由可以解释的。
所以，功是功，过是过。我个人确实很感慨贝当一生的跌宕起伏、大喜大悲，但有些原则性的问题，确实是没得辩的。
有时候想想，“急流勇退”也不是没有道理。
本文主要参考来源：
1.《戴高乐与贝当》（蓝沙，《书城》，1999年第2期）
2.《挽救国家危亡的一战老将，二十多年后却沦为卖国贼》（“我方团队张嵚”，腾讯网，2017年12月19日）
3.《从“民族救星”到“叛国贼子”——亨利·菲利浦·贝当元帅充满争议的一生》（魏文刚、李亮、朴虹，《环球军事》，2009年第22期）
奥本海默：“原子弹之父”的成功与悲剧
关于奥本海默，我在本书第一部分的《第一颗原子弹爆炸背后的四个人》中提到过。但我觉得，还是值得为他单写一篇，为他跌宕起伏的一生，以及他背后折射的科学与政治的关系。
1
当二战进入1942年上半年的时候，美国政府终于下定了决心：投入全部力量，全力研制一种闻所未闻的超级炸弹——原子弹。
这个起因如今很多人都已经知道：1939年8月2日，以爱因斯坦为首的科学家们给总统罗斯福写了一封言辞恳切的信，希望总统下令全力研制核武器——德国人已经在海森堡的主持下率先开始了工作，如果这种超级炸弹掌握在泯灭人性的纳粹手里，那谁也不敢想象结局。
尽管之前从没有人做过这项工作，但可以想象，那将是一个非常浩大的工程。于是问题也就来了：谁来领导这个工程？
是带头写信的爱因斯坦吗？他的能力、资历和威望自然是够了，但因为其他一些方面的原因，这位天才科学家是最先被排除的。
那么，是不是应该在当时从四面八方汇聚到美国来的诺贝尔奖获得者中挑选一个呢？按理说，负责如此高端和机密的工程，“得过诺贝尔奖”应该是一个最低门槛。
但是，最终“曼哈顿计划”项目负责人名字被公布的时候，还是多少有些出人意料——那是一个并没有获得过诺贝尔奖的科学家：尤利乌斯·罗伯特·奥本海默。
2
如果把智商和学历作为一个门槛的话，那么奥本海默无疑是够格的。
1904年4月22日，奥本海默出生在纽约一个富有的德裔犹太人家庭，父亲是纺织行业的企业家，母亲是画家。放到现在，奥本海默足以让周围人羡慕——他是个富二代，又是个超级天才。
看看奥本海默的成长经历吧：在幼年时就受母亲影响涉猎艺术、文学、哲学、历史、科学和语言等各个领域，11岁因为在矿物研究方面的成绩成为纽约矿物俱乐部年纪最小的会员，18岁从纽约菲尔德斯顿文理学校以第一名的成绩毕业（美国很多政商和文化界名人都出自这个学校），后考入哈佛大学化学系。
在哈佛大学，别的同学一般只选4门课程，他选了7门，但还是抱怨“作业太少”。他只花三年时间就以“优秀”的成绩从哈佛大学毕业了，在他的毕业照片上有一句特别注明：“他只做了三年大学生。”
大学毕业后，奥本海默来到了欧洲，觉得自己当初的化学专业有些无聊，深深迷上了物理。
彼时的人类物理世界，正在进行一场翻天覆地的革命：1924年，德布罗意提出“物质波”假说；1925年，海森堡提出“矩阵力学”，泡利提出“不相容原理”；1926年，薛定谔提出“薛定谔方程”，玻恩对波函数做出概率解释……
在一个崭新而宏大的物理世界面前，奥本海默立刻被深深吸引。
他先是进入英国剑桥大学著名的卡文迪许实验室，师从物理大神卢瑟福（被称为法拉第后最伟大的实验物理学家，1908年诺贝尔化学奖获得者）。但卢瑟福认为这名天才弟子更适合研究理论物理，于是奥本海默受玻恩（量子力学奠基人，1954年诺贝尔物理学奖获得者）引荐去了著名的哥廷根大学。在那里，奥本海默遇到了当时全世界物理学界的顶尖天才们：玻尔、狄拉克、海森堡、泡利等等。这段学习生涯对奥本海默产生了巨大影响，也让他的天赋得到了充分发挥。
玻恩曾回忆奥本海默在他手下做研究生时，经常打断别人（包括老师在内）的演讲而走上黑板拿起粉笔开始写方程式：“这样会更好。”后来很多学生联合起来给玻恩写了一封抗议信，玻恩将这封信悄悄放在奥本海默很容易看见的地方，于是奥本海默后来参加讨论时就明显收敛了很多。
年轻时的奥本海默
1927年，奥本海默因在量子力学方面的研究而获得博士学位，没多久后决定回到美国。当时美国诸多名校竞相向奥本海默发出任教邀请，但他最终选择了加州大学伯克利分校——据说一个原因是那里图书馆的古典文学书籍收藏不错。
毫无疑问，从智商、学历和资历上，奥本海默是够格的。但是，参与“曼哈顿计划”的科学家们，哪个不是“天才+学霸”？从二楼向这些科学家丢块砖头，很难不砸中一个诺贝尔奖获得者。
但是，奥本海默能够成为领导，恰恰也是因为这点。
3
最坚定推荐奥本海默的，是欧内斯特·劳伦斯。
欧内斯特·劳伦斯是高能粒子回旋加速器的发明者，也是1939年诺贝尔物理学奖的获得者，同时，也是加州大学伯克利分校的物理学教授。
最初，负责“曼哈顿计划”的美国军方主持人格罗夫斯将军内定的主持人是劳伦斯，但劳伦斯和另一名卓越的实验物理学家康普顿却坚持推荐以理论物理见长的奥本海默。
劳伦斯的推荐理由简单却有说服力：“曼哈顿计划”是一个要凝聚全世界最顶尖大脑的“超级工程”，但越是一流的科学家，就越有些“恃才傲物”，必须要有一个既懂科学又懂管理的人才来把这批人管理起来，有效运转，最快达成目标。
谁最合适？奥本海默最合适。
奥本海默似乎天生就是一个管理型人才，他演讲有说服力，待人有亲和力，与整个美国物理学界的顶尖科学家都关系良好，同时，他自己在业务能力上又不会被同行看低。
在淘汰了一批“忠诚度可疑”（比如移民到美国）的顶尖科学家之后，格罗夫斯和军方人员再三审核了奥本海默的家庭成分和忠诚度（出生在美国成了当时奥本海默的加分项），在要求劳伦斯写下保证书后，终于任命奥本海默为整个“曼哈顿计划”的首席科学家和总实验室主任。
奥本海默不辱使命。
作为耗资25亿美元、最多时参与人数超过50万的“曼哈顿计划”的总指挥，奥本海默充分展现了自己的科学素养和管理才能。在他的游说和鼓动下，玻尔、费米、查德威克等当时世界最顶尖的物理学家和诺贝尔奖获得者都加入了该计划。在奥本海默的领导下，他们全身心投入，高速运转。
奥本海默把原本分散在英国、加拿大和美国各地从事原子弹相关工作的实验室全部集中到了一起，亲自选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯作为总实验基地，统一领导工作。
在那个人迹罕至的地方，一度聚集了超过6000名世界顶尖的科研工作者。奥本海默从科学实验到医疗卫生，到地区交通，甚至到科学家孩子上学的问题都管了起来。他自己每天只睡4个小时，早上7点由他吹响第一声起床哨，敦促大家开始一天的工作。
奥本海默的付出得到了美国军方和科学家们的一致认同，连一向挑剔、与奥本海默不和的核物理学家爱德华·泰勒（后来他发明了氢弹，被称为“氢弹之父”）在参与“曼哈顿计划”后也感慨：“我不知道奥本海默是怎样做到这一切的，但是没有他的话，这项工程不知道什么时候能成功。”
1945年7月16日清晨5点30分，人类历史上第一颗原子弹在洛斯阿拉莫斯附近的阿拉莫戈多沙漠爆炸成功。
在爆炸的一瞬间，现场受邀观看的1000多名观众欢呼雀跃，而作为总设计师的奥本海默，望着那片腾空而起的蘑菇云，却从心底里感到了恐惧。他忽然想到了自己经常读的印度梵文诗选段（奥本海默会包括梵文在内的8种语言）：
漫天奇光异彩，有如圣灵逞威。
只有一千个太阳，才能与其争辉。
……
我是死神，是世界的毁灭者。
4
事实上，在原子弹研发进入尾声时，奥本海默的信念就已经产生了动摇。
在那段时间，从欧洲传来了苏军攻克柏林，希特勒自杀的消息。而在美军鏖战的太平洋战场，日军也已经节节败退，失败也只是时间问题。这让那些夜以继日研发原子弹的科学家们失去最大的动力——早日研制出原子弹，是为了不让纳粹德国抢先，如今这个威胁已经消除了。
在盟军已经完全可以取得战争胜利的情况下，科学家们陷入了良心的自责：这种超级杀人武器的问世，还有必要吗？包括奥本海默在内的科学家们提出了一个天真的建议：能不能只选择一块无人区，做一个示威性轰炸？
这个建议很快被美国政府否决了——“曼哈顿计划”历时三年，耗费数十亿美元，如果不用于实战，不产生结果，怎么向国会交代？怎么向纳税人交代？怎么向那些反对人士交代？
1945年8月6日和8月9日，日本的广岛和长崎先后被投下一颗原子弹，十多万人在白光一闪间灰飞烟灭。
当年10月，奥本海默辞去了洛斯阿拉莫斯实验室主任的职务，重新回到了加州大学伯克利分校任教。此时的他早已声名鹊起，受到全世界瞩目。两年后，奥本海默当选为美国最权威的普林斯顿高级研究所所长，并出任美国政府能源决策机构美国原子能委员会下属的一般顾问委员会主席。
这是当时一个科学家能在美国得到的最高政治地位，奥本海默用他自己的能力和表现，开了科学家影响美国政府决策的先河。
只是，因研发核武器登上这个台阶的奥本海默，却转而说服美国政府停止和限制核武器研究。因为作为一名科学家，他认为他和他领导的团队并没有增加全人类的福祉，而是给整个文明的未来蒙上了一层阴影。
《杜鲁门传》中专门记录了这样一个情节。
奥本海默见到了当时的美国总统杜鲁门，对他激动地说了一句话：“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”而杜鲁门的回答比奥本海默还要激动：“沾满鲜血的是我！你手上的血还没有我一半多呢！这件事你就留给我来操心吧！”在奥本海默离开后，杜鲁门对身边的人表示今后再也不想见到这个人。
而奥本海默依旧没有认识到美国政府对发展核武器的决心。1946年7月1日，美国在比基尼岛试爆第四颗原子弹，奥本海默拒绝出席参观，事先还写信给杜鲁门请求放弃这次爆炸试验。杜鲁门对奥本海默再一次做出评价：爱哭的科学家。
作为阻止核武器发展的另一个举措，奥本海默明确拒绝了当时找他寻求支持的科学家爱德华·泰勒，表示自己“不会出力，也不愿出力”——泰勒当时希望能得到奥本海默的支持，继续研究比原子弹威力更大的氢弹。
然而，奥本海默作为一名科学家，确实没有明确意识到当时的国际形势已经风云突变。
二战结束，一道“铁幕”在昔日的盟友苏联和欧美之间缓缓落下。1949年8月29日，苏联宣布成功试爆本国第一颗原子弹，美国人苦心建立起来的“核垄断”在短短四年之间就被打破；中国共产党通过“解放战争”，在短短三年多时间里就在中国建立了不可撼动的优势；在朝鲜战场，武器和后勤明显落后的中国人民志愿军居然把以美国为首的十六国联军死死钉在了“三八线”……
现在美国迫切需要进一步在核武器上建立起对共产主义世界的优势，怎么会听从奥本海默的劝阻？
1952年11月1日，代号为“迈克”的人类历史上第一颗氢弹在太平洋马绍尔群岛的埃尼威托克珊瑚岛被引爆，产生的爆炸当量相当于广岛原子弹的500倍。
领导氢弹计划的，正是当初被奥本海默拒绝，但之后获得美国政府支持的爱德华·泰勒。
人类历史上第一颗氢弹爆炸的场面
也正是在这段时期，奥本海默的人生开始急转直下。
5
1952年，二战欧洲盟军的最高司令、五星上将艾森豪威尔当选为美国总统。
如果说是因为罗斯福起用奥本海默，继任者杜鲁门多少还有些忌惮和敬畏的话，那么军人出身的艾森豪威尔对一直和美国政策唱反调的奥本海默并没有什么感情可言。更糟糕的是，艾森豪威尔执政时期，恰恰是极端反共的麦卡锡主义大行其道的时候（可参看本书收录的《麦卡锡主义：一个从未远去的幽灵》一文）。
和很多杰出的科学家一样，即便功成名就如奥本海默，在这场被一些人称为“美国文革”的运动中也没能幸免。
1953年12月初，奥本海默去英国做一场科普讲座。在此期间，美国联邦调查局局长胡佛终于让总统艾森豪威尔相信：奥本海默是一个危险的共产主义分子，并且很可能是苏联在美国核领域方面的“代理人”。
为此，当奥本海默在12月21日回到国内时被告知：要么主动辞去他在美国政府的行政职务，要么就出席一场指控他的听证会。
尽管奥本海默知道自己在主持研究原子弹期间就受到了严密的监视和监听，依旧感到极大震撼。他毫不犹豫地拒绝辞职，决定出席听证会。
12月23日，针对奥本海默长达4周的听证会拉开帷幕，这就是历史上著名的“奥本海默事件”。
在听证会上，联邦调查局给奥本海默罗列了24条罪状，但主要归纳起来是两点。
第一，奥本海默年轻时与大量左翼组织接触并保持往来（奥本海默年轻时确实非常同情并支持共产主义，曾动用父亲的30万美元遗产中的一部分资助当时志愿去西班牙保卫共和国的“国际纵队”），并且他的学生中有大量左翼分子甚至共产主义者，妻子哈里森是左翼分子，弟弟弗兰克·奥本海默加入过美国共产党（奥本海默的这位弟弟同样是一位天才核物理学家，但后因为“麦卡锡法案”被剥夺教职，只能去做牧民放牛）。
爱德华·泰勒。他在奥本海默听证会上的表现激怒了整个美国科学界，虽然他是“氢弹之父”，但在美国科学界几乎被完全孤立。在公共场合，很多科学家都拒绝和泰勒握手
第二，奥本海默一直对美国研制氢弹进行“重重阻挠”以及抱“消极态度”，这是明显为苏联讲话，是对美国的不忠诚。
为此，当初在奥本海默那里碰壁的爱德华·泰勒还出庭作证，言语含糊却又指向明确地表示“美国的这项事业（指原子弹事业）如果不放在奥本海默手里，会更安全”。
整个美国科学界也因此震动。
除了泰勒之外，绝大多数在听证会上出席作证的科学家都表示因一个人的“核政策”与政府不符就要受审是对“民主精神的践踏”；当初洛斯阿拉莫斯实验室的158名科学家联名反对对奥本海默的审讯；爱因斯坦甚至不止一次在《纽约时报》等报刊上抗议，称“美国政府迫害原子物理学家奥本海默”。
1954年，奥本海默登上了《时代》周刊封面
奥本海默本人在听证会上否认了一切指控，但似乎政府并没有想听取他的辩解以及公众的呼声。
最终，听证会的审判委员会出具了判决结果：没有发现奥本海默对国家有过不忠诚的行为。
但是令人感到讽刺的是，在做了这个判决之后，美国政府还是决定剥夺奥本海默的一切安全特许和权限，全面禁止他与一切原子能项目产生接触。
这对奥本海默的打击无疑是巨大的，因为他一直希望今后能用他的政治身份，促成原子能在国际范围内的和平利用。
奥本海默和爱因斯坦
在奥本海默即将迎来自己的50岁生日之际，他的人生从巅峰跌落到了低谷。在之后的几年时间里，奥本海默迅速衰老。
6
奥本海默最终用了9年时间等来了自己的“平反”。
1960年，约翰·肯尼迪当选为总统。那时，麦卡锡主义带来的疯狂浪潮已经褪去，肯尼迪在当选总统之后不久就向自己身边的幕僚透露，想给以奥本海默为首的一批当初受到迫害的人补偿（其中也包括卓别林）。肯尼迪为奥本海默选择的方式是颁予他1963年度美国原子能方面的最高奖项——费米奖，并颁发5万美元的奖金（相当于当时美国国务卿的年薪）。
但是，就在颁奖前的10天，肯尼迪遇刺身亡。
肯尼迪的继任者约翰逊成了1963年12月23日颁奖典礼上的嘉宾。在授奖仪式上，59岁的奥本海默走向主席台时不小心绊了一下，约翰逊总统赶忙伸手扶他。但奥本海默推开了约翰逊的手，说：“总统先生，当一个人行将衰老时，你去扶他是没有用处的，只有那些年轻人才需要你去扶持。”
奥本海默在答谢词中说：“我想，今天的仪式是需要您的胆量和宽容的，我觉得这是我们光明前景的预兆。”
说这话的时候，奥本海默已经知道，政府虽然用这种方式给他恢复了名誉，但依旧禁止他接触一切关于原子能的机密。
奥本海默在1966年终于退休，但很快就发现自己患上了喉癌。
1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世，终年63岁。
按照他的遗嘱，他的遗体被火化，骨灰撒到了维尔京群岛。
馒头说
其实，奥本海默自己也有“出卖”过别人的历史。
在获准主持“曼哈顿计划”之前，奥本海默接受了美国军方严格的调查和盘问，迫于种种压力，他在盘问中交代了他的一个同情苏联的好友——加州大学拉丁语系教授恰瓦列埃，这导致恰瓦列埃后来受到当局审查，被剥夺教职。
后来，奥本海默自己也感到了深深的自责，称自己当初做出的证词是“完全荒谬”的（奥本海默的作证后来在他的听证会上被联邦调查局公布，之前没人知道）。这也成了奥本海默一生当中无法抹去的污点。
说这个插曲并不仅仅是想证明“人无完人”，更是想说明，再是天才，再孤傲的科学家一旦遭遇政治，往往都会有深深的无力感。奥本海默无疑是一个天才，他对哲学和历史领域的广泛涉猎更使他成了一个超出民族主义、关注全人类共同命运的科学家。但这也在相当程度上造成了他的悲剧人生。
一方面，他需要依靠政治的力量来完成一个或几个科学家根本无法完成的事（“曼哈顿计划”），也希望借助政治的力量来实现他的人生理想（推广原子能在国际范围的和平利用）。
但另一方面，他和很多科学家认为的理所当然的道理，在政治人士眼里看起来却是近乎天真和幼稚的。更糟糕的是，他们这些人所谓的“抗争”，在强大的政治力量面前简直不堪一击。而且，他们有时候对自己身陷多方政治力量的角力之中也一无所知——奥本海默从某种意义上说也是当时美国陆军和空军较量的牺牲品。
值得一提的是，奥本海默一生获得过三次诺贝尔奖提名，但一次都没有获奖（他当时最有可能获奖的是关于“引力坍缩”的研究，但他没有持续研究下去）。事实上，他在牵涉到政治之后，就基本没有拿得出手的论文面世了。
当然，这绝非说奥本海默后来都是在浪费时间，恰恰相反，奥本海默的所作所为从某种意义上对科学研究和发展而言是具有重大意义的，他本人其实也不只是一个埋首实验室和课堂的学者，而是发挥了更大的作用。
只是，奥本海默为此付出了极大的代价。
如今回过头看，其实谁都无法从类似的政治风暴中幸免。在麦卡锡主义甚嚣尘上的时候，当初举荐他的劳伦斯曾劝奥本海默去欧洲暂避风暴，但奥本海默拒绝了，理由是：“我不去，因为我就是爱这个国家！”
就像法国科学家巴斯德说的那句话：“科学是没有国界的，但科学家是有祖国的。”
无论过去、现在，还是将来，科学和政治都很难完全割裂。在这样的前提下，科学和政治需要的不是一种对抗乃至两败俱伤的状态，而是一种博弈，一种双方求得各自最大利益的博弈。
当然，说起来容易，做起来难。在这一点上，奥本海默已经尽了自己最大的努力。
本文主要参考来源：
1.《奥本海默——天才的灵魂深处》（弗里曼·戴森著，陈难先译，《物理》，2017年第1期）
2.《奥本海默与原子弹》（胡新和，《社会科学战线》，2001年第6期）
3.《奥本海默的成功和衰落》（徐波、金尚年，《物理》，1988年第4期）
4.《原子弹之父的悲剧人生》（王波，《中国青年报》，2010年12月1日）
5.《奥本海默的胜利和悲剧》（吴生，《今日科苑》，2006年第11期）
6.《奥本海默传略》（初迅，《华东石油学院学报》，1982年增刊）
7.《重审“奥本海默事件”》（方在庆，《科学文化评论》，2006年第6期）
8.《两位“火神”——奥本海默和特勒》[曾晓萱，《清华大学学报》（哲学社会科学版），1990年第1期]
9.《奥本海默安全听证会研究》（王曙跃，山西师范大学硕士论文，2013年）
10.《奥本海默案件：美国的科学与政治》（王德禄，《世界科学》，1988年第4期）
11.《奥本海默访谈》（“曼哈顿计划之声”网站，https://www.manhattanprojectvoices.org/oral.histories/j-robert-oppenheimers-interview）
奥黛丽·赫本：天使的侧面
2004年，时尚杂志Elle做了一项评选：“谁是历史上最美丽的女人？”奥黛丽·赫本以76%的选票获得冠军。
即便考虑到东西方审美差异，奥黛丽·赫本的美丽和优雅，应该也不会有什么人否认。但是，除了“美丽和优雅”之外呢？
1
1929年5月4日一大早，女男爵艾拉感到一阵腹痛，随即顺利生下了一个女婴。
这是艾拉男爵生下的第三个孩子。作为荷兰贵族的后裔，拥有“男爵”头衔的艾拉之前有过一次婚姻，生下了两个儿子，之后又不顾家族的反对，与英国银行家拉斯顿结婚，然后生下了这个女儿。虽然这个女儿的出生地是比利时的布鲁塞尔，但依旧跟随爸爸的英国国籍。
父母为这个女婴取名为奥黛丽·凯瑟琳·赫本·拉斯顿（Audrey Kathleen Hepburn Ruston），但后人只记住了这个名字的简单版本：
奥黛丽·赫本。
2
很难说赫本的童年是幸福的。
在赫本6岁的时候，有纳粹倾向的银行家父亲拉斯顿就抛下她和她的母亲走了。这对一直渴望家庭温暖的赫本而言，是一个很大的打击。
在英国继续待了4年之后，1939年，10岁的赫本随母亲回到荷兰，进入了荷兰安恒音乐学院（Arnhem Conservatory）学习芭蕾舞——这是影响她一生的一个兴趣爱好。
不过，留给赫本安心跳舞的时间并不多。那时，第二次世界大战在欧洲战场已经全面爆发。1940年5月15日，面对德国纳粹压倒性的军事打击，几乎没有还手之力的荷兰宣布投降。此时，赫本母亲的贵族血统惹上了麻烦，因为据说她的家族带有犹太血统。结果赫本家里的所有财产都被德军没收，而她的舅舅更被送进集中营后处决。
从小还算养尊处优的赫本开始过上了拮据的生活，“吃饱肚子”成了最大的一个问题。为了能够生存下去，她只能吃由郁金香球根和野草混合的“绿色面包”，以及大量喝水——童年的营养不良使得赫本后来终生身材瘦削。
在最艰难的战争时期，赫本做了两件值得骄傲的事：第一，她一直没有放弃芭蕾舞，哪怕条件再困难也在继续练习；第二，她一直通过芭蕾舞的表演为荷兰的游击队秘密募捐，甚至亲自参与情报传递。
童年的奥黛丽·赫本与母亲在一起
1945年，战争终于结束了。16岁的赫本由于贫穷和饥饿，身高1.7米，体重却只有80斤，而且还身染贫血、哮喘、黄疸等多种疾病。
好在战争后不久，刚刚成立的联合国儿童基金会和救援十字会来到了荷兰，为孩子们提供食物、药品和必要的服装。而赫本当时和她的同龄人一样，成了受益者。这不仅让她渡过了难关，还给她留下了深刻的印象。
1948年，赫本随着母亲一起从荷兰来到了英国的伦敦，当时她们的全部财产就只有省吃俭用存下来的100英镑。赫本一开始想进入芭蕾舞学校继续深造，但在几个月的训练之后，她被告知因为童年时的营养不良影响了身体发育，所以她已不适合再做一个芭蕾舞舞者了。
怎么办呢？
并没有因此被击倒的赫本，开始转职做兼职模特补贴家用，并开始参与歌舞团的演出，同时参加一些电影的演出。
那一年，奥黛丽·赫本19岁。
一条她从未想过的道路，正在前方不远处等着她。
练习芭蕾舞的赫本
3
最初，赫本当然是以“跑龙套”的角色登台的。
从负责讲解的空姐到瑜伽女学生，从女店员到电话接线员，赫本在电影中扮演了各种各样的角色。直到1951年，22岁的她接到了犯罪电影《双艳姝》的拍摄邀请——那是她第一次以女主角的身份出演电影。这部电影虽然没有大红大紫，但对奥黛丽·赫本的一生产生了重要的影响。
过往的点滴，都是成功的序章。
因为主演《双艳姝》，有了一定知名度的赫本随后接演了电影《蒙特卡洛宝贝》，在赴法国拍摄取景的时候，她意外被看中成了音乐剧《金粉世界》的女主角。这部剧在美国百老汇连演了219场，赫本更是因为自己的表演才能获得了托尼奖（美国话剧和音乐剧的最高奖）的最佳女主角奖。
但这并不是全部。
赫本正在帮自己的舞台剧张贴广告牌
因为主演《双艳姝》，赫本被这部电影的导演狄金森推荐给了著名导演威廉·惠勒。惠勒在看了赫本的试镜表演之后，觉得她非常适合主演自己即将开拍的那部浪漫轻喜电影。那部电影的名字，叫《罗马假日》。
《罗马假日》的故事结构其实非常简单：即将继承王位的欧洲某国公主安妮（赫本饰）出访各大城市，受到热烈欢迎。在最后一站城市罗马，觉得受到束缚的公主悄悄在晚上溜了出来，结果遇到了一位美国记者乔（格里高利·派克饰）。乔试图用偷拍曝光一个关于公主的大新闻，但两人却阴差阳错地在罗马度过了开心而又浪漫的一天，擦出了爱情的火花。最终，必须要回到王室的公主和良心发现的记者在众目睽睽之下假装互相不认识，握手告别。
奥黛丽·赫本在《罗马假日》中饰演的安妮公主形象
《罗马假日》让罗马的这个景点成为热门的游客打卡地，把手伸进去假装被咬成了拍照的标准姿势
在这部电影中，安妮公主这个角色似乎是为奥黛丽·赫本度身定做——美丽、优雅、天真、善良、活泼，赫本几乎只要本色出演，就将一个高贵雍容又美丽率真的公主呈现在了公众面前。
结果当然是一炮而红。在1954年的奥斯卡颁奖典礼上，《罗马假日》获得7项提名和3项大奖，其中，赫本摘取了分量最重的奥斯卡最佳女主角奖。
那一年，赫本才23岁。
成为奥斯卡影后的赫本自此开始片约不断，她陆续接演了《龙凤配》（第27届奥斯卡最佳女主角提名）、《黄昏之恋》、《翠谷香魂》、《修女传》（第32届奥斯卡最佳女主角提名）等一系列电影，知名度大大提高，片酬也一路看涨。但真正让赫本继《罗马假日》之后在电影史上奠定地位的，是她在1961年主演的电影《蒂凡尼的早餐》。
赫本在这部电影中一举打破了自己以往塑造的清纯美丽形象，扮演一个渴望通过钓到“金龟婿”而跻身上层社会的应召女郎霍莉。
这部电影的原作小说作者楚门·卡波特其实一开始并不认为奥黛丽·赫本是最佳选择，他心目中的女主角位置是留给玛丽莲·梦露的，因为他觉得赫本并不具备那种“特质”。
赫本在《蒂凡尼的早餐》中的形象
然而，赫本的演出却让人眼前一亮，重新赋予了那个一门心思钻营甚至偷窃的“霍莉”一个全新的内涵，也让影片男主角保罗无法抵御霍莉的魅力变得真实可信——谁能抵御这种让人窒息的美丽呢？
而《蒂凡尼的早餐》对赫本而言，还有另一个里程碑式的意义：她成了时尚界的一个标杆。在这部电影中，奥黛丽·赫本穿的那条纪梵希小黑裙成了经久不衰的经典。
事实上，赫本和纪梵希的合作从《龙凤配》就开始了。当时由于纪梵希并没有时间接待赫本，她自己去纪梵希的仓库中挑选了三件上一季的衣服作为戏服。那三件衣服其实并不符合当时时尚搭配的主流审美，但经赫本穿上身后，却大放异彩，不仅让这部电影获得了当年的奥斯卡最佳服饰设计奖，而且成了万千女性选择搭配的标杆。
时尚界后来多了一个名称：赫本裙
《蒂凡尼的早餐》帮助奥黛丽·赫本获得了第34届奥斯卡最佳女主角的提名。她的声誉和成就在好莱坞乃至整个欧美影坛已经毋庸置疑。
然而，一些质疑也随之而来。
4
对赫本来说，她那种令人无法抗拒的典雅魅力，有时成了一把“双刃剑”。
《罗马假日》上映的20世纪50年代，恰逢二战结束，美国刚刚开始进入一个物质和精神都变得富足的时代：人们对未来充满憧憬，彼此之间相互尊重，讲究礼节，追求优雅。所以奥黛丽·赫本的清新典雅形象非常符合当时人们的期待，被认为这就是“女性应有的样子”。
但在经历了超过10年的经济高速增长之后，美国人的审美开始出现了转弯，在“嬉皮士运动”的助力下，涉及暴力、凶杀、色情等内容的电影开始受到欢迎，而对电影女主角的评价也开始变得多元化——如果你只会展现“美丽”或“优雅”的一面，会被不少人认为“演技单一”，甚至是“花瓶”。
但这并不能说是奥黛丽·赫本的错。尽管她演的任何角色，都会有“赫本的影子”，但她的那种优雅和魅力确实是由内向外散发出来的，是出于本性，而不是矫揉造作故意演出来的。
其实赫本也一直在尝试做突破和探索。
1967年，奥黛丽·赫本主演的惊悚电影《盲女惊魂记》上映。这部电影叙述的是盲女苏茜（赫本饰）在不知情的情况下拿到了一个装有毒品的玩具熊，在她独自一人在家的时候，前来寻找的毒贩冒充她丈夫的朋友闯入家中，不断套取玩具熊藏在哪里，孤身一人的苏茜与匪徒不断周旋，经历无数次凶险之后最终化险为夷。
凯瑟琳·赫本是和奥黛丽·赫本几乎同时代的伟大女演员，因为有同样的姓氏，所以她们两人一直被拿来做比较。当时舆论认为凯瑟琳·赫本“演啥像啥”，所以她才是演技派的代表
赫本在这部惊悚电影中展现了精湛的演技，她为了能扮演好盲人这个角色，在拍摄中甚至可以保持全程不眨眼。而这部电影也为她带来了第五次奥斯卡最佳女主角提名。
《盲女惊魂记》的剧照
但是，又一个颇为尴尬的现象发生了：尽管赫本在角色定位上做了大胆的突破并取得了良好的效果，但相当一部分观众却对此印象并不深刻甚至视而不见，因为在他们的心目中，赫本就应该是《罗马假日》中那个样子，那个永远光彩照人，甚至令人不敢正视的清新典雅女神。
在《盲女惊魂记》上映的这一年，奥黛丽·赫本38岁。那是一个作为成熟女演员转型的关键时期，而赫本似乎也证明了她有能力做到。
但是，也就是在这个时候，赫本宣布息影了。
5
赫本之所以选择告别影坛，是因为爱情和婚姻。
赫本的第一段感情发生在她21岁的时候，当时她的男友叫詹姆斯·汉森。在赫本主演的《金粉世界》音乐剧巡演进行到第四场的时候，她宣布将在巡演结束后和汉森结婚。然而之后由于《罗马假日》大获成功，赫本开始片约不断，两人聚少离多，再加上赫本的母亲极力反对这门亲事，最终，赫本宣布与汉森解除婚约。
赫本的第二段感情发生在1953年，对象是《罗马假日》中男主角格里高利·派克介绍的美国剧作家梅尔·费勒。当时赫本24岁，而费勒已经36岁了，之前还有两段婚史。但可能是因为从小缺乏父爱，赫本迷上了具有成熟男人气质的费勒。一年多之后，两人在瑞士结婚。
