德黑兰这个开会地点的确定，其实也费了很大一番周折。
丘吉尔最初提议的会议地点，是英国奥克尼群岛的斯卡帕湾，但斯大林没有立刻给出回复。相比之下，罗斯福的心思就更细致些，他提议的会议地点是阿斯特拉罕或阿尔汉格尔斯克——这两座城市都是苏联的地盘。不过斯大林还是不置可否。
到了1943年8月，丘吉尔和罗斯福经过商议，共同提出了一个新的选择：到阿拉斯加去开。斯大林这次给出了明确的回复：不行。因为苏联红军正在与“希特勒主力展开极为紧张的战斗”，他不能去阿拉斯加那么远的地方。罗斯福于是又提议：要么还是接着开罗会议，在北非开算了？斯大林还是不同意，但这次他提出了一个新的地点：在三个国家都设有代表处的伊朗德黑兰开会。
这次轮到罗斯福不同意了。他反对在伊朗开会，要求去位于东非的城市阿斯马拉，甚至提议可以在一艘停泊在港口的军舰上会晤，但斯大林坚持要去伊朗。直到10月底的时候，罗斯福还在要求，请斯大林选择阿斯马拉、安卡拉、巴士拉之中的任意一个城市会晤，但不去伊朗。
这时斯大林甩出了底牌：我只去德黑兰，其他地方我就派代表来参加吧。
丘吉尔和罗斯福面面相觑，放弃抵抗——那就德黑兰吧。
从这次会议地点的选择过程，就可以看出当时三个国家谁说话的底气比较硬了。
2
1943年11月28日，德黑兰会议正式开始。
当天下午3点，斯大林穿着苏联大元帅服，专程前来拜访罗斯福。做出这个举动倒未必是因为斯大林要显得多谦卑，而是因为罗斯福得过小儿麻痹症，由于日夜操劳，已经只能坐在轮椅上行动。
这是两国元首的第一次见面。两人寒暄，互相表示：很早就想见到您了！
下午4点，第一次会议正式开始，罗斯福是主持人。他在致辞中表示：“俄国人、英国人和美国人第一次作为家庭的成员相聚一堂。我们所抱的唯一目标，是赢得战争的胜利。希望大家自由讨论，畅所欲言。”
丘吉尔也表态：“这次会议也许象征着人类有史以来，整个世界力量空前的大聚会，人类的幸福及命运已完全掌握在我们手中。”
斯大林附和：“美英苏三大国的友谊是非常重要的，希望大家很好地利用这个机会。”
在第一次会议结束、第二次会议开始之前，丘吉尔向斯大林转赠了一把宝剑——那是他奉英国国王乔治六世之命赠予斯大林的，为的是向苏联军民在斯大林格勒保卫战中的光荣战斗表示敬意。
斯大林接受赠剑的场面
斯大林非常给英国面子，他将宝剑举到唇边，并轻吻剑鞘，随后把宝剑交给身边的伏罗希洛夫元帅，再由伏罗希洛夫交给苏联的仪仗队，一路护送出去。
整个德黑兰会议似乎将在这种友好信任的气氛中进行下去。
但事实上，所有的相互点赞行为，只会发生在探讨实质问题之前。
3
德黑兰会议的第一个议题，就让三巨头争论起来。
本次会议的主题，是讨论如何尽快打败三个国家面临的共同敌人——纳粹德国。对于斯大林来说，他希望美国能够尽早实施“霸王行动”——在法国南部登陆，开辟欧洲第二战场，这样能够大大减轻苏联红军在苏德战场上的压力。
对于斯大林的这一诉求，罗斯福完全同意，但持不同意见的是丘吉尔。
其实早在1941年，正在遭受德国猛烈打击的斯大林就提出过希望英国开辟欧洲的第二战场，但遭到了丘吉尔的拒绝，直到罗斯福后来也希望开辟第二战场，丘吉尔才认真起来。但是，丘吉尔抛出的却是“巴尔干方案”——由地中海从意大利南部登陆，在巴尔干半岛对德国发起进攻。
丘吉尔的目的很明显：苏联红军现在是由东往西在反攻，一旦打到德国，那么所经的东欧诸国将全部落入苏联的势力范围，而那本来是大英帝国的势力所在。如果盟军从巴尔干半岛切入，就可以把苏联红军阻隔在外。
三国刚刚开始商量联合反攻，内部阵营就已经有人打起了小九九。
斯大林立刻强烈反对这个方案，理由也正当：巴尔干半岛山区众多，一旦登陆很快会和轴心国部队陷入拉锯战。且巴尔干远离德国心脏地区，不如从法国南部地区登陆直切德国要害，这样才能达到让希特勒崩盘的目的。
罗斯福同意斯大林的意见。美国的首要诉求是尽快结束这场人类浩劫，如果在巴尔干半岛登陆，对希特勒而言不痛不痒，根本无助于战局向对盟国有利的方向发展。而美国其实也不愿意看到英国的势力再次染指巴尔干半岛。对于丘吉尔的用意，罗斯福心知肚明：
“每当首相为穿越巴尔干攻入欧洲的战略辩护时，房间里每个人都非常清楚他的真实意图。大家都明白，他是想切入中欧，使红军不能进入奥地利和罗马尼亚，如有可能，甚至不让红军进入匈牙利。”
尽管美苏两国首脑都反对“巴尔干方案”，但丘吉尔还是努力在为早已失去相应实力的大英帝国做最后挣扎——迟迟不肯确定“霸王行动”的最终实施日期。
斯大林此时表现出了强硬的态度：必须立刻确定登陆时间，并且确定负责的指挥官。他承诺，一旦登陆战役发动，苏联红军将立刻在东线发动进攻配合。而罗斯福也坚持必须放弃所谓的“巴尔干方案”。
见两位盟友态度如此坚决，丘吉尔最终只能放弃自己的主张。
最终，从法国南部登陆的计划被敲定。虽然因为英国阻挠等各种原因，此计划被推迟，但在1944年6月6日盟军还是从法国北部发动了人类历史上迄今为止最大规模的登陆行动——诺曼底登陆。
德黑兰会议期间手写的开展“霸王行动”的协议
4
登陆问题争完了，接下来是争领土问题。
领土问题其实主要集中在一个国家——波兰。
1939年9月，在纳粹德国闪击波兰的同时，苏联也从另一边发起了对波兰的进攻，基本上夺取了1795年俄普奥三国第三次瓜分波兰时沙俄政府获取的版图，还附加了东加利西亚和立陶宛的大部分地区。
罗斯福和丘吉尔在德黑兰会议上的意见就是：对不起，那是你们非正当所得，请吐出来。
斯大林摇摇头：我就不！
按照罗斯福和丘吉尔的想法，在1939年9月之后的波兰领土变更都是不可接受的；但斯大林的坚持是，1941年6月德国入侵苏联之前的苏联领土，他不会吐出一平方米。
在这场争论中，态度坚决的是罗斯福，立场动摇的倒是丘吉尔。
丘吉尔思考的出发点还是基于苏联红军的进攻路线——既然苏联人已经打出了国境线，向西挺进势如破竹，那么占领波兰全境其实是早晚的事。让苏联人把到手的东西让出来难上加难，倒不如趁他们还没把波兰都吞下去，先给他们划一道分水岭。
所以，丘吉尔提议波兰的东部边界向西移动到“寇松线”（即基本承认1939年苏联进攻波兰时获得的领土），然后再从德国那里挖一块补偿给波兰——不管这个交易是否公平，波兰根本是不在场的。
斯大林当然同意这个方案，关键还是要看罗斯福。
罗斯福考虑再三，决定同意这个方案，但只提出一个条件：在美国大选前不能泄露这个消息——一旦泄露，在美国的六七百万美籍波兰人就肯定不会再投票给他了。
于是，关于波兰领土的处置，就在波兰人完全没参与的情况下被愉快地决定了。
5
被分配了权益的不在场当事国，其实并不止波兰一个。
还有中国。
德黑兰会议的另一个重要议题，就是商量苏联何时出兵对日作战。对于这个问题，斯大林答应得很爽快：没问题。
但是，苏联也提出了条件：在远东能够为苏联做些什么？……苏联在远东没有一个完全不冻的港口。
丘吉尔明确领会斯大林的意思——想要中国的大连港。对于中国的利益，丘吉尔基本视若无睹，所以他立刻表示赞成：“将来应该在世界上一切海域看到俄国的舰队和商船队。”
有点担心的倒是斯大林：“我不认为中国人会喜欢这样的计划。”
丘吉尔这次倒是立场坚定：“重要的是俄国的合理要求得到满足。……应当使战后管理世界的国家和战后受托指导世界的国家得到满足，使它们没有领土和别的野心。”
那么罗斯福的意见呢？
如果苏联出兵对日作战，将大大减轻美国在太平洋战场上的压力，所以罗斯福也认为斯大林的要求“合情合理”。事实上，将大连港拿出来还是罗斯福的建议，不过他的说法是将大连设为自由港。为此，他也安慰有些担心的斯大林：“中国人会喜欢在国际保证之下的自由港主张。”
于是，不管中国人是不是喜欢，反正三巨头是喜欢的，事情也就这么愉快地决定了。
1945年8月23日，苏军从日军手里接管了大连港。大连港名义上是“自由港”，但其实由苏军控制，被无偿租用，进出口货物免税。直到1951年，处于中苏关系“蜜月期”的苏联将大连港还给了中国。
当然，一个大连港是不能满足斯大林的胃口的，他顺带还要了库页岛的全部。
6
场内“三巨头”争得热火朝天，场外其实也不太平。
罗斯福刚抵达德黑兰时，入住的是美国大使馆，房间狭窄，临近马路，安保系数很低。没多久，罗斯福就接到了斯大林的口信：苏联特工获悉，德国已派人准备在会议期间刺杀三国首脑。斯大林邀请罗斯福来安保系数最高的苏联大使馆暂住。
罗斯福第二天就搬到了苏联驻德黑兰大使馆。
堂堂美国总统去开会，住进了苏联大使馆，这在当时引起了不小的风波。有美国记者当场就提问：“总统先生，这件事听上去就像斯大林和苏联国家安全部门劫持了您。”
而流言也开始风传：根本就没有什么刺杀威胁，斯大林是想借此恐吓罗斯福住进苏联大使馆，达到把他和丘吉尔隔离的目的。
但事实上，刺杀行动是真实存在的，而且希特勒派出的负责人，就是那个曾经神话般解救了被囚禁的墨索里尼、被称为“欧洲最可怕的男人”的奥拓·斯科尔兹内。
纳粹德国的党卫队旅队长兼警察少将舒伦堡，当时是纳粹德国保安局第六处国外政治情报处处长。他在回忆录中写道，希特勒不仅当时下令批准了在德黑兰会议期间刺杀斯大林、罗斯福和丘吉尔的计划，还亲自给计划起名为“远跳”。这次行动不仅有斯科尔兹内的特种部队参加，还有德国空降兵部队配合。
奥拓·斯科尔兹内
不过，这次刺杀计划最终失败了，或者说根本就没有开始——斯科尔兹内碰上了严阵以待的苏联特工。
按照计划，斯科尔兹内先派出一个先遣小队去德黑兰做刺杀的准备工作。该小队由6名间谍组成，其中两人为无线电报务员。这6名间谍通过跳伞的方式降落到了距德黑兰70公里的库姆地区，结果一落地，就被守候多时的苏联特工全部抓获。
原来，斯科尔兹内的全盘计划早已被苏联情报人员截获，他们的地面接应人员也早就被发现了。作为苏联当时驻外的主要情报站，德黑兰情报站实力非常强，拥有100多名训练有素的特工。
在得知先遣小队全军覆没之后，斯科尔兹内意识到行动计划已经败露，经验老到的他随即再也没有采取任何行动。
7
德黑兰会议有惊无险地在1943年12月1日闭幕了。
算上可以公开的和必须保密的，三国领导人主要达成了以下几点共识：
（1）1944年5月在法国南部开辟第二战场；
（2）重新确定波兰边界；
（3）苏联在欧战结束后对日本出兵，但有相应条件；
（4）用联合国取代国际联盟；
（5）拆分德国（有方案，未达成一致）。
当然，三国领导人按照惯例还是发布了《德黑兰宣言》。
德黑兰会议上的三巨头
三国领导人发布的声明中专门提到了“力求所有大小国家的合作……全心全意抱着消除暴政和奴役、迫害和压制的真忱”这些话。
至于后来能否完全做到，这不是他们关心的问题。
馒头说
必须要承认的一点是：德黑兰会议还是一场很有意义的会议。
尽管三国首脑在台上有一些意见分歧，在台下也有一些掰手腕的动作，但总的来说，这是二战中反法西斯同盟三强第一次抛开不同的意识形态坐到一起，为一个共同的目标奋斗。
当然，也真是到了火烧眉毛的时候，它们才不得不抱团。
在德国人掀桌之前，苏联曾多次低声下气地希望和英国、法国签订攻守同盟，但英国和法国都翘着二郎腿，喝着茶、嗑着瓜子用各种理由拒绝了斯大林的提议，最终相当程度上逼着苏联转身去和德国签订了互不侵犯条约。结果法国被德国打得跪着叫“爸爸”，英国被打得叫“美哥你去哪儿了”。
当然，苏联也有搭架子的时候。在太平洋和日本血拼的时候，美国也赔着笑脸求苏联快点出兵，但斯大林总是不紧不慢，遮遮掩掩。等到美国完全包围日本本土，在广岛将原子弹一扔，150万苏联红军立刻一个鲤鱼打挺就扑向中国东北，满脸写着“对不起，我们来晚了”。
美国人不打小算盘吗？从“九一八事变”到“七七事变”，美国一会儿“严重关切”，一会儿“强烈谴责”，但转身还是把石油和军火卖给日本。直到自己在珍珠港被打疼了，才把中国看作一个战壕里的战友，一眨眼就能把中国捧到“世界四强”之一的位置。
所以，在世界这个大舞台上，谁也别和谁客气。
曾有人憧憬，世界会进入没有国家划分的时代吗？照目前的情况来看，这是不可能的。但这是不是永远也不会发生呢？我觉得倒也还是有可能的：
比如，当外星人来的时候？
本文主要参考来源：
1.《德黑兰风云录》（孙越，财新网，2017年5月5日）
2.《论德黑兰会议对中国国际地位的影响》（李怀顺，《天水师范学院学报》，2011年第1期）
3.《“德黑兰会议”期间，希特勒曾拟暗杀苏美英三巨头》（张克俊，《环球时报》，2011年11月7日）
4.《德黑兰会议：斯大林为何捡丘吉尔丢的纸团？》（新华网，2013年10月17日）
5.《德黑兰会议的经过》（历史趣闻网，2017年1月29日）
第一颗原子弹爆炸背后的四个人
在人类科技进步史上，每一个“第一次”都让人振奋不已。
但这个“第一次”，却同时让人充满忐忑，乃至恐惧。
1
1945年7月16日，凌晨5点30分。
美国新墨西哥州阿拉莫戈多空军基地附近的沙漠地区，忽然出现了一道强烈的闪光。
这道闪光在照亮了方圆60多平方公里的地区之后，形成了一个巨大的火球。接下来，这个火球又变成了一朵巨大的蘑菇云，瞬间就上升到了3000米的高空。
在出现闪光的中心位置，一座30多米高的铁塔，瞬间被高温蒸发。而当时得到的数据是，这次爆炸产生的威力，相当于2000吨TNT炸药。
世界上第一颗原子弹试爆成功
此时此刻，在14公里以外的观察哨所里，400多名军事家和科学家在看到这场爆炸之后，心里五味杂陈。
大家当然有喜悦之情，因为这场耗资巨大、投入无数人力和物力的实验，终于成功了。
但在场的很多科学家心里更多的是忐忑：这次爆炸产生的威力，比他们预计的结果还要大10倍以上，这也就意味着，在战场上，这样一颗炸弹杀死数万人乃至数十万人，根本不是一件困难的事。
这颗实验成功的炸弹，就是全世界第一颗原子弹。
作为人类文明史上从来没有出现过的骇人武器，原子弹从无到有的过程，充满了各种曲折离奇乃至惊心动魄的故事。
限于篇幅，我们只讲与此有关的四个人。
2
第一个人，叫沃纳·海森堡。
沃纳·海森堡
他是一个拥有纯正日耳曼血统的德国超级天才。
海森堡24岁就发表了第一篇关于量子力学的论文，随后提出了著名的“不确定性”，奠定了整个量子力学的发展研究方向。31岁的时候，海森堡获得了诺贝尔物理学奖。
而他还有另一个特殊的身份：德国秘密研制原子弹的“铀俱乐部”总负责人。
事实上，从任何角度看，德国都是当时最有可能研制出全世界第一颗原子弹的国家。
1939年初，全世界第一篇发现铀原子裂变现象的论文，就是德国化学家哈恩（他后来因此获得了诺贝尔化学奖）和物理化学家斯特拉斯曼发表的。“铀裂变可以用来制造威力巨大的炸弹”这一想法，很快就得到了希特勒的认可。1939年，德国就开始了原子弹的研究——必须指出的是，当时全世界只有德国一个国家认识到了这一点并付诸实施。
当时的德国确实拥有太大的优势了。
第一，德国当时的化工与重工业实力在全世界处于一流行列；第二，德国当时在捷克斯洛伐克占领着世界上最大的铀矿；第三，德国当时在挪威拥有最先进的重水生产系统。
而除此之外，最关键的是，德国拥有当时最稀缺的条件：人才。
从1901年到1932年的31年时间里，德国有33名科学家获得诺贝尔奖，而英国只有18人，美国更是只有6人。
当然，希特勒的种族主义和排犹政策使得大量科学家离开了德国，在纳粹上台的第一年，就有2600名科学家被迫离开，其中包括20多名诺贝尔奖获得者。但即便如此，德国依旧能依靠所谓“纯日耳曼血统”的超一流科学家团队来对抗全世界的精英。
看看参与“铀俱乐部”的那些德国科学家吧：劳厄（1914年诺贝尔物理学奖获得者）、博特（1954年诺贝尔物理学奖获得者）、盖革（盖革计数器的发明者）、魏扎克、巴格、迪布纳、格拉赫、沃兹等等，还包括当时属于“大神”级别的海森堡。
但是，德国却最终没有研制出原子弹，甚至连门径都没摸到，这是为什么？
原因自然有很多，包括乐观的希特勒当时认为凭借常规武器就能征服全世界，进而对原子弹的研制并没有给予太大的支持，也有后来美国几乎倾举国之力，集全世界科研精英拼命迎头赶上的原因。但在这件事的整个过程中，一个人还是发挥了至关重要的作用。
这个人就是海森堡。
应该说，海森堡对原子弹研究前期工作的领导是卓有成效的，但在进入关键部分时，他发现了一个令人沮丧的数据：如果要造出德国人想要的原子弹，必须从天然铀矿中分离出至少几吨最关键的铀235，但是天然铀中同位素铀235的丰度仅为0.72%，如果要分离出几吨的话，那投入的资源将是一个天文数字。
海森堡如实将这个情况通过别人汇报给了希特勒，沉迷于速战速决的希特勒对这项研究工作顿时意兴阑珊。直到1942年，德国研制原子弹的进展还和盟国大致相当，但在此之后，失去元首支持的德国科学家们就几乎停止了研发。
直到1945年8月6日，美国在广岛投下了人类第一颗用于实战的原子弹后，当时已经被捕的海森堡大吃一惊，甚至认为这是美国的一个骗局。
但是，事实的真相很快促成德国人找到了海森堡当初的错误所在：由于他没有将中子扩散率计算在内，导致他认为需要的铀235被提高了好几个数量级——事实上，只需要十几公斤铀235就足够了。
之后，海森堡还发表过一份声明，暗示德国科学家其实早就意识到了核武器的巨大杀伤力，进而陷入了道德上的困境，所以有意识地夸大了制造原子弹的难度。
但是，这份声明引起了包括美国科学家在内的很多人的不满，他们认为他在撒谎。
海森堡到底是不是不希望纳粹制造出原子弹，所以故意点错了“科技树”？这个争论其实直接关系到海森堡在二战期间究竟扮演什么角色。但是，现在依旧没有明确的答案，所以这被称为20世纪人类科学史上的“海森堡之谜”。
战后，有一次海森堡有机会和当初那批制造原子弹的科学家会面，而那些科学家居然无人愿意与海森堡握手，因为他是帮纳粹制造原子弹的人。而海森堡自己却觉得很冤枉——造出杀人武器的不是我，是你们啊！
无论如何，海森堡是当初最有可能领导研制出第一颗原子弹的人，但他失败了。
3
接下来说第二个人，他叫阿尔伯特·爱因斯坦。
他是一个出生在德国乌尔姆市的犹太人。
应该说，原子能应用和开发的理论基础，就是爱因斯坦的“狭义相对论”奠定的，所以在这一点上称他为原子弹研究奠基人之一，也不为过。
不过，爱因斯坦对第一颗原子弹问世最大的功劳——尽管他后来非常后悔——是牵头给罗斯福写了一封信。
1939年初，丹麦的“大神级”科学家波尔通过某种渠道，得知德国已经开始研制原子弹的确切消息。忧心忡忡的他立刻就赶到了美国，把这个消息告诉了流亡在美国的美籍意大利物理学家费米和匈牙利物理学家齐拉德等人。大家一致认为：一旦纳粹抢先造出原子弹，那对整个人类文明而言就是一场巨大的灾难！
阿尔伯特·爱因斯坦
为此，齐拉德开始向美国政府官员游说，希望美国能抢在德国之前研制出原子弹。但由于这方面的理论在当时实在过于超前，而齐拉德的“咖位”又不够，所以美国政府并不认为德国人抢先研制出一个炸弹有什么可大惊小怪的。
那么如果请一位“大咖”去说呢？齐拉德想来想去，想到了自己的好友，也就是“超级大咖”爱因斯坦。
齐拉德他们的观点得到了爱因斯坦的支持，于是，在1939年8月2日，齐拉德起草了一封信，然后爱因斯坦用自己的名义直接写给了当时的美国总统罗斯福。
尊敬的总统阁下：
我读了费米和齐拉德近来的研究工作手稿。这使我预计到，元素铀在最近的将来，将成为一种新的、重要的能源。考虑到这一形势，人们应当提高警惕。必要时，还要求政府方面迅速采取行动。因此，我的义务是提请你注意下列事实：在不远的将来，人们有可能制造出一种威力极大的新型炸弹。
……
为此，我建议，请授权一位你所信任的人士，使他可以非正式地和各政府机关联络，经常报告全部研究情况，并向它们提供建议，特别是要努力保证美国的铀矿供应。同时，和有关人士及企业界实验室接触，来促使实验工作加速进行。
您真诚的
阿尔伯特·爱因斯坦
爱因斯坦那封著名的信件
但是，罗斯福一开始也没当回事——制造一颗闻所未闻的所谓“原子弹”，听上去太遥远，也太困难。
就在爱因斯坦发出第一封信之后的一个月，德国闪击波兰，第二次世界大战在欧洲战场上的大幕正式拉开。
眼看德国在西欧势如破竹，心急如焚的爱因斯坦在1940年3月又给罗斯福写了第二封信，劝他一定要抓紧。
这一次，罗斯福当真了。
1941年12月6日，在罗斯福的推动下，美国正式制订了代号为“曼哈顿”的绝密计划，罗斯福赋予这项计划以“高于一切行动的特别优先权”——不惜一切代价，抢在德国之前，造出人类历史上第一颗原子弹。
但是，一件令人费解的事发生了：作为当时全世界最顶尖的物理学家，同时也是研制原子弹的倡议者，爱因斯坦却被完全排除在“曼哈顿计划”之外。
其实，在“曼哈顿计划”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦的名字赫然在列。但后来，他的名字却被删掉了。因为，他没有通过美国联邦调查局的“政审”——他们怀疑爱因斯坦有共产主义倾向。
早在1932年爱因斯坦准备移民美国时，对爱因斯坦“与很多共产主义者有联系”的指控材料就被交到了联邦调查局局长胡佛案头上。爱因斯坦差一点因此连移民美国的资格都被取消。而爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外的用意也很明显——怕他将绝密情报泄露给苏联。
那么爱因斯坦自己想加入“曼哈顿计划”吗？其实也未必。不仅如此，爱因斯坦，包括当初最积极的齐拉德，后来都成为美国研发原子弹的最坚决反对者。
当时进入“曼哈顿计划”的厂区，都要接受严格盘查
1945年4月初，当二战结局几乎已经尘埃落定的时候，罗斯福总统办公桌上又出现了一封爱因斯坦的信，以及随信附上的齐拉德写的备忘录。但这次来信不是为了催促原子弹的研制，而是请求总统下令，立刻停止原子弹研究的所有工作。
爱因斯坦的理由是：从1945年的世界局势来看，德国的威胁已经不复存在，那么当初要求研制原子弹的理由也不存在了。正相反，美国如果继续研制下去，很可能会引发全世界的核武器竞赛，进而有毁灭整个人类的风险。
科学家的想法，还是太天真了。他们已经撩拨起了一个国家想掌握一门独家核心武器的野心，而让一项已经投入了几十亿美元的工程说停就停，怎么可能？
爱因斯坦的担心在1945年8月6日成为现实。
当广岛成为人类历史上第一个遭受“核爆”的城市后，爱因斯坦从《纽约时报》一位记者那里知道了惨状。他极度震惊：“我现在最大的感想就是后悔，后悔当初给罗斯福总统写那封信……我当时是想把原子弹这一罪恶的杀人工具从疯子希特勒手里抢过来。想不到现在又将它送到另一个疯子手里……我们为什么要将几万无辜的男女老幼，作为这个新炸弹的活靶子呢？”
于是，爱因斯坦成了当初倡议研制原子弹，但后来被排除在研究工作之外，最后又极度后悔的一个人。
4
该说说第三个人了，他叫罗伯特·奥本海默。
他是一个出生在美国的德裔犹太人——和前两人一样，也是一个超级天才。
奥本海默的父亲是一位纺织富商，母亲是一位画家。他从小就接触文学和艺术，尤其爱好诗歌。但他考入的却是哈佛大学化学系，并只花了三年时间就以“荣誉学生”的身份毕业了。然后，作为一个对文学和艺术着迷，本科读化学的人，他又到了剑桥大学攻读理论物理，最后以量子力学论文获得了德国哥廷根大学的博士学位——据说在论文答辩当天，在座的评审教授没有一人敢发言反驳他。
罗伯特·奥本海默
当爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外后，军方主持该计划的莱斯利·格罗夫斯将军第一个想到的技术负责人，就是奥本海默。当时奥本海默在加州大学伯克利分校任教，因为喜欢读梵文的《薄伽梵歌》，正在自学梵文。
奥本海默接受了邀请，成为“曼哈顿计划”的首席科学家和技术总顾问。他愿意参与的理由与爱因斯坦他们一样，希望能早日结束战争。但作为一个科学家，想亲眼见证原子能会被利用到何种程度的好奇心也是巨大推动力。
不过，奥本海默一开始错误估计了形势，认为只要6名物理学家和100多名工程技术人员就足够了。
但事实上，“曼哈顿计划”在巅峰时期共有53.9万人参与，常年维持10万人以上的规模，美国为此投入了25亿美元，可以说是倾举国之力了。就拿分离铀235来说，尽管海森堡错估了一颗原子弹需要的铀235的数量，但即便只分离出十几公斤纯铀，美国也为此建立了电磁分离厂，光这笔开销就有3亿美元以上。
橡树岭的电磁分离设施代号为Y-12，这是第一期工程施工时的情景
当然，由于“曼哈顿计划”的绝密性，当时只有12个人知道全盘计划。绝大多数参与这项计划的人，根本不知道自己在造原子弹——事实上，即便当时和他们解释世界上存在这样一个东西，他们也无法理解。
田纳西地区一个“曼哈顿计划”的厂区正在兴建，但没人知道自己在造原子弹
1945年，当第一颗原子弹成功试爆之后，作为主持人的奥本海默在短暂的兴奋之后，却陷入了惊慌失措。对他而言，他无法承受那种印度梵文诗里描写的感觉：“我是死神，是世界的毁灭者。”
等到人类第一颗用于实战的原子弹在广岛投下之后，奥本海默心中的内疚感越来越强烈。别人称他为“原子弹之父”，但他作为美国代表团成员在联合国大会上公开宣称：“我的双手沾满了鲜血。”
尽管投下原子弹的并不是奥本海默本人，但面对记者，他说：“无论是指责、讽刺或赞扬，都不能使物理学家摆脱本能的内疚，因为他们知道，他们的这种知识本来不应当拿出来使用。”
然而，奥本海默面临的麻烦，远不止心里愧疚那么简单。
在奥本海默被任命为“曼哈顿计划”负责人时，美国的情报部门就表示强烈反对，理由是奥本海默在1936年追求过一位叫泰特洛克的女学生，而对方是一名共产党员。奥本海默后来的妻子凯瑟琳也是左翼分子，所以他本人和共产党渊源很深。
从1950年开始，美国“麦卡锡主义”盛行，奥本海默毫无悬念地被盯上了。没多久，他就被指控与共产党人合作，罪名包括包庇苏联间谍、反对制造氢弹等。1953年12月，奥本海默被怀疑是苏联的代理人，以“他早年的左倾活动和延误政府发展氢弹的战略决策”为罪状被起诉，这就是当时轰动一时的“奥本海默案件”。
包括爱因斯坦在内的150多名科学家联名抗议对奥本海默的审讯，爱因斯坦还多次在《纽约时报》上抗议，但奥本海默最终还是被剥夺了参与原子能研究的“安全特许权”。
1963年，肯尼迪总统决定为奥本海默平反——授予他原子能方面的最高奖项“费米奖”（就在颁奖前10天，肯尼迪被刺杀，奖是由继任总统约翰逊颁发的）。尽管名誉恢复，但直到生命终结，奥本海默都没有被恢复参与美国原子能研究的权限——他本想研究核能以推动国际合作和世界和平。
所以，奥本海默是一个主持并完成制造原子弹，但最终却被排除在进一步研究工作外的人。
（奥本海默的悲剧，请参看后文《奥本海默：“原子弹之父”的成功与悲剧》。）
5
终于轮到最后一个人了，他叫哈里·S.杜鲁门。
哈里·S.杜鲁门
和前三个人不同，杜鲁门是个纯正的美国人。还有一点不同的是，他不是科学家，他是一位总统。
1945年4月12日，美国历史上唯一一位做了四任的总统富兰克林·罗斯福病逝在第四任的任期上，作为副总统的杜鲁门在一片质疑的目光中宣誓成为总统。
新上任的总统万事缠身，所以直到4月24日，美国陆军部长史汀生和“曼哈顿计划”工程区司令格罗夫斯将军才来到白宫的总统办公室，向杜鲁门通报了已经接近尾声的“曼哈顿计划”。
虽然之前是副总统，但这是杜鲁门第一次完整了解这样一个令人咋舌的计划——听完汇报之后，他直接瘫坐在了椅子上。
事实上，留给杜鲁门品味的时间并不多，因为这项工程完全是他的前任罗斯福留下的“遗产”。当他还没怎么搞懂核裂变为什么可以用来造“超级炸弹”的时候，第一颗原子弹已经在新墨西哥州的沙漠中试爆成功了。
科学家只是负责制造原子弹，而政治家，接下来将决定如何使用它。
为了等候原子弹试爆成功的消息，杜鲁门有意推迟了参加波茨坦会议的时间——在那个斯大林和丘吉尔都参加的峰会上，还有什么比原子弹爆炸成功更能体现美国的国力，震慑其他对手呢？
所以在波茨坦会议期间，杜鲁门是有点忐忑的。尤其是7月16日这天，他显得非常焦虑，直到收到了来自国内的两封秘密文件。
第一封文件是格罗夫斯将军发来的：“手术上午完成，后续诊断仍在继续，但结果非常理想，甚至超过了预期。”
第二封是史汀生发来的，就一句话：“婴儿圆满诞生了。”
于是，杜鲁门就成了那个事先完全不知道原子弹存在，然后忽然就拥有了原子弹的人。
成竹在胸的杜鲁门随即在斯大林面前有了更多的底气，他向那位指挥红军一路向西攻克柏林、正准备东征日本的苏联最高领导人有意无意地透露：“我们刚刚实验成功了一个威力巨大的武器。”
杜鲁门说得含糊，固然有保密的需要，但也是因为他自己也不知道原子弹的威力究竟有多大，所以只能含糊其词。
当时听到这句话的斯大林面部没有任何表情，只说了一句话：“是吗，那就好好用来打击日本人吧。”
杜鲁门以为斯大林没有领悟到他的意思。但他不知道的是，斯大林之前通过苏联情报网掌握的关于原子弹的各方面情报，包括“曼哈顿计划”在内，可能要比他这个美国总统还多。
白天不动声色的斯大林，晚上回到住处就打电话问责苏联原子弹研发工作的负责人，要求尽快造出苏联自己的原子弹。
1945年8月6日，人类第一颗用于实战的原子弹在日本广岛爆炸。
1945年8月9日，第二颗原子弹在日本长崎爆炸。
1949年8月29日，苏联第一颗原子弹试爆成功。
1952年10月3日，英国第一颗原子弹试爆成功。
1960年2月13日，法国第一颗原子弹试爆成功。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功。
如爱因斯坦等人所料，人类世界开始进入核竞赛。
馒头说
在美国芝加哥大学的校园内，有一个特别的时钟。
这个时钟只有钟摆，没有任何机械结构，全靠人力拨动。而整个表盘上，也只有左上方15分钟的区域有刻度——也就是接近12点的地方。
这个简单的时钟，却有一个让人心头一凛的名字——“世界末日钟”（Doomsday Clock）。
在1945年第一颗原子弹试爆成功后，那些参与研制的美国科学家，加上17位诺贝尔奖得主，共同创办了《原子科学家公报》杂志，用来推动核能为世界和平服务。1947年，这本杂志的创办者们设立了这样一个时钟，并将初始指针放在了11点53分的位置——一旦指针指向12点，那就意味着核战爆发，人类毁灭。
在过去的70多年里，根据世界形势的变化，“世界末日钟”曾多次被拨动。由于美国与俄罗斯签订的《中程导弹条约》失效，美国启动退出《巴黎气候协定》进程，以及激化了和伊朗的矛盾，人类面临着不断增加的核战争威胁和气候变化问题，2020年1月23日，“世界末日钟”的指针被拨到了离午夜只有100秒的位置——这是有史以来最接近“人类毁灭”的时刻。
这其实是件很有意思的事：人类自己亲手发明了核武器，然后又心惊胆战地时刻提醒自己，这个东西将随时毁灭人类文明。
但是，最让人担心的是，这种担心绝不是多余的。
根据2017年瑞典公布的统计数据，虽然经历了多轮销毁，当今世界依旧存在14935枚核弹头。按数量排列，第一名俄罗斯拥有7000枚，第二名美国拥有6800枚，法国以300枚排名第三，中国以270枚的数量排名第四，之后依次是英国215枚、巴基斯坦140枚。
但又何须千枚核弹头？只需要几十枚，爆炸以及由此引来的包括核子冬天在内的一系列反应，就足以毁灭全人类。
在整个“世界末日钟”的历史上，指针被调拨到离12点最远的一次，是1991年的11点43分。那是因为在那一年，美苏两国签订了首轮削减战略核武器的协议。
但即便如此，距离人类毁灭也只有17分钟而已。
愿世界和平。
本文主要参考来源：
1.《光荣与梦想：1932—1972年美国叙事史》（威廉·曼彻斯特著，四川外国语大学翻译学院翻译组译，中信出版社，2015年）
2.《海森堡和德国原子弹计划》（北欧志愿兵，铁血网）
1973年，人类世界重新认识石油
一种资源，当它成为全世界共同的需求并且有了稀缺性后，就可以被摆上谈判桌，成为一种筹码了。
1
1973年10月6日，这一天是穆斯林的“斋月节”。从日出至日落，除了一些特殊人群外，所有穆斯林在这一天必须严格把斋，不吃不喝。
这一天，同时也是以色列的“赎罪日”，以色列人全天都要不吃不喝，祈祷悔过。这一天，也是以色列全国的绝对休息日。
但就在这一天下午的2点，苏伊士运河东岸的以色列防御工事忽然响起两声巨大的爆炸声——埃及“蛙人”部队事先埋藏的两个炸药包被引爆了。
与此同时，准备已久的埃及军队从西奈半岛方向，叙利亚军队从戈兰高地方向，数十万大军分两线向以色列发动了全面进攻。
于是，被称为“斋月战争”或“赎罪日战争”的大战全面爆发。
而这场战争的官方名称是：第四次中东战争。
2
对于阿拉伯世界来说，这是一场先胜后败的战争。
在战争初期，因为准备已久，埃及和叙利亚的军队打了以色列一个措手不及，尤其是进攻西奈半岛的埃及军队，一路势如破竹，4天后就完成了战前几乎所有的战略目标。
在前三次中东战争中，阿拉伯的军队都被以色列打得灰头土脸，这一次的战斗开端，是他们打得最光彩的一次。但是，埃及军队犯了一个最大的错误：在赢得一系列胜利之后，他们开始固守据点，不再乘胜追击。
这让以色列获得了极为宝贵的喘息机会。一方面，他们迅速进行全国总动员，本来就全民皆兵的以色列瞬时将军队人数动员到了40万；另一方面，他们得到了最关键的帮助——站在他们背后的美国开始出手援助了。
尽管埃及和叙利亚背后也有苏联在源源不断地输血，但在这场战争中后期，美国对以色列的援助效率要远远高于苏联。时任美国总统尼克松在收到以色列著名的“铁娘子”梅厄总理的秘密求援信后（当时梅厄表示以色列面临全线崩溃），开始推动著名的“五分钱救援行动”，下令美国空军“把所有能飞的玩意儿都飞往以色列”。
