到了1840年的时候,昔日一穷二白、靠农业立国的美国的GDP已经达到了16亿美元左右,开始超过“老大哥”英国GDP的一半了(12年后首次超越英国)。
在这样的背景下,美国人开始不再满足于自己狭小的国土了,一种叫“天定命运论”(Manifest Destiny)的理论开始在全美弥漫开来。
“天定命运论”总结下来,主要是三点。
第一是“立国”的天意——北美洲建立自由、联合、自治的“美利坚合众国”是天定的命运。
第二是“扩张”的天意——“上帝早就做了决定,西半球是美国人的,即从大西洋到太平洋,或许从北极到南极。”
第三是“民主”的天意——“民主制度是如此尽善尽美,以至不会受到任何国界的限制”,“它不是帝国主义,是强行拯救”。
这幅名为《美利坚向前行》(American Progress)的画作大约在1872年绘成,作者是约翰·贾斯特(John Gast)。这幅画是“天定命运论”的一种寓言式表现手法:在图中,一个天使般的女人(有时被视为哥伦比亚,美国19世纪时的拟人化象征)带着“文明”之光与拓荒者一同西行,在路程中串起电报线,印第安人以及野生动物窜逃入前方的黑暗中
总的来说,美国的精英阶层认为:在上帝的庇护下,美国建立了世界上最为自由与优越的共和制度,美国人既是“上帝的选民”也是“自由的人”。所以,他们的国土注定要横贯北美洲,直达太平洋。
在“理论正确”的前提下,美国开始了大张旗鼓的领土扩张。
1803年,美国以1500万美元的代价(差不多每亩土地3美分),从法国手里购买了大约215万平方公里的路易斯安那。这块土地基本上和美国当时自己的国土面积相当,占目前美国国土的22.3%。
1819年,美国从西班牙手里夺到了佛罗里达。这块土地面积是15万平方公里左右。
经过这两次扩张,美国的国土面积已经多了一倍不止,向西扎到了北美洲中部,向南触到了加勒比海地区,再加上本身就东临大西洋,美国成了一个地理位置十分优越的国家。
但是,这样的局面还不能让美国满意——他们的西面还没有接通太平洋。
想来想去,美国人的眼光,就落在了当时北美洲的“老二”身上。
2
在加拿大脱离英国殖民统治之前,墨西哥应该算是北美洲的“老二”了。
事实上,无论是从历史积淀还是领土面积上看,在相当长一段时间里,墨西哥才是北美洲的“老大”。
墨西哥的历史,最早能追溯到公元前1200年的奥尔梅克文明,而阿兹特克帝国雄霸北美洲大陆的时候,美国在哪里都还不知道。但是,当西班牙殖民者带着先进的武器和北美大陆从没经历过的瘟疫、传染病到来后,昔日的北美洲霸主就此一蹶不振。
墨西哥的独立战争从1810年开始,打了整整11年才赶走了西班牙的殖民统治者,于1821年独立建国,成立了共和国。
独立后的墨西哥,几乎拥有整个北美大陆西面靠近太平洋近2/3的绵长海岸线,如果只从领土面积计算,墨西哥当之无愧是当时北美洲的第一大国。
但是,有这么大的国土面积和那么良好的开局,墨西哥人却有些暴殄天物。
墨西哥独立之后,政局一直长期处于动荡中,各种政治派别的互相斗争,导致从1821年到1850年的短短29年间,墨西哥居然出现过50个政府。而从1824年到1848年的24年时间里,墨西哥发生过250次军事政变,更换过31个总统——其中1841年到1847年的短短7年间,就换掉了21个总统。
长期的政坛混乱,导致墨西哥的经济从来就没踏上过正轨,整个国家在农业化程度上都非常落后,遑论工业化。
当一片大陆或一个大洲出现两强格局,而其中的一强明显开始孱弱露出破绽的时候,另一强就会开始变得心痒难耐。
3
美国人最初是从得克萨斯州下手的。
得克萨斯原先也是西班牙的殖民地,在西班牙殖民者被墨西哥人赶跑以后,成为墨西哥科阿韦拉—特哈斯州的一部分。由于当时的得克萨斯地广人稀,所以墨西哥政府欢迎大量外来移民,恰逢美国的“西进运动”兴起,得克萨斯这片土地上的美国人就开始越来越多。
到了1830年的时候,墨西哥政府自己也意识到了危机,于是下令“禁止美国移民再度进入得克萨斯”——当然,以当时墨西哥的实力,也无法去修筑一道“边境墙”。
1835年,定居到得克萨斯的美国移民人数已经达到了35000人,相当于原住民的9倍,新移民和墨西哥政府的矛盾开始越来越尖锐——墨西哥人希望在得克萨斯的美国移民说西班牙语,信奉罗马天主教,但这是不现实的。终于,在1835年的时候,得克萨斯的美国人在各方力量的推动下宣布独立,进行了一场起义。
墨西哥政府随即派出大军征讨。战事之初,力量薄弱的所谓“得克萨斯军”并不是对手,也正是因此,自我感觉良好的墨西哥时任总统桑塔·安纳决定“御驾亲征”。然而,就是因为他的轻敌和麻痹大意,在著名的圣哈辛托战役中,骁勇的得克萨斯人发动奇袭,一举生擒了他。被俘后的墨西哥总统只能被迫承认得克萨斯独立。
随后,得克萨斯在1836年宣布独立建国,国名为“得克萨斯共和国”,以格兰德河为边境。因为国旗上有一颗星,又被称为“孤星共和国”。
此时的墨西哥心里咽不下这口气,所以墨西哥国会表示这个协议是总统在被胁迫之时做出的,一直不承认得克萨斯共和国的合法性。这个情况一直持续了9年,在这期间,处于墨西哥和美国之间的“得克萨斯共和国”因为受到挤压,不断向美国“抛橄榄枝”,希望能够加入联邦。但由于当时北方和南方的意见不统一(北方拒绝,希望避免和墨西哥开战;南方同意,因为需要奴隶州增加奴隶数量),美国几次拒绝了这个请求。
等时间到了1845年,国力大大加强且眼看时机成熟,美国南北双方关于“必须得到得克萨斯”的意见也趋向统一——南方的奴隶主希望得到土地,北方的工商界希望得到加利福尼亚地区的沿岸港口。再加上新上任的波尔克总统是一个标准的“大陆扩张主义”者,所以美国终于公开宣布:如果得克萨斯共和国愿意加入美国,那么美国将承认格兰德河是它的边境。
得克萨斯共和国随即宣布加入美利坚合众国,成了美国的第28个州。
墨西哥遭受这般奇耻大辱,一直怀恨在心,但他们根本没有想到的一点是——
美国并没有因此满足。
4
美国最眼馋的,是当时属于墨西哥的加利福尼亚。
美国最初的想法是用金钱购买的方式来达到目的。
早在1835年,时任美国总统杰克逊就提出了一个方案:以55万美元的代价,从墨西哥手里购买旧金山港口及其以北地区。这个提议被墨西哥政府断然拒绝。
到了1845年11月,时任美国总统波尔克又提出了新的方案:以1500万~4000万美元的价格,购买加利福尼亚以及新墨西哥的所有土地。这个提议再次被墨西哥政府拒绝。
詹姆斯·诺克斯·波尔克是美国第十一任总统,在1845年就任,任期只有一届。但在他的这一届任期里,美国国土扩大了一倍。据说波尔克一天要工作18个小时,这也导致他的健康大受影响,在卸任离开白宫后三个月就离世,终年54岁
在两次出价均被拒绝后,美国人清楚地认识到:不通过武力,是不可能在谈判桌上再拿到什么了。于是他们开始寻找新的理由,而这个理由其实也并不怎么新鲜:我们被墨西哥侵略了。
1846年1月13日,波尔克总统命令泰勒将军率领美军占领了在历史上从来不属于得克萨斯的格兰德河左岸。墨西哥军队进行了反击,双方都有士兵阵亡。不过,波尔克总统对国会的说法是:“墨西哥在反复进行威胁之后,终于越过我国领土的边界,已经侵入我国领土,使我国公民的鲜血流淌在我们自己的土地上。”
1846年5月11日,波尔克总统在致国会的战争咨文中声称:“我们的忍耐已达到极点!……实际上战争已经存在,我们的领土已遭入侵!”
就在当天,美国众议院以174票比14票通过了宣战决议。次日,参议院又以40票比2票批准了宣战决议。
1846年5月13日,美国正式向墨西哥宣战。
5
虽然这是一场一个大洲“老大”和“老二”的战争,但形势几乎是一边倒的。
墨西哥当时拥有一支3.2万人的军队,数量其实是超过美国的。但墨西哥当时还只能算是一个农业国家,在军工、科技和装备方面明显不如美国。外加墨西哥政局连年动荡,军队腐败现象十分严重,军官指挥水平糟糕,士兵缺乏训练,纪律涣散,战斗力非常低下。
反观美军,虽然与现在的美军完全不是一个概念,但在北美大陆基本也是可以横着走的。当时美军的常备军不到9000人,但通过义务募兵制,再加上海军陆战队,部队接近10万人,且拥有更先进的来复枪和大炮,以及墨西哥没有的海军,所以无论是在装备还是在训练素质上都远胜对手。
于是,这场战争就成了美国吊打墨西哥。
战端一开,美国就水陆并进,兵分三路侵入墨西哥,三个月内,加利福尼亚地区的洛杉矶、旧金山、圣迭戈等重要城市全部被美军占领。
得手后的美军为了迫使墨西哥无力抵抗,继续增兵,开始向墨西哥的首都墨西哥城进军,一路上攻克了墨西哥诸多传统大城市和要塞,几乎没有遭到什么激烈抵抗。一路上,墨西哥军队由于在装备和部队素质上与美军有着巨大差距,几乎溃不成军,到后来只能依靠游击战术来拖延美军进军的步伐。
美墨战争时期美国方面的宣传画
战争进行到1847年8月的时候,美军终于将墨西哥首都墨西哥城团团围住。
在这场保卫首都的战役中,墨西哥人终于拿出了最后的血性。当美军向墨西哥城发动总攻的时候,当时墨西哥军事学院的学生兵们也都拿着武器冲了出来,战斗到最后一人。9月13日墨西哥政府撤退,美军于次日穿着崭新军服进入墨西哥城的时候,四处埋伏的墨西哥狙击手们突然同时开火,双方再度陷入惨烈的巷战,光那一天美军就伤亡近900人,几乎相当于之前伤亡人数的总和。
事实上,即便美军占领了墨西哥城,墨西哥全境的抵抗也都没有停止,很多墨西哥人拿着大刀、长矛和猎枪继续和美军打游击。不过,墨西哥政府似乎并没有继续抵抗下去的意图,在1848年1月向美军投降议和。
在这场战争中,墨西哥大约阵亡了2.5万名官兵,而美国也阵亡了1.3万人,只是美军直接在战场阵亡的只有1700人,其他人受制于美军当时糟糕的后勤补给,大多死于疾病和伤口细菌感染。
美军占领墨西哥城
但对于墨西哥人而言,最大的失败不在战场上,而是在谈判桌上——当然,在战场上输掉的,在谈判桌上本来就拿不回来,只会赔得更多。
根据双方在1848年2月2日签订的《瓜达卢佩—希得尔戈条约》,墨西哥向美国割让了加利福尼亚(下加利福尼亚半岛仍属墨西哥)、内华达、犹他的全部地区,科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥和怀俄明的部分地区。
墨西哥割出去的国土面积达到230万平方公里,如果再加上之前丢掉的得克萨斯,墨西哥等于失去了自己国土面积的一半。
作为一个补偿面子的“台阶”,美国付出了1500万美元的“购买款”,并免除了墨西哥325万美元的债务,总共代价是1825万美元。
6
这场战争,无疑给墨西哥带来了巨大的影响。
首先是领土。墨西哥失去的200多万平方公里领土,原来是本国最肥沃的土地,蕴藏着丰富的石油、天然气、铜矿、锡矿、硫黄、钾盐等,而加利福尼亚绵长的太平洋海岸线还有许多优良的港口。
其次是经济。墨西哥在19世纪后期开始正式启动现代化,而那时欧美国家已经开始了第二次工业革命。在走向现代化的过程中,石油和矿产成了重要资源,墨西哥恰恰失去了大量的优势资源,导致经济的起步和发展受到了极大的影响。
最后是社会影响。由于大片的土地被划归了美国,那片土地上原有的墨西哥人也成了美国公民,其中有的人选择就此定居,也有很多人选择返回墨西哥。这两批人的后裔子孙的流动问题,给美墨边境的管理留下了很多隐患,其中一些问题延留至今。
反观美国,无疑从这场战争中得到了太多东西。
首先自然也是领土。1848年12月5日,波尔克总统在第四个国会年度咨文中承认,从墨西哥那里拿到的领土比以前美国全部土地的半数还多,全国面积增加了60%。
而相对于蕴藏丰富的矿产资源,加利福尼亚沿岸的优良港口让美国人更看重,因为这等于为美国打开了东方贸易的通道。当然,这也让美国就此成为一个两面临洋的超级大国,正式加冕“北美霸主”。
不过,作为一口气吃进那么多的代价,美国北方的资产阶级和南方的奴隶主也对新并进来的几个州究竟是施行“废奴主义”还是“蓄奴主义”进行了激烈的争论,双方矛盾因此进一步激化,这也成了十多年后爆发的南北战争的一个重要引线。
但无论如何,美国通过这场蓄谋已久的战争,得到了一个大大的便宜,就此正式踏上了“超级大国”之路。
只是,这场战争也让一些美国人心中多少怀着一点愧疚。曾经参加这场战争,并在之后南北战争中大出风头,进而成为总统的格兰特,在自己晚年的回忆录中就写下过这样一句话:
“这是一场最不公正的强国对弱国的战争。”
馒头说
不少时候,中外名谚表达不同,意思却很相像。
比如中国有句古语,叫“一山不容二虎”,而古希腊哲学家修昔底德也通过《伯罗奔尼撒战争史》中描述雅典的崛起和斯巴达的恐慌,指出新崛起的势力和老霸主之间大多会爆发战争,这被后世称为“修昔底德陷阱”。
在某种意义上,美国的崛起也是“修昔底德陷阱”的一种体现,只不过未必像教科书那样一板一眼:美国的独立,是靠与当时的世界“老大”英国的战争实现的;拿走佛罗里达以及之后争得古巴、菲律宾、波多黎各的利益,是靠与昔日世界霸主西班牙的战争实现的。
至于和墨西哥的一战,看上去墨西哥才是“老二”,但它对美国不构成威胁。美国当时的身份其实是一个“挑战者”,挑战的是以墨西哥为代表的欧洲殖民主义者在北美大陆留下的旧框架和旧体系。美国人有迫切的动力和实力,打破这个桎梏,实现自己的崛起。
换个角度看,美国的运气也确实非常不错。与英国火并时,自己的体量离“老二”还差很远,远到英国觉得没必要拼尽全力与之一战;在北美大陆扩张谋求路易斯安那时,欧洲正被拿破仑搅得天翻地覆,拿破仑有意让美国掣肘英国,让美国在遥远的北美捡了个大便宜;攻打墨西哥时,自己羽翼已成,看上去又不对欧洲构成威胁;等到1894年美国GDP跃居世界第一、欧洲列强觉醒过来的时候,欧洲率先掉进了自己大陆的“修昔底德陷阱”——德国掀起的第一次世界大战和第二次世界大战让欧洲传统强国满目疮痍,而美国因此一骑绝尘,直接成了超级大国。
所以,从一方面看,美国的崛起确实也从一定程度上验证了“修昔底德陷阱”,但另一方面,它的运气又足够好,基本上避开了“修昔底德陷阱”的两败俱伤。与之相反的例子,是德国与日本。
那么,“修昔底德陷阱”是否必然存在?我个人认为,这相当程度上取决于大国的心态和战略判断。
当一个大国崛起,另一个原先占据优势的大国必然会感到恐慌和警惕,这是不可避免的。但是,如果崛起的大国用历史证明一贯走的是和平之路,在崛起的道路上更多扮演的是参与者、合作者和推动者的角色,或者索性退一万步,只从利益角度来看,双方的利益已经你中有我、我中有你、不可分割,原先处于“霸主”地位的大国,就应该仔细考量一下了。
当然,纸上谈兵,说道理是很简单的,现实中的博弈却很残酷。一念之差,千变万化。
但也正是因为如此,要避免跌入“修昔底德陷阱”的两败俱伤,光靠一方努力,是肯定不够的。这是一个双方都需要拿出大智慧、大勇气、大胸襟和大眼界的博弈。
时代总是滚滚向前,国与国之间的未来,肯定是合作大于对抗的。和则两利,斗则俱伤。道理肯定大家都懂,重要的还是行动。
期待真正的相向而行。
本文主要参考来源:
1.《美墨战争简述》(黄安年,《军事历史》,1993年第5期)
2.《美墨战争和“天定命运”思潮的泛滥》(黄安年,《北京师范大学学报》,1984年第4期)
3.《1846—1848年美国对墨西哥的战争》(方幼封、曹珺,《军事历史研究》,1997年第1期)
4.《“天定命运”论与19世纪中期美国的国家身份观念》(滕凯炜,《世界历史》,2017年第3期)
5.《美墨战争:帝国扩张的侵略之战》(唐廊,知乎,2017年5月23日)
6.《美墨战争︱美国如何通过战争成为美洲主宰者》(张晓莉,澎湃新闻,2016年4月25日)
7.《美墨战争:土地的魅力与海洋的诱惑》(刘国柱,《河北学刊》,1995年第3期)
8.《建国史话(62):得克萨斯从墨西哥独立》(《美国之音》,2009年5月1日)
9.《美墨战争——美国历史上地域的扩张》(吴开胜,《环球时报》,2005年3月9日)
弩炮悲歌:昔日盟友之间的残忍对杀
在二战的历史上,有过很多悲壮和残酷的战役,但对战双方面对的都是不共戴天的敌人,像本文讲述的这场战役这样的,恐怕并不多见。
1
1940年7月3日凌晨,大西洋,直布罗陀海峡。
意大利“马可尼”号潜艇的值班观察员惊呆了——通过潜望镜,他看到远处海面上驶来了一支庞大的舰队。
从潜望镜里看到,这支舰队显然是一支英国舰队,因为观察员轻易分辨出了英国皇家海军赫赫有名的“胡德”号战列巡洋舰。
作为交战国,“马可尼”号潜艇立刻全员进入战斗状态,快速向那支英国舰队靠拢,同时,鱼雷也已经做好了发射准备。
然而,这支英国舰队的航速极快,迅速把“马可尼”号甩到了后面。“马可尼”号只来得及发射几枚完全偏离目标的鱼雷,就目瞪口呆地看着这支庞大的英国舰队劈波斩浪地消失在远方。
如此庞大的一支舰队,如此急速地航行,“马可尼”号上不少艇员认为:他们肯定是去执行一次针对德国海军的重大任务。
然而,他们只猜对了一半。
这支由“胡德”号战列巡洋舰作为旗舰,“皇家方舟”号航空母舰、2艘巡洋舰、11艘驱逐舰同行的庞大舰队,确实是去完成一项重大任务的。
但这项任务的目标并非交战国德国,而是英国曾经的铁杆盟友——法国。
H舰队的旗舰“胡德”号,是英国建造的最后一艘战列巡洋舰,标准排水量达到41758吨,长期作为到各国展示英国海军“帝国威严”的礼仪舰,于1920年服役,到1940年已服役20年
2
这件让人困惑的事情,还要从1940年的5月10日说起。
就在这一天,在入侵波兰后获得充分时间休整和准备的纳粹德国——因为英法盟军“宣而不战”等了德国大半年——出动了136个师,在3000多辆坦克的引导下,分A、B、C三个集团军,潮水般扑向比利时、荷兰、法国、卢森堡等西欧国家,全面点燃了欧陆战火。他们的主要进攻对象,是号称“欧洲第一陆战强国”的法国。
但是战端一开,严阵以待的法国人惊恐地发现,自己在第一次世界大战时通行的“高筑堡垒,死守阵地”战术,遭遇了德国人以飞机、坦克和机械化部队为先导的全新“闪电战”打法。在这种“降维打击”下,很多防线的法国守军还没反应过来,德国人已经跑到自己后面去了。尤其是德国A集团军的装甲部队,在“装甲天才”海因茨·古德里安的率领下,直接绕过了法国人认为“万年不破”的马奇诺防线,在色当撕开了一条口子,潮水般地杀入法国腹地。
从5月10日到6月10日,才一个月时间,法国全境就已经被德国打穿,首都巴黎只能宣布为“不设防城市”——12天后,法国被迫与德国签订停战协定。
纳粹德国与法国签订所谓的“停战协定”,堪称希特勒导演的一场超级“行为艺术秀”:他命人将福煦车厢搬了过来,要求法国代表在这节车厢里签字投降——福煦是第一次世界大战时的法国著名元帅,以他名字命名的这节车厢曾是一战时德国与英法两国签订停战协定的场所
在战前动员了600万战斗人员,在北部驻防200万军队,号称“欧洲第一陆战强国”的法国,才打了一个多月,就被迫投降了。
法国的“闪电投降”,让海峡对岸的英国立刻陷入恐慌。
英国完全没有想到,法国这个在一战时和自己浴血奋战四年最后惨胜的坚定盟友,居然在二战中只坚持了一个多月。
尽管在经历了奇迹般的“敦刻尔克大撤退”后,英国把自己的有生力量大多成功撤回了本土,但还是丢失了几乎所有的重武器和物资,能否扛得住此时如日中天的纳粹德国,英国自己心里也完全没有底。
而在英国看来,法国还留下了一颗“大地雷”。
根据法国和德国签订的“停战协议”,法国领土的60%被德国占据,南部40%的领土成立法国元帅贝当领衔的傀儡“维希政府”,法国投降后残存的军事力量都由“维希政府”管辖。
法国残留下来的陆军对英国而言意义不大,因为英国本身就没有能力登陆欧洲大陆去对抗德国;法国的空军在抵抗德军进攻的时候,已经基本被打残,也失去了威胁。
真正让英国担心的,是几乎毫发未伤的法国海军。
当时整个英伦三岛,只剩下500门火炮和200辆坦克,而空军只剩下700多架战斗机和500多架轰炸机,以至英国完全没有信心能够抵御德国空军48小时的空中进攻。
3
法国的海军,曾经长期处于世界一流水平。
早在殖民时期,法国的海军就是仅次于英国海军的世界第二强海军。在第一次世界大战之后,受国力衰退和“先陆后海”思想的影响,法国的海军力量渐渐被美国和日本超过,但依旧还能排到世界第四。
1940年,法国海军拥有航空母舰1艘、战列舰3艘、战列巡洋舰7艘、轻巡洋舰12艘、各型驱逐舰50余艘、各型潜艇共101艘——这个实力超过了德国和意大利两国海军的总和。而且法国海军的大多数主力舰,都是刚刚建造的,战斗力很强。
但是,由于法国在陆战中的脆败,海军还没能有用武之地,就等来了政府宣布投降的消息。
此时的法国海军就陷入了一个尴尬境地:到底听谁的?
听德国的?这超出了法国海军的荣誉底线。听法国政府的?眼前的这个政府已经投降了德国。那么,听英国的?英国倒是在法国投降的第一时间就发来了请求:请法国海军第一时间编入英国海军序列,共同抗击德国。但这个请求,又有违法国人的民族自尊心——并且,法国人相信战争结束后英国不会归还一艘法国军舰,还很有可能趁机掠夺法国的海外殖民地。
在这样的背景下,当时的法国海军总司令达尔朗最终做出了决定和承诺:法国海军听命于维希政府,保持中立——既不会攻击德国,也不会攻击英国。
对于这个决定,希特勒当然是欢迎的:当时的法国海军的主力舰队驻扎在北非的海军基地米尔斯克比尔,这是法国海军的传统军港,扼守直布罗陀海峡咽喉。希特勒当时并没有剿灭法国海军的精力和实力,那么他们自己宣布中立,肯定是希特勒希望看到的,他也为此表态:尊重法国海军的中立,不会让他们编入德国海军。
弗朗索瓦·达尔朗,法国海军总司令。他在二战期间是法国“维希政府”仅次于贝当的二号人物,充满争议,在1942年被暗杀
但是,法国和德国这样一表态,英国慌了。
以法国海军的实力,一旦他们为德国所用,欧洲战场上双方海军的实力对比会立刻逆转,在德国准备全面入侵英伦三岛的背景下,大英帝国唯一还能对德国保持优势的就只有海军了——这种逆转是英国绝对不能接受的。
英国其实在法国投降之前,就知道自己的盟友大势已去了,为此他们早就三番五次地提出让法国舰队“入编”的请求,但不断被拒绝。英国首相丘吉尔并不信任达尔朗的承诺,这背后的关键是他完全不相信希特勒。
1940年6月25日,丘吉尔在下院演讲时几乎拍着桌子说道:“当然,我们也注意到,德国政府庄重地保证在战争期间不打算为自己的目的而去利用他们(指法国海军),这有什么价值?可以去找半打国家问一问,这种庄严的保证有什么价值?有头脑的人谁会相信希特勒的话?”
在经过再三思考之后,英国海军部出台了一个专门针对法国海军的“弩炮计划”:以“胡德”号战列舰为旗舰,编组一支“H舰队”,即刻开赴法国海军驻扎的北非阿尔及利亚奥兰湾的米尔斯克比尔军港。
H舰队的首要使命,是说服在那里的法国海军投降英国。
当然,他们还有一个次要使命——如果首要使命被法国海军拒绝的话。
4
1940年7月3日清晨,一路疾行的英国H舰队抵达了距离米尔斯克比尔军港10海里的位置,静候命令。
直到此时此刻,H舰队的司令萨默维尔中将的心情依旧是矛盾的。
在来的路上,萨默维尔和自己的幕僚不断开会,认为要用尽一切手段避免和法国海军冲突,尽量使用和平的方式。但是,就在7月2日晚上10点55分,一封首相丘吉尔亲自发来的电报,打破了萨默维尔的希望:“你所负担的任务,是历来英国舰队司令部所遇到的最不愉快和最困难的任务之一,但是我们对你完全信任,相信你会毫不留情地执行这一任务。”
丘吉尔使用了“毫不留情”这样的字眼。
7月3日清晨,萨默维尔试图做出最后的努力:他派出幕僚霍兰上校和法国舰队交涉。霍兰上校是那支驻扎在米尔斯克比尔军港里的法国海军分舰队司令让·苏尔的私人密友。
然而,让·苏尔表示,海军总司令达尔朗有令:不能和英国人私下接触。
无奈之下,霍兰上校只能托人送去了一封以英国海军部名义写的信函,信函上再次对法国海军提出了要求:
(1)希望法国海军加入英国海军的队列;
(2)如果不愿加入,那么裁减船员后,将军舰开入英国港口;
(3)如果以上两点都不愿意,那么在裁减船员后,在英国军舰监督下开往西印度群岛的一个法国港口,解除船只武装,或交给美国保管,战争结束后归还;
(4)如果以上三点都不同意,必须在6小时内自己把港口内的船只全部凿沉;
(5)如果以上四点都不同意,我们会“使用一切必要的力量”。
一直到下午4点,港内的法国海军都没有给出任何回应。4点之后,让·苏尔同意与霍兰上校碰面,但态度冷淡:“我以个人荣誉担保,如果德国人来抢夺舰队,我就把舰队带去西印度群岛,但是如果你们要硬来,我们会以武力回敬武力。”
而与此同时,位于伦敦的英国海军部收到了秘密电报:6艘法国轻巡洋舰正火速赶往米尔斯克比尔港,其他法国在地中海的军舰也在向该港口迅速靠拢。
丘吉尔知道,法国人肯定不肯“投降”了。
下午4点46分,丘吉尔给萨默维尔发去了最后一封电报:“尽快解决问题,不然你将面对整个法国海军。”
此时,在米尔斯克比尔港口内,法国海军的军舰也都将炮口对准了英国舰队——法国这支舰队拥有2艘战列舰、2艘战列巡洋舰、6艘超级驱逐舰,实力并不逊于英国的H舰队。
遭遇炮击的法国舰队
这个时候,谁先发制人,谁就能掌握先机。
下午5点56分,英国最终决定率先动手。
英国H舰队的旗舰“胡德”号打响了第一炮——一枚330毫米的炮弹径直飞向了港口内的法国战列舰“布列塔尼”号。
上一次英国向法国开炮,还是在1815年的滑铁卢战役。
5
一场昔日盟友之间的血战,就此拉开帷幕。
尽管法国舰队并非没有战斗准备,但由于英国舰队有备而来,并且抢先开炮,所以一开战就占了先机。
最先遭受重创的是停泊在港口内的法国战列舰“布列塔尼”号,这艘老式的战列舰率先中弹后,又遭到了从英国“皇家方舟”号起飞的鱼雷机的密集攻击,开战仅十几分钟就中弹无数,开始倾覆——它的舰尾炮直到沉没的最后一刻依旧努力在向英国舰队开炮。
随后遭受攻击的是法军的旗舰“敦刻尔克”号战列巡洋舰和“普罗旺斯”号战列舰。由于英国海军一开始就处于战斗阵型,而法国舰队停泊在港口内,做战术机动的空间不足,所以基本处于被动挨打的局面。“敦刻尔克”号和“普罗旺斯”号在饱受炮火之后,为了避免船只下沉,只能选择冲上港口的沙滩搁浅——尽管舰体已经伤痕累累,但幸存的法国水手依旧聚集在几门还能运转的大炮前,用绳子和铁索拉动炮管还击。
此时的变数出现在法国的另一艘战列巡洋舰“斯特拉斯堡”号上。
早已发动的“斯特拉斯堡”号趁着浓烟掩护和有利位置,冲破了英国舰队在港口布下的水雷,全速向法国的另一个港口土伦港方向逃去。由于事出意外且担心撞上自己布下的水雷,英国舰队在追击一阵之后就放弃了。“斯特拉斯堡”号最终成了幸运者,当它在7月4日晚上驶入土伦港时,得到了所有驻守法军的欢呼。
但其他军舰就没有“斯特拉斯堡”号那么好的运气了。在开战后的短短十几分钟内,“布列塔尼”号沉没,“敦刻尔克”号和“普罗旺斯”号搁浅,其余舰只都受到了重创。
“布列塔尼”号倾覆时,舰上的1000多名水手掉进了海里,一艘最近的英国驱逐舰试图捞救落水者,但一些愤怒的法国水兵宁可被淹死,也不愿意登上英国人的船。
基本达到目的的英国舰队,在晚上6点12分全面停火。
被轰沉的“布列塔尼”号
整个米尔斯克比尔港内浓烟弥漫,海面上到处漂浮着着火的燃油,以及不断哀号和挣扎的法国水兵。
在这场不到20分钟的战斗中,停泊在港口内的法国舰队主力被重创,基本丧失作战能力,另外还有1297名法国水兵阵亡,341人受伤。
而英国舰队除了两名水兵轻伤外(被法国军舰上冒险起飞的水上飞机自杀式扫射),没有损失。
6
但其实,英国的这支H舰队也并非全身而退。
7月5日,他们通过舰载机再度攻击了之前搁浅的法国旗舰“敦刻尔克”号,在炸死了军舰上154名水手后,彻底让这艘军舰丧失了战斗力。
7月11日,圆满完成任务的H舰队胜利返航,在通过直布罗陀海峡的时候,又遭遇了那艘意大利潜艇“马可尼”号。
这一次,“马可尼”号终于取得了战果——它发射的鱼雷击沉了英国舰队中的一艘驱逐舰“护卫”号。
这是英国舰队在这场海战中唯一一艘沉没的军舰,还是被意大利人炸沉的。
一场离奇的海战,从这艘意大利潜艇开始,也从这艘潜艇结束。
一来一去间,法国海军的重要力量,灰飞烟灭。
馒头说
平心而论,关于道德伦理上虐心的抉择,二战期间的英国人还真没少碰上。
比如说德军轰炸考文垂(此事的真假还有争论),比如“弩炮计划”歼灭法国海军主力。
这件事情如果站在英国的角度,还真有点道理可以讲:首先,盟友的武器如果不能归我所用而被敌人利用,那就是对我最大的威胁——何况英国已经给出了几条退路但法国不选;其次,在英伦三岛岌岌可危的时候,连丘吉尔“永远,永远,永远不要放弃”的宣言都有不少人认为是在作秀,但炮轰法国舰队之后,全世界都相信英国人是要真的抵抗到底了;最后,英国这一轰,等于也向美国输诚,美国明白了英国的决心后,立刻就给予了英国大量的军事援助。
所以,在海战第二天,丘吉尔准备怀着“沉痛的心情”去议院报告整个海战的经过,他走进大厅时却惊讶地发现,迎接他的,是全体议员起立,以及暴风雨般的掌声。
但是,站在法国的立场上,这简直是奇耻大辱:首先,我们刚刚在敦刻尔克战场用几万法国士兵的浴血阻击,换来你们英国的“敦刻尔克大撤退”,然后你们回报的礼物,就是血洗我们“敦刻尔克”号领衔的法国舰队?其次,连德国都能允许我们保持海军中立,你作为盟友倒要将我们斩草除根?
所以,英国也为自己这一举动付出了沉重代价——法国海军就此与英国海军不共戴天。
1942年,美英联军制定了“火炬行动”,在法属北非登陆,结果遭到了法国海军的拼死阻击,法国海军付出1艘巡洋舰、3艘驱逐舰、7艘鱼雷艇、10艘潜艇沉没和3000水兵伤亡的代价,也坚决不让英国舰队登陆,最终还是达尔朗下令全线停止抵抗。
但法国海军停止抵抗又激怒了纳粹德国,希特勒下令全面接管在土伦港的法国舰队。面对英国舰队伸出的援手,法国舰队却断然拒绝,最终选择了最悲壮的一种方式:包括3艘战列舰、8艘巡洋舰、17艘驱逐舰、16艘鱼雷艇、16艘潜水艇、7艘通信舰、3艘侦察舰,以及60多艘运输舰、油船、挖泥船和拖船在内的法国舰队全部自沉海底。
曾经排名世界第四的法国海军,至此彻底消失。
有悲壮,有残酷,有荣耀,有耻辱,有两难,有狗血,这就是战争。
本文主要参考来源:
1.《“弩炮行动”——米尔斯克比尔之战纪实》(吴洪海,《国际展望》,2007年第20期)
2.《“弩炮计划”的缘起——1940年法国单独停战与英国对策研究》[梁占军,《首都师范大学学报》(社会科学版),2005年第2期]
3.《海军见证法兰西兴衰》(倪海宁、李剑、董倢礽,《解放军报》,2015年7月3日)
4.《试论米尔斯克比尔事件及其影响》(宋永成,《历史教学》,2001年第5期)
5.《法国为什么赖在米尔斯克比尔?》(贺起,《世界知识》,1961年第17期)
帝国斜阳:一场跨越半个地球的战争
在世界足坛,有几对著名的生死冤家,就是“一见面就杀得分外眼红”的那种,比如英格兰队和德国队,巴西队和阿根廷队,中国队和日本队或许也算。但在这些“冤家”中,仇恨最深的,是英格兰队与阿根廷队。这两支球队虽然远隔重洋,却是生死之敌,这一切的起因,是1982年两国之间的一场战争,那场二战后规模最大的海战。
1
1982年4月2日,凌晨。
位于南大西洋的英属马尔维纳斯群岛首府斯坦利港附近,出现了大量荷枪实弹的阿根廷士兵。
在夜色的掩护下,阿根廷士兵直扑位于斯坦利港的英国总督府——在那里,英国全部的守军加在一起,也不到200人。
面对如此巨大的实力差距,英国的总督很快无条件投降。
天色放亮之后,一面5米长、3米宽的阿根廷国旗在斯坦利港徐徐升起,而被降下的英国米字旗,被送到了英国驻阿根廷大使馆。
阿根廷宣布对马尔维纳斯群岛行使主权。
阿根廷国内一片欢腾。
英国举国震惊。
刚刚上任没多久的联合国秘书长德奎利亚尔急忙四处奔走,呼吁双方坐下来谈判,不要诉诸武力。
但一切都是徒劳。
一场二战后全世界最大的海战,就此拉开帷幕。
2
先来说说这岛——马尔维纳斯群岛。
马尔维纳斯群岛简称马岛,位于南大西洋,由700多个小岛组成,总面积12200平方公里。
马岛被发现和占有的历史,一直存在争议。
葡萄牙人和荷兰人都声称是他们当年先发现了马岛,然而法国人在1764年先在马岛上建立了居民点,但在一年后率先定居的却是英国人。而且麻烦的是,西班牙人在1767年向法国人买下了全部居民点,并在1770年将所有外国人都驱逐了出去,不过,英国人一直不承认西班牙的占领。
1816年,阿根廷人也加入了进来——这一年,他们从西班牙的殖民统治中独立,所以宣布应该“继承”西班牙的领地。
但英国人根本不买账。1833年,英国人用武力驱逐了在马岛上的所有阿根廷人,宣布正式对马岛进行殖民统治。事实上,英国人从来不使用“马岛”这个称谓,他们一直称之为“福克兰群岛”——至今在他们的历史书和官方文件中仍这么称呼(在下文中我们还是统称“马岛”)。
在漫长的纠纷中,其他国家都陆续退出了,只剩下英国和阿根廷对马岛争执不下,并在二战后将这个问题交给了联合国。
阿根廷除了强调“继承于西班牙”之外,最理直气壮的理由是,马岛离阿根廷只有500公里,但离英国有13000多公里,它到底属于谁,不是一目了然的吗?而英国也有自己的理由:我们自1833年开始,就对马岛进行了“公开、持续、实际的拥有、占领和管理”。
简单来说,阿根廷的理由就是“离我家近”,而英国的理由是“自古就是我家的领土”。
这笔账从20世纪50年代一直算到80年代初,依旧算不清。
时间到了1982年的时候,阿根廷先等不及了。
3
于是就要来说说阿根廷了。
阿根廷实在是一个一言难尽的国家——其祖上曾经的“阔绰”程度,令人咋舌。