当飞机起火后，得到塔台通知的机长发现停止起飞已经不可能，所以试图强行起飞后降落到5公里外的巴黎–勒布尔热机场。但由于火势太大，引起飞机机翼解体，两个发动机相继出了问题，各个部件也开始熔毁，起落架也无法回收。
最终，机毁人亡。
7
这一次空难事故，对整个超声速客机行业而言是致命一击。
之前还荣膺“世界上最安全航班”的“协和号”，很快就因为每100万次航班的丧生旅客数为12.5人成为“世界上最危险的客机”之一——当然，因为“协和号”载客量比一般客机低，所以一出事就很容易导致丧生人数比例上升。
但更大的震慑，是在公众的心理上。
由于“协和号”的事故就发生在起飞过程中，所以被大量的机场乘客所目睹，人们拍摄的照片甚至视频被广为流传，“协和号”拖着长长火焰坠毁的形象通过媒体传播，震撼了全世界，给很多人都造成了心理上的阴影——超声速飞机还是不可靠啊！
尽管这次事故后，“协和”飞机的制造厂商采取了一系列改进措施，包括使用新型的特制轮胎，使用防弹衣的材料来包裹油箱等，但公众的信心一旦被击垮，就很难再重新建立了——“协和号”航班的生意一落千丈。
一旦机票收入大幅下降，立刻暴露了“协和号”运营的最大命门——成本高昂。
单燃油费一项，就让英国航空和法国航空两家公司撑不住了。
与波音747相比，“协和号”的每小时耗油量接近它的两倍，而乘客运载能力却只有它的1/4，这就导致每位乘客每100公里的耗油量接近它的8倍——这也是当初美国放弃研制的原因之一。
而油费的高昂也直接影响了英法两国飞机制造公司的命运。“协和号”在研发的时候，国际原油价格才3美元一桶，当时有包括中国在内的十几个国家的航空公司给“协和号”开出了订单。但之后全世界经历了三次“石油危机”，原油价格上升到了三四十美元一桶，这些订单全都消失了，只剩下作为制造商的英法两国继续采购。事实上，凭借着高昂的票价，英国航空公司的“协和号”航线一直是赢利的，但乘客人数一旦断崖式下跌，公司很快就陷入了巨额亏损。
虽然经过多次努力和挣扎，但“协和号”在2003年还是走到了自己的命运终点。
2003年10月24日，英国航空公司的最后一架“协和号”客机完成了最后一次飞行（法国航空公司的“协和号”已经在6月27日完成了告别），宣布正式退役。
“协和号”客机在1976年开始商用，一共服役27年，出过一次重大事故，就此退出历史舞台。
人类的第一次超声速旅行之梦，到此终结。
馒头说
现在回过头来看，20世纪五六十年代，人类真是进入了一个“打了鸡血”的时代。
1957年的第一颗人造卫星，1961年的第一次载人宇宙飞行，1969年的载人登月，包括超声速客机的问世。有些事情，即便过去了四五十年，但我们到现在都还没能重现，比如登月，比如乘坐超声速客机旅行。
毫无疑问，这背后有“冷战”催化的因素，但生活在那个年代的人，肯定还是觉得非常兴奋吧——感觉人类的征途，真的是星辰大海。
那么，是我们的科技水平在倒退吗？显然不是。
就我个人看来，是因为现在的人更冷静、更理智了。一旦政治挂帅的模式改变，在科技账之外，大家算得更多的其实是一本经济账：要造，肯定没问题，但造出来后谁来用，怎么用，怎么能够一直用下去，都是需要考虑的问题。
所以，“协和号”退役当然有出事故的因素，但真正压垮它的，还是背后的运营成本高居不下。同理，“阿波罗登月”计划之所以没能继续，不是因为所谓的美国人在月球受到了外星人的警告，而是投入太大，在完成之前的探索之后，就目前阶段而言，回报还不足以支撑投入。
当然，现在高铁的进一步普及，其实给航空业造成不小的压力，尤其是基于磁悬浮和真空技术的“超级高铁”一旦成为现实，航空业将面临前所未有的挑战。
在这样的压力下，可能航空业提升客机速度的动力会大大增加。
波音公司和NASA都提出了要重新研发超声速客机的计划，而攻关的重点一个是加速（超过4倍声速，即时速超过5000公里），一个是静音（达到普通客机水平）。
我们这代人坐上超声速客机，可能还是有希望的吧。
人类能不能扮演“上帝”？
就人类科技文明今天所能达到的水平，能不能创造一个属于我们的世界？我指的是，真正意义上的“创造世界”。25年前的今天，有这么一群人，也想探寻这样一个答案。
1
1987年，美国的《发现》（Discover）杂志曾刊载过一篇文章，介绍了一个“美国继肯尼迪总统启动登月计划后，最激动人心的科学工程”。
这个工程，就叫“生物圈2号”（Biosphere 2）。
生物圈2号
“生物圈2号”这个想法，最初来自一个环保组织。1982年，一场在法国乡间举行的会议上，他们和一批世界顶尖的科学家经过热烈的讨论，决定进行一个实验——在地球上建立一个封闭型的结构空间，作为未来以下一些行为的实验基地：
人类移民火星之后的栖息地，世界爆发核大战后的庇护所，当然，也可作为地球生态系统的一个最大规模的研究室。
这也是“生物圈2号”名字的由来——“生物圈1号”，就是我们人类栖息的地球本身。
“生物圈2号”实验室的入口，有没有点科幻片的感觉？
这确实是一个伟大的构思：地球哺育了人类，而人类现在要脱离地球，自行建造一个可以供他们栖息的“地球”。
换句话说，人类希望自己可以开始当“上帝”了。
2
当“上帝”，是要很多钱的。
按照设计，“生物圈2号”需要占地1.3万平方米，里面要有5种地形形态：热带雨林、热带草原、沼泽、沙漠和海洋——是的，你没看错，还需要有海洋，不仅“海水”是用外面的海水和淡水按比例配置，而且要通过人工机械制造波浪。此外，要有两个人工生物群落：集约农业区和居住区。
此外，为了充分模拟地球真实生态，需要在“生物圈2号”内投放3000种动植物以及1000种微生物。
最关键的是，“生物圈2号”是由8000根白漆钢梁和6000块玻璃构成的一个封闭环境，但由于温度会造成内外压力的不同，进而破坏玻璃板，所以在“生物圈2号”里，还装了两个被称为“肺”的体积可变室，用来调节封闭结构内的气压。
不过，面临这样一个激动人心的计划，“金主”还是不难找的。最终，来自美国得克萨斯的艾德·巴斯成了主要投资人。
尽管“生物圈2号”最终建成的费用达到了2亿美元左右（是预算的6倍），但还是完全竣工了。
1991年9月26日，四男四女共八名科研人员，如同宇航英雄一般，在公众和媒体的欢呼下，进入了建立在亚利桑那州海拔1200米沙漠上的“生物圈2号”。
人类，终于开始尝试扮演一回“上帝”了。
3
自“生物圈2号”的封闭舱门被关上的那一刹那，一切不顺利就开始了。
按照原先的规定，在舱门关闭之后，两年之内，“生物圈2号”不允许有任何东西进出。换句话说，“生物圈2号”里所有的生命（包括人类）必须坚持两年——八个人必须吃自己耕种的食物，喝循环的水，呼吸循环的氧气。
但问题是，生存下去成了唯一的目标。走进“生物圈2号”的八名科研人员，再也没有什么其他系统的计划。
舱门关闭的第十天，意外就发生了。
“生物圈人”——这样听起来有点酷——简·波因英特，把手伸进了一台打谷机，然后被削掉了一截中指。
尽管这八名科研人员在进入“生物圈2号”之前，都受过大量专门的训练，但可能他们并未预料到这类事件的发生。事实上，如果处在任何一个真实的野外环境，发生这类事件后也只有一种选择：“顺其自然”。但毕竟这是一次“实验”，所以简·波因特被送出“生物圈2号”几个小时处理伤口。
“两年内不得进出”的规定，一开始就被打破了。
随着时间的推移，那八位科研人员发现，“中指被截断”这类事件，其实只是小事一桩——他们的生命受到了威胁。
第一批进入的八名科研人员
“生物圈2号”内的热带雨林
造成这一威胁的，是“生物圈2号”内的氧气含量开始下降。
这一现象首先造成“生物圈2号”内海水变酸，然后很多动物死去，其中大部分是脊椎动物。然后，所有的传粉昆虫开始死亡，进而造成靠花粉传播繁殖的植物也全部死亡。当然，也有“野蛮生长”的，科研人员发现，建筑物里随处可见两种黑乎乎的生物——蟑螂和蚂蚁。
科研人员百思不得其解，因为“生物圈2号”内的二氧化碳–氧气循环是经过多次验证和设计的。但他们最终发现，原来种植庄稼的肥料里的微生物，以及建造建筑的混凝土，会对大气成分产生严重的影响。而这些，大家之前根本连想都没想到。
当然，氧气含量减少带来的最大威胁，是人类的生存。
如果“生物圈2号”真的是一个建立在火星上的基地，那么我们今天可能只能以缅怀的方式来纪念那八位勇士了。但好在它毕竟只是一个实验基地。
1993年1月，“生物圈2号”里的氧气含量已经从当初的21%，下降到了14%。八个“生物圈人”都饱受缺氧的痛苦，最终，外界决定开始向圈内输入氧气。
尽管在圈内的八名科研人员基本实现了自给自足（就是都瘦了好多），但从科学实验的角度来说，氧气是一切生存的基础——如果是外界输氧，那实验的数据就变得不精确了。
1993年6月26日，在顽强生存了一年零九个月后，最初进去的八名科研人员，有七名选择了走出“生物圈2号”，哪怕离当初约定的两年时间只差三个月。
“生物圈2号”里科研人员的生活区
1994年3月6日，由五男两女组成的“第二批居民”再次进入了“生物圈2号”。但这一次，大气里的二氧化氮浓度又失控了，十个月之后，第二批“居民”全部撤离。
至此，“生物圈2号”就再也没有人住进去过了。
4
从“人类的壮举”到“奢侈的科学”，其实当时媒体的风向转变是很快的。
很多人开始反思：这样一个昂贵的实验室，究竟给我们带来了想要的什么？
有吗？应该还是有的。
比如圈内大气中氧气与二氧化碳比例失调的具体原因，就是一个宝贵的教训。此外，一个封闭生态里，多少物种的存在才能适合人类的生存，也是一个很好的课题——科学家后来发现，尽管只有八个人，但“生物圈2号”里投放的动物和植物种类还是太少了，他们想象中的“生态链”并没有运行起来。
“生物圈2号”内部
当然，得到启发的除了纯粹的科学研究，还有人类社会学研究甚至心理学研究。
比如在各种恶劣情况下（缺氧和农作物歉收等），因为意见不合，哪怕只是八个科研人员的一个人类小团体，也分成了各四个人的两个帮派——两个帮派之间几乎不沟通交流。
但另一方面，先后进入“生物圈2号”的两批科研人员中，各有一对男女在出来后结成了夫妻。
你觉得这很适合做什么？没错，很适合拍电视真人秀对不对？事实上，源自美国，红遍全球的电视真人秀《老大哥》，据说就是受此启发。
“生物圈2”内的人造海洋
还是说点正经的吧。
在不再进行科学实验后，“生物圈2号”向游客开放，成为一个旅游景点。不过当初的投资人巴斯并不希望看到这样，所以在1996年，他把这座巨大的实验室交给了哥伦比亚大学，并追加了4000万美元投资。
1998年，一篇有关“生物圈2号”内大气二氧化碳浓度上升对人造海洋影响的论文，发表在了美国《科学》（Science）杂志上，人们开始认识到，原来“生物圈2号”真的可以在研究人类与地球环境相互作用的领域做出贡献。
当时的哥伦比亚大学雄心勃勃，希望将“生物圈2号”打造成地球生态研究、科研、交流的首选基地，并自己追加了数千万美元投资。
但不知道什么原因，2011年，亚利桑那大学从哥伦比亚大学手中接过了“生物圈2号”。不过，不管怎么变，当年的那个投资人巴斯却一直初心不改，从来没有间断过资助——光维持“生物圈2号”的电力供应，就需要每年花费100万美元。
如今，“生物圈2号”依旧对游客开放，但同时也已经开始了几个关于地球生态研究的科研项目。
投资这个毫无利润回报可能的投资，巴斯可能真的是被某种情怀驱动吧。
馒头说
记得我很小很小的时候，在一本《少年科学画报》上看到了一篇“生物圈2号”的报道。
当时给我的感觉就是两个字：震撼。我瞬时感到，人类真的很伟大。
等长大了才知道，这个给我少年时期造成极大震撼的“生物圈2号”，其实最后失败了。
但仔细想想，这场实验，是否可以用“失败”来形容？
建造“生物圈2号”并开始实验，本身就是为了证明，人类是否可以通过一个闭环的生态系统生存下去。生存下来了，自然可以证明很多东西，生存不下来，难道就不能证明另一些东西了吗？
比如影响大气各成分比例的新原因，比如温室效应对海洋的影响，比如物种类型和人类生存的比例问题，甚至人与人之间在极端环境下的社交模式……这些难道不都是通过“生物圈2号”探索得到的吗？
“生物圈2号”用客观事实证明，地球通过几十亿年的进化，孕育了生命，成为适合人类居住的星球，是有万千内在联系和原因的，并不是一个简单的生态系统就能模拟的。
而这，恰恰说明“生物圈2号”实验不能被简单归为失败。因为它让我们认识到了地球家园的唯一和可贵，同时也告诉我们，寻找人类新家园的道路，漫长而又充满坎坷。
而这，也是我认为“生物圈2号”值得被大家知道的原因。
文念
“文念”算是一个生造词，“文人之念”。
说文人，很容易联想到“书生”，随即难免会联想到“手无缚鸡之力”。但是，文人没有剑，却有笔。他们可以用一支笔营造一整个世界。这个倾注了他们所有情感的世界，有时能触动千万人，有时却也会反噬，让别人对他们产生怀疑和指责，让他们自己陷入焦虑、急躁，乃至癫狂。
文人之念，可歌可泣，可悲可叹。
聊聊颜真卿，以及他的《祭侄文稿》
但凡小时候练过一些毛笔字的，基本上都知道“颜真卿”的名字，因为我们每个习字之人的启蒙字帖，大多都是颜真卿的字。不过颜真卿这个人留下的，还真的不仅仅是他的字。
1
颜真卿出生的年代，是公元709年，正是盛唐到来前的黎明。
颜真卿的祖籍是山东临沂，出生在长安（今西安）。不过让颜真卿引以为豪的并不是首都户口，而是他的家世渊源：颜真卿一脉的始祖，是大名鼎鼎的颜回，孔门七十二贤之首；五世祖是南北朝时的颜之推，有《颜氏家训》流传于世；曾伯祖是颜师古，初唐著名儒学家、经学家。
公元734年，25岁的颜真卿登进士第，开始步入官场，做了监察御史。这个官级别不高，才正八品，大致相当于现在的纪委监察部门巡视组的一个科级干部，但权限不小——看到有不公平、不公正的事，都可以参一本。
颜真卿
按《新唐书》（卷一百五十三·列传第七十八）记载，颜真卿在监察御史这个职位上，做过两件还算比较有名的事。
第一件事，是颜真卿到五原巡查，了结了当地一场很有名的冤案。当时五原大旱，但在颜真卿平反冤案之后，天降大雨，所以当地百姓把这场雨称为“御史雨”。
第二件事，是颜真卿在巡查河东时，发现朔方县县令郑延祚在母亲死后三十年不将其下葬，他一封报告直接写给了当时的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回应：郑延祚终身不能录用。
后来，颜真卿升职到七品的殿中侍御史。不过，颜真卿如果真的在这条业务线上一直干下去的话，我们现在是几乎不可能知道他的名字的。
能青史留名的人，总是因为有一些普通人不具备的东西。
2
让颜真卿流芳百世的，首先当然是他的字。
颜真卿练字，最初学的是褚遂良的楷书。褚遂良位列“初唐四大家”，他的字对颜真卿产生过不小的影响。不过让颜真卿更上一层楼的，是“草圣”张旭。
当然，颜真卿向张旭学的是楷书，他甚至弃官投到张旭门下，潜心学习。最后，颜真卿集两大家之长，融会贯通，开创了一代书法名体——颜体。
《颜勤礼碑》局部
宋朝的范仲淹在他的《祭石学士文》写道：“曼卿之笔，颜筋柳骨。”所谓“颜筋柳骨”之名，由此传世。
范文澜在《中国通史简编》中给的评价很高：“初唐的欧、虞、褚、薛，只是二王（王羲之和王献之）书体的继承人，盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。”
颜真卿的书法，自然不用多加评述。但有意思的是，颜真卿的书法在唐朝时期虽然已有名声，但在同时期的书法家中却并不是最突出的。颜真卿真正声名鹊起乃至奠定地位，其实是在北宋时期。
其中一个原因，可能就是在书法之外，颜真卿给后人留下了别的东西。
3
公元755年，繁华一时的大唐帝国其实已经进入了崩盘的前夜。
那一年，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山终于撕下了恭顺的面具，起兵造反。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
已经有好几代没看见过大规模战争的大唐各地官员惊慌失措，叛军所经州县，大多望风而降。尽享太平盛世的唐玄宗李隆基一开始根本不相信安禄山会造反，但待到叛军席卷河北，他听到诸城尽降的消息后，也只能叹息：“河北二十四个郡，难道就没有一个忠臣吗？”
直到臣下来报：平原郡死守不降，且平原太守派司兵参军李平专门赶到长安，说太守已尽起全郡之兵，效忠勤王。
这时的唐玄宗还不知道平原太守是谁，经人提醒，才知道那人叫颜真卿。
那一年，颜真卿46岁，因为一直为宰相杨国忠所讨厌，被找了个借口调出京师，担任平原太守。
玄宗闻讯后大喜：“我平时真不了解颜真卿的为人，原来他做的事竟这样出色！”
其实唐玄宗如果了解当时颜真卿的处境，可能会更加感动。
颜真卿镇守的平原郡，属于安禄山的势力范围。安禄山其实早就注意到了颜真卿，想知道他会不会成为自己起兵后的绊脚石。颜真卿心知肚明，于是每天和各路宾客驾船饮酒，吟诗写字。安禄山通过线报了解到情况后放下了戒备，认为颜太守毕竟只是一个读书人，不足为虑。
但事实上，颜真卿一直在暗暗招募兵丁，储备粮草。并且借口阴雨不断，要防止山洪暴发，所以开始加高城墙，疏通护城河——当时全天下人都看得出安禄山要造反，除了唐玄宗。
等到安禄山起兵后，颜真卿立刻宣布平原全郡戒严，严阵以待。在原有的三千精兵基础上，颜真卿又招募了一万士兵，宣布讨伐安禄山。
颜真卿的这支部队，等于是在安禄山的后方“中心开花”。更重要的是，在大唐军队望风而降的时候，颜真卿勇敢竖起“勤王”大旗，等于是给其他惶恐不安的太守们打了一针强心剂——不久之后，饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、邺郡太守王焘等纷纷领军前来。
在颜真卿的率领下，17个郡在同一天宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王军队很快聚集了二十万兵马，并奉颜真卿为总盟主。
原本只是一介书生的颜真卿，瞬间就完成了角色转换。在接下来与叛军的各场战斗中，颜真卿表现出了不同寻常的统帅力和果敢力，配合河东节度使李光弼屡立战功。
而同为颜氏一族，颜家的子孙在这场关乎大唐国运的平叛战中，都表现得可圈可点。
4
安史之乱爆发时，颜真卿的堂兄颜杲卿是常山太守。
和自己的堂弟一样，颜杲卿也立刻举兵勤王，与颜真卿结为同盟，誓死抵抗叛军。但是，就在抵抗的第二年，颜杲卿在关键的土门一战中被叛军击败，颜杲卿一家三十余口被俘。
叛军先是把刀架在颜杲卿年仅十几岁的儿子颜季明脖子上，要求他立刻投降。颜杲卿不从，叛军手起刀落，当即将颜季明斩首。颜杲卿随后被叛军押送到洛阳交安禄山亲自审问。当着安禄山的面，颜杲卿痛斥叛贼，安禄山大怒，下令将颜杲卿“节解”——一种将人四肢骨骼肢解的酷刑。
随后，颜杲卿一家被抄斩。
两年之后，战事稍缓，颜真卿托人寻找自己亲戚的遗骸，最终颜杲卿一家三十余口，只寻到了颜季明的一颗头颅。
面对自己侄子的头颅，颜真卿悲愤难已，研墨铺纸，奋笔疾书，写了一篇不到300字的祭文。
这就是流传千古的《祭侄文稿》。
全文如下：
维乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷。何图逆贼闲衅，称兵犯顺。尔父竭诚（“□制”涂去，改“被胁”再涂去），常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言。尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关（“河东近”涂去）。泉明（“尔之”涂去）比者，再陷常山。（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还（“亦自常山”涂去）。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日（涂去二字不辨），卜（再涂一字亦不辨）尔幽宅（“相”涂去），魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。
《祭侄文稿》
颜真卿写《祭侄文稿》时，完全没有把它当作一部书法作品来写。而且因为心情极度悲愤，情难自已，全文有很多错误之处，涂涂抹抹，甚至连用墨都不讲究，全文仅蘸墨7次，第一笔蘸墨后连写53字，一气呵成，这也导致全文多处枯笔，让人更感苍凉。
但恰恰是因为在这样的状态下，这部作品成了千古名作——大开大合，笔锋圆转，恣意灵动，浑然天成。尤其是那种悲愤苍凉之意，被融入笔法之中，力透纸背。
如果说王羲之醉酒写《兰亭集序》之后自己也无法复制，那么颜真卿悲愤之下写的《祭侄文稿》，同样无法再写一篇。
而这篇《祭侄文稿》也成为如今书法界公认的“天下三大行书”之一，列于《兰亭集序》之后，被称为“天下第二行书”。（“三大行书”中的另一篇为苏轼的《黄州寒食诗帖》。）由于《兰亭集序》真本已经失传，所以藏于台北“故宫博物院”的《祭侄文稿》真本堪称无价之宝。
5
成了一代书法家和一代名臣，但颜真卿的故事还没结束。
安史之乱平定，颜真卿勤王有功，自然获得升迁，一度做到刑部尚书和吏部尚书。但由于他刚正不阿的性格，在朝廷中也得罪了不少人，尤其是得罪了三任宰相：元载、杨炎和卢杞。
得罪元载，颜真卿从朝廷中被贬到地方做了刺史；得罪杨炎，被分配做了太子少师；而得罪卢杞，却给颜真卿带来了杀身之祸。
卢杞的父亲叫卢奕，玄宗时官拜御史中丞，在安禄山叛军攻打洛阳时遇害，被割下头颅送到颜真卿处劝降。颜真卿怕动摇军心，对外谎称这是假的，但偷偷将首级接于草人身躯后安葬，设灵堂哭拜。
当得知卢杞排挤自己时，颜真卿曾当面去找过他，对他说：“你父卢中丞的头颅被送到平原郡，脸上满是血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌头舔净，您忍心不容忍我吗？”
当时的卢杞惶恐地拜服在地，但内心却起了杀机。
恰好在这时，又一场叛乱爆发——公元782年，淮西节度使李希烈起兵反叛。由于孱弱的大唐尚未恢复元气，叛军又一次攻城略地。
而就在此时，宰相卢杞说服了当时的唐德宗李适：派一位德高望重的老臣，去劝说李希烈投降。
这位德高望重的老臣，当然指的是三朝元老颜真卿。
李希烈是一个什么样的人？他派人督促民工修路，一旦工期不能如约完成，就命人直接把民工推进壕沟，用人肉来填；在上阵之前，他必定要杀人，而且当着血肉模糊的尸体大吃大喝。
就这样杀人不眨眼的一个魔头，打出了要自立为帝的旗号，这是能够劝服的吗？
那一年，颜真卿已经73岁了。
很多与他交好的官员都让他不要去，但颜真卿还是坚决要去，他的理由只有一个：
“这是圣旨，要我去，我就去。”
6
一代书法名家，就这样来到了杀人不眨眼的魔王阵营中。
到了李希烈那里，颜真卿刚准备开始宣读圣旨，李希烈安排好的1000多个部将和养子们就包围了上来，用手里的尖刀对着颜真卿谩骂和威胁。颜真卿面不改色，照样宣读圣旨，李希烈一看场面难看，自己护住了颜真卿，然后把他安排到了驿馆。
颜真卿毕竟德高望重，李希烈一时不敢动他。但也正是因为颜真卿名声在外，所以李希烈希望能让他投降，增添自己的声望。
一代名家和名臣颜真卿，就这样被软禁起来。
为了迫降颜真卿，李希烈用了很多手段，比如软的——让人去劝降颜真卿并许以“开国宰相”之位，结果被颜真卿怒斥：
“你们听说颜常山（即颜杲卿）没有？那是我的兄长！安禄山反叛时，首先起义兵抵抗，后来即使被俘了，也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了，官做到太师，我至死保持我的名节，怎么会屈服于你们的胁迫！”
李希烈后来决定登基称帝，为表示对颜真卿的敬重，派人去请教他关于登帝位的仪式，被颜真卿一句话就呛了回来：
“老夫年近八十，曾掌管国家礼仪，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！”
卢杞其实一点都没料错：刚正不阿的颜真卿，根本就不是能劝降的人，他去李希烈阵营中的命运，从一开始就注定了。
随着军队的败退，李希烈本人也慢慢失去了耐心，开始对颜真卿用上一些硬手段——派人将颜真卿逮捕，在庭院中挖一个一丈见方的坑，说准备将他活埋，颜真卿淡然地说：“生死有命，何必搞这些鬼把戏。”
李希烈还派人在颜真卿住所升起过一堆火，说再不投降就烧死他。颜真卿闻言就起身往火里跳，最终被旁边人拉住。
到了公元784年8月，李希烈的部队已经掌控不了局势，而这也意味着颜真卿的生命走到了尽头。
8月23日这一天，李希烈派来了自己的宦官，对颜真卿说“有诏书”。
颜真卿闻言对诏书拜了两拜，准备听诏。
宦官说：“赐死。”
颜真卿面不改色：“老臣没有完成使命，确实罪该万死，但请问使者是哪一天从长安来的？”
宦官回答：“从大梁（李希烈称帝的首都）来！”
颜真卿当即起身，痛斥使者：“原来是叛贼！凭你也敢称‘诏’？！”
随即，颜真卿被强行缢死。
一代书法名家、名臣，就此辞世，终年76岁。
一年后，走投无路的李希烈被部将毒死，叛乱平定。
颜真卿灵柩被恭迎回朝，当初的宰相卢杞早已被贬，客死他乡。
当初同意颜真卿去劝降的唐德宗此时似乎大为悲伤，宣布废朝五日，追赠颜真卿为司徒，谥号“文忠”。
馒头说
好了，接下来我们来聊聊这件事吧：台北“故宫博物院”把《祭侄文稿》借给日本东京国立博物馆展览。
我曾经和几个同学朋友聊了聊这件事，大家都是文史专业的，其中一位还是见过无数出土文物的专家学者。
大家有三点想法还是比较一致的。
首先，虽说“纸寿千年”，但比《祭侄文稿》更老的《平复帖》也正常展览，再老的马王堆帛书也展览。文物的损耗当然是存在的，尤其是那么珍贵的文物。不过“展出一次就少一次”是一个相对模糊的概念，因为文物在保存过程中也存在损耗。
其次，运输和展览期间的安全保障当然是重中之重。所幸现在的文物保存技术已经大为进步，而且必须要承认的是，日本东京国立博物馆在文物保存技术方面还是在世界上处于前列的——只要他们愿意认真保护，是可以把损耗减到最低的。据“澎湃新闻”的前方记者报道，这次的展览，《祭侄文稿》是放在单独展室里展出的（这在东京博物馆历史上比较罕见），除了指定媒体外，参观者不能拍照。
最后，既然出境展览已成既成事实，我们就只能往积极的方面看——日本可能是全世界除中国外，对中国书法最推崇的国家。《祭侄文稿》是书法界的无价瑰宝，也正因如此，它能够最大程度向全世界展示中国书法的魅力。这次的书法展览其实是一个关于“唐代书法演变”的系列展，包括颜真卿、褚遂良、怀素在内的一批名家作品都会参展，确实是一个比较重要的学术交流活动，也对传播中国的书法艺术有不小的益处。
说完这三点，接着想说三个“但是”——没错，是有“但是”的。
首先，《祭侄文稿》这个级别的文物是够资格禁止出境展览的——出境展览确实对传播书法艺术有帮助，但并不意味着对这一级别的文物我们就应该随便允许出境展览。《蒙娜丽莎》真迹到全世界任何一个博物馆展览都会引起轰动，但法国现在是绝不会允许她出境的。
其次，尽管日本保存文物的技术是世界一流，但并不能排除人为因素可能造成的损失。之前国宝《西泠八家印存》在日本展览期间居然被借展人声称弄丢，赔200万日元了事，这样的事确实让人心有余悸。令人遗憾的是，《蒙娜丽莎》最后一次出国展览是在1974年，展出地就是东京国立博物馆，在展览期间差点被日本游客泼油漆毁容。自那以后，法国再也没允许《蒙娜丽莎》出过国。
所以，保存技术是客观的，人为破坏乃至做出其他行为是主观的，这是必须要提高警惕的。
最后，是我个人质疑台北“故宫博物院”这次将国宝——没错，这是两岸共同的国宝——展出的程序是否合法合规。尽管台湾方面声称这是合规的，但从岛内民众的各种质疑和反对声音来看，这次的流程有很大的问题，以至于连借出展览的消息还是公众从日本方面得到的，至少说明台湾当局是心虚的（具体报道请自行查阅）。
艺术当然是没有国界的，但艺术一旦被夹杂上政治的因素，就会变得面目全非。希望台湾当局这次的心虚，并不是因为如此。
其实在这件事中比较令人尴尬的是，台北“故宫博物院”送去外国展览的都是凝结着中国千年文化传统的国宝，但包括《祭侄文稿》在内的所有馆藏文物，却从来没有一次到大陆的博物馆进行交流展览过。据我所知，大陆的博物馆一直还是敞开胸怀的，但对岸的博物馆似乎一直对一些细枝末节的问题抱有执念。
所以，这次的事情还有一个好处是，让我们国人对中华民族的国宝又多了一份认识，更多的人愿意去了解颜真卿，去了解《祭侄文稿》，进而对我们的国宝更充满好奇和期待。
衷心希望，两岸的民众能亲身感受到更多出自我们中华文明共同的国宝。
这一天，应该不远。
本文主要参考来源：
《新唐书·卷一百五十三·列传第七十八》
蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象
说起《聊斋志异》，我们第一时间联想到的，总是那些狐仙鬼怪。但是在这部被誉为中国“短篇小说之王”的奇书背后，是作者坎坷一生的故事。
1
如果要形容蒲松龄出生的时代，四个字就够了：生逢乱世。
蒲松龄出生在1640年。那一年，离大明王朝的覆灭还有四年。神州大地，灾荒连年，刀兵四起，大明王朝内忧外患，风雨飘摇。
而从大时代跳转到小背景，蒲松龄的家境用四个字形容也够了：家境一般。
蒲松龄的家乡是现在山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄，如今早已成为名人故居、风景名胜，但在那时只是一个普通的小村庄而已。
蒲松龄一家从父亲蒲槃开始，就没过上什么好日子。蒲槃也算是个读书人，一直想考取功名，却回回落榜，无奈只能做些小生意，勉强能够养家糊口。不过，蒲槃虽然自己考试技能一般，倒也算教子有方，四个儿子被他从小要求熟读诗书，勤修功课，学习成绩都还不错。
蒲家庄
其中最突出的一个，就是蒲松龄。
不过与兄弟几个不同，蒲松龄虽然也读《论语》《孟子》《中庸》《大学》这些科考必学书目，但他更大的兴趣是读“闲书”，尤其是小说：《三国演义》《西游记》《封神演义》……
应该说，他是几个兄弟中最被寄予厚望的一个——考取功名，出人头地，为蒲家增光添彩。
2
蒲松龄倒还真的算是一鸣惊人。
18岁的他第一次出征淄川县的县试，轻松获得第一名；然后出征济南府的府试，再获第一名。考得两场第一名之后，蒲松龄已经在全县闻名，然后他踌躇满志地去参加院试——相当于省一级的考试。
顺治十五年（1658年），18岁就已获得“童生”资格的蒲松龄踌躇满志地坐到了院试的考桌前，摊开了主考官出的试卷，题目是“蚤起”。
“蚤”通“早”，“蚤起”即为“早起”，语出《孟子》名篇《齐人有一妻一妾》中的“蚤起，施从良人之所之”。
这个故事说的是当初齐国人有一个妻子和一个妾（也是成语“齐人之福”的出处），他每天都很早出去，然后吃得酒足饭饱回来，和妻子、小妾说自己和达官贵人们天天在一起吃饭。但妻子因从不见他带贵人回家吃饭而起了疑心。一天早上，妻子跟踪丈夫出去，发现他只不过是去坟地里偷吃人家祭奠的酒食，然后回家。妻子回家后和小妾抱头痛哭，随后大声斥责回来试图继续装下去的丈夫。
按照已经成型的八股文写法，应该按“破题”“承题”“起讲”等顺序写文章，模仿孔子或孟子的口吻，发表自己的看法和理解。对于《齐人有一妻一妾》这个故事，一般是围绕孟子最后一句“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣”（从君子的角度看，能用不使他的妻妾羞愧而相拥哭泣的手段升官发财的人，是多么少啊！）展开论述。
但蒲松龄偏不。
他上手第一句“破题”是：
“起而早也，瞷之计决矣”。
“瞷”，也是出自《孟子·离娄下》，是“窥视”的意思。而整句话的意思，就是“（妻子）起得那么早，是因为决定要去跟踪窥视了”。
虽然严格地按照了八股文的“破题”格式，但这句话一上来就设置了一个悬念，堪称侦探小说式的开头——试想一下，即便是放到现在，如果有一部小说的开头第一句是“我今天起得很早，因为我决定去跟踪我的老公”，是不是让人有一种很想读下去的感觉？
而整篇文章蒲松龄完全就是按照小说套路来写的，通篇写的是这个妻子为何要去跟踪丈夫，她剧烈的内心斗争，担心晚起错过跟踪丈夫机会的紧张心情，最后结尾“束股”的一句话是妻子对小妾的一句交代：
“姑掩关以相待矣，我去矣。”
就此收尾，却又留下了一个更大的悬念。最关键的是，整篇文章体例完全符合“八股文”格式，但基本上就是一篇小说。
这是什么概念呢？相当于现在的高考作文要求针对一件事发表议论，你写了一篇微型小说就交上去了。
换作其他的主考官，不当场把卷子撕了就不错了。但蒲松龄这场考试的主考官，是当时赫赫有名的大文学家施闰章。施闰章的名声很好，文才也佳，关键还能以宽广的心胸来看待人才。
施闰章看完蒲松龄的答卷，拍案叫绝，给的评语是：
“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”
说看蒲松龄的文章，感觉有一种甩着手臂，参加游行的轻松乐趣。
放榜结果：蒲松龄院试还是第一名！
按照规定，如果院试及第，那就是“秀才”了。不要看这个“秀才”在很多电视剧或小说里似乎很常见，往往和“落魄”画等号，但其实大概只有5%的童生可以被录取为秀才。成为秀才后是可以享受免除徭役、见知县不跪、不被用刑这些特权的。洪秀全考了三次，直到25岁还是没能考取秀才，结果心性大变，回金田村造反去了。
年纪轻轻就当了秀才，且是县、府、院三试头名，蒲松龄的仕途一片光明。
但这却是他考场生涯的顶峰了。
3
后人曾有一种说法：施闰章害了蒲松龄。
为何有此说？因为不少人认为蒲松龄独辟蹊径的写法获得了施闰章的首肯，可能让他产生了一种错觉：考场文章如果这么写，反而容易拿高分。
但理想是丰满的，现实却是骨感的。蒲松龄从20岁开始参加乡试（每三年一次，考中即为“举人”，是参加会试和殿试的必要途径），就此开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程——用他自己的话说，就是“年年交战，垂翅而归”。
那么真的是施闰章害了蒲松龄吗？很难这么说。因为从蒲松龄流传后世的八股文文章来看，大多数都写得中规中矩。事实上蒲松龄终其一生，是非常想取得功名的，所以他不会傻到每次考试都像押宝一样去写篇侦探小说。
但是，施闰章确实也影响了蒲松龄，因为他让蒲松龄认识到很珍贵的一点：这样的文字，也是能受到赏识的。
