“习惯就好”，有时候是个很可怕的词。
文绣的一生，不能说是幸福的一生，但她至少做了自己能力所及的最大抗争，最后的归宿不能说肯定是她想要的，但至少是她自己做出的选择——在这一点上，她应该比婉容要幸运。
我曾写过一句“愿天下眷属永是有情人”，但你我心里都知道，这是一个美好的愿望。
如果每一份爱情都是以甜蜜开场，以幸福收尾，那人类哪里还会有那么多伟大的文学作品？甚至又哪里会出现那么多伟大的哲学家和思想家？
爱情需要宽容和忍让，但同样有原则和底线。
敢爱敢恨，敢失去，敢重新开始。
日本“战国第一美人”，到底有没有得到爱情？
在兵荒马乱的年代，有没有爱情？肯定是有的。但相对于普通老百姓的朴素爱情来说，背负太多目的和使命的政治联姻里，到底有没有爱情，却一直是个谜。
1
先给不太了解日本战国时代的读者，做一个简单的预热。
日本的“战国时代”，一般认为是从1467年到1615年这148年的时间，自室町幕府后期，到德川幕府成立——这个时间跨度，在中国是处在明朝的成化年间到万历年间。
虽然有日本文学家和战国迷的包装成分在内，但日本的这段战国史确实将星云集，精彩纷呈，可以说和中国的三国时期颇为相似。
而我们要说的故事，就发生在这个战火纷飞的时代。
但我们不说男人，说女人。
故事的女主角，叫作阿市。
她有一个特别的名号：日本战国第一美人。
2
1573年8月28日这一天，阿市觉得，自己的生命应该走到了尽头。
城外，喊杀震天，城池已被敌军团团围住，被攻破只在旦夕之间。城内，小谷城的城主浅井长政已经做好了各种安排，准备切腹自杀。
按照规矩，丈夫自杀，妻子是应该一起赴死的。
游戏《太阁立志传5》中的阿市形象
浅井长政正是阿市的丈夫，所以阿市也做好了自杀的准备——尽管这一年，她才26岁。
但是丈夫阻止了她。
覆巢之下，焉有完卵？但浅井长政已经有了自己的主意：他要把阿市送给城外的敌军。
他并不是要献出自己的妻子，而是因为围城的敌军是被称为“第六天魔王”的织田信长的部队。
而阿市，全名叫织田市，是织田信长的亲妹妹。
3
时间回到1564年。
那一年，阿市17岁了，他的哥哥织田信长给她安排了一门亲事。
在那时，曾经只是尾张国（位于今日本爱知县西部）一个小大名（大名，相当于中国古时的一方诸侯）的织田信长，已经开始慢慢崛起了。但那时的织田信长还没有强大到可以横扫一切的地步，所以他需要缔结一些盟友。
织田信长看中的，是北近江（位于今日本中部地区）的一个大名，叫浅井长政。
浅井长政那一年其实也就19岁，但已经是浅井家雄才大略的少主。在他的手里，浅井家从原先的孱弱一路崛起，成为北近江的豪强。
和世界其他地方一样，联盟和契约有一个重要的途径：联姻。
织田信长有一个最疼爱的妹妹，因为美貌，早就引得远近的武将争先恐后地来求婚。
这个妹妹，就是阿市。
但哥哥有自己的安排。于是，17岁的阿市，就嫁给了19岁的浅井长政。
4
毫无疑问，这是一场“包办”婚姻。
但这场婚姻，对双方来说却并不是一个痛苦的选择。
浅井长政年轻，有谋略，英武过人，当时有“第一美男”的称号。他非常崇拜织田信长，他原来名叫浅井贤政，为了表达对自己偶像的敬意，取织田信长的“长”字，改名浅井长政。
尽管有人说浅井长政娶阿市也有政治目的，但有一个证据应该能证明浅井长政还是很爱阿市的：原本浅井长政已经有了原配夫人，阿市只是一名侧室，但浅井长政娶了阿市之后，再也没有纳过妾——这在日本战国时期，是非常不可思议的。
如果说那时候有“郎才女貌”的话，浅井长政和阿市应该算是一对。阿市生了两个儿子、三个女儿，应该说是有了幸福的生活。
但在战乱的年代，哪有长久的安稳幸福？尤其是对一名女性而言。
5
任天堂3DS版《信长的野望》游戏中的浅井长政形象
浅井长政和他的浅井家，很快就到了抉择命运的十字路口。
1570年，羽翼初成的织田信长开始“天下布武”，四处讨伐诸侯，而这一年，他决定进攻一直不服自己的大名朝仓义景。
这一举动，触动了浅井长政的底线。
在浅井家还非常弱小的时候，朝仓家一直是他们最大的支持力量，可以说，没有朝仓家，就没有浅井家，两家世代为盟。
当浅井长政迎娶阿市，与织田家结为盟友的时候，浅井长政对自己的偶像只提出过一个条件：永远不能进攻朝仓家。
但显然，把目标定为“天下一统”的织田信长违背了当初的约定。织田信长联合自己的盟友德川家康，一路势如破竹，不断攻下朝仓家的城池，最后打到了一座叫金崎的城池下。
这就把浅井长政推到了悬崖边。
浅井长政的一边，是自己的政治盟友，也是自己最崇拜的大舅子；而另一边，是世代对自己家族有恩的朝仓家。
当时的态势是：朝仓家早就今不如昔，衰败不已，而织田家如日中天，明眼人都可以看出，那个曾经被称为“尾张的傻瓜”的人（指织田信长），将来真的能一统天下。
浅井长政的亲笔手书。他的“兵戈无用”理念和织田信长的“天下布武”理念，形成鲜明对比
站在谁那边，是一目了然的事情。
但浅井长政却最终选择了一个字：义。他明知对抗织田家是死路一条，但他实在逃不过一个“义”字的折磨，又在父亲浅井久政和一干重臣的影响下，他决定背弃和织田家的盟约，冒死从背后向织田信长的军队发起突袭。
这一个举动，又把浅井长政的妻子阿市，推到了一个分岔路口。
6
对于阿市来说，她的抉择和丈夫一样艰难。
一边，是深爱自己的丈夫；而另一边，是一直疼爱自己的哥哥。
阿市知道，自己的抉择可能会决定两大势力的存亡——不通风报信，哥哥必然会因为后路被抄而兵败；通风报信，丈夫肯定就和哥哥撕破脸皮了，而和织田家作对，等于是自寻死路。
最终，阿市还是做出了自己的抉择：她秘密派人，给自己的哥哥织田信长送了一袋豆子。
当时正在围攻朝仓家的织田信长，是非常自信的，而且他满心以为浅井家会接受自己的请求，一起夹击朝仓家——他知道浅井家和朝仓家有盟约，但谁会傻到背弃和织田家的盟约，去帮一个毫无前途的大名？
但织田信长收到了妹妹寄来的那袋豆子，顿时出了一身冷汗。
当时日本人用袋子装豆子，是豆子在中间，两边用绳子扎紧。
织田信长一看这袋豆子，立刻就明白了妹妹试图传递过来的信息：
织田军就是中间的那袋豆子，前面扎紧的是朝仓家，后面扎紧的，是浅井家——浅井长政倒戈了！
《太阁立志传5》中的木下藤吉郎。当时他已被赐名叫“木下秀吉”，后来改名为“羽柴秀吉”，再后来改名叫“丰臣秀吉”——对，就是那个最终统一全日本，大名鼎鼎的丰臣秀吉（其实木下藤吉郎远没游戏中画的那么机灵，他长相猥琐，被称为“猴子”）
织田信长当机立断，留下一个叫木下藤吉郎的部将死守金崎，自己全速撤退。
当织田信长逃回京都的时候，据说身边只剩下了10个人。
是的，织田信长在那一仗败得非常狼狈，他视其为自己一生中的奇耻大辱。
也就是从那一刻起，浅井长政成了织田信长恨不得生啖其肉的一个人。
7
时间到了三年后的1573年8月。
霸业初成的织田信长在灭了多路诸侯之后，派出三万大军，来找朝仓家和浅井家报仇了。
其实，就在浅井背叛织田后不久，织田军就在姊川合战中大败浅井和朝仓的联军，浅井和朝仓两家已经一蹶不振了。
经过三年，织田家越来越强，浅井和朝仓家越来越弱，这次的报仇，谁都看得到结局。
很快，织田的大军就包围了浅井家的主城小谷城，浅井长政四面楚歌。
于是，就出现了本文开头的那一幕。
浅井长政没有料错，他拒绝阿市殉难的要求而把她送回给织田家，确实救了心爱的妻子一命——织田信长再狠辣，也不舍得杀了自己的亲妹妹。
随后，浅井长政和父亲浅井久政一起选择了切腹自杀。
这场战斗后，织田信长带着切腹的朝仓义景、浅井久政和浅井长政三人的头颅回到了自己的都城。
在庆功宴上，织田信长展示了用三个人的头盖骨制成的酒杯。
那是用他妹夫的头盖骨制成的酒杯。
一年之后，织田信长派木下秀吉（即木下藤吉郎）找到了之前浅井长政秘密送走的两个儿子，全部杀死，斩草除根。
那是他的两个外甥，也是阿市的儿子。
8
关于阿市的故事，到这里并没有结束。
失去丈夫和儿子的阿市（三个女儿被送还），被哥哥织田信长送到了自己的弟弟那里，一待就是9年。
那是落寞的9年。
如果不是发生另一个大变故，“战国第一美女”很可能就会这样落寞地过完一生。
1582年，一件震惊整个日本战国时代的大事发生了。
当时统一日本只是时间问题的织田信长，在京都本能寺遭到了亲信部将明智光秀的背叛围攻，在少数随从力战不敌的情况下，负伤后的织田信长退入本能寺，纵火自杀，时年48岁。
织田信长一死，他手下各个实力派的将领顿时鼓噪起来，除了争夺位置和地盘之外，他们还有一个共同的诉求——希望能够娶阿市为妻，然后保护她和她的女儿。
那一年，阿市已经35岁了，但依旧倾国倾城。
其中争夺最激烈的，是织田家的两大实力大将：羽柴秀吉（就是最初那个木下藤吉郎）和柴田胜家。
羽柴秀吉爱慕阿市已经很久了，但阿市痛恨他亲手杀了自己的两个儿子，于是，她选择了柴田胜家。
那一年，柴田胜家已经60岁了。
但比“形同父女”更糟糕的，是之后柴田家的命运。
当时织田家的家臣中，羽柴秀吉毫无疑问是最具实力的接班人，他灭掉了背叛织田信长的明智光秀之后，兵锋直指他统一织田家的最后堡垒——柴田胜家。
贱岳一战，羽柴秀吉大破柴田胜家，把柴田的主城北之庄城团团围住。
那是1583年的事情，阿市嫁给柴田胜家还不满一年。
和当初浅井长政的小谷城被围时一样，柴田胜家叫新婚妻子阿市带着三个女儿出城投降。
但这一次，阿市选择拒绝——她只同意将三个女儿送出城。
于是，柴田胜家在城内与家臣和阿市举行了最后一次酒宴，然后带着她登上了城中的天守阁。
在天守阁上，柴田胜家选择了面对羽柴军的方向，切腹自杀，对着敌军剖出了自己的肠子。他的家臣一见此状，立刻引爆了天守阁——他们不希望羽柴秀吉得到柴田胜家的首级。
而阿市呢？
在切腹自杀前，柴田胜家选择先杀死了阿市。
那一年，“战国第一美人”阿市，36岁。
馒头说
关于阿市一生是否真的得到了爱情，一直有争论。
嫁给浅井长政，很多人都说阿市得到了真正的爱情，但也有人说，她只不过是一个政治联姻的牺牲品，而在关键时刻选择向哥哥通风报信，这算对丈夫的真爱吗？
嫁给柴田胜家，有人说阿市选择殉情是出于真爱，但面对可以做自己父亲的柴田胜家，才相处不到一年，真的可以生出真爱吗？
唯一可以肯定的是，在战争年代，尤其是在男权盛行的日本战国时代，以阿市的身份和身世，能得到真爱是运气，得不到真爱，那是再正常不过的事情了。
然后插个题外话。
大家有没有注意到，我这次文章中插的图片，大多是游戏图片？
那是因为我之所以喜欢和了解日本战国史，就是从玩游戏开始的。在初中的时候，我偶尔拷贝了一套叫《太阁立志传》的游戏（这个系列我至今都认为是光荣公司的三大神作之一，另两个是《三国志》系列和《大航海》系列），立刻沉迷其中。这个游戏就是以木下藤吉郎为主角（后来几代可以任意扮演角色），从平民玩起，最后统一日本。
从一代一直玩到五代，其中我记得《太阁立志传2》还是全日文的，我是边猜边通关游戏的——但没问题，我那时候对这段日本战国史已经烂熟于胸了。然后再加上玩《信长的野望》系列（光荣公司出的另一个以织田信长为主角的游戏系列），我真的对日本战国史产生了兴趣，从高中起，不断开始找相关方面的资料和书籍看，还在兴趣课上选修了日本史。
讲这些是想说什么呢？是想说，适当玩游戏，真的可以激发学习兴趣。
当然，现在像《太阁立志传》系列、《大航海》系列这种可以启智的单机游戏已经销声匿迹，纯粹打怪升级充值的游戏大行其道，那又是另一个讨论话题了。
这位日本历史上最美的“平民皇后”，到底幸福吗？
关于皇室的爱情，我们熟悉两句话，一句叫“一入侯门深似海”，一句叫“来世莫生帝王家”。皇室婚姻有没有爱情？或者说，人们总是倾向于认为，他们没有爱情？
1
1951年7月末，日本的媒体忽然热闹了起来。
起因是最大的两份报纸《朝日新闻》和《读卖新闻》都开始关注一个全日本老百姓都关心的话题：
这一年的12月23日，是皇太子明仁殿下的18岁成年之日，这也就意味着皇室要开始考虑一件非常重要的事了，那就是——太子选妃。
日本皇室的选妃，绝对不是一件轻松的事情。
1946年，虽然昭和天皇裕仁发表《人间宣言》，宣布自己走下神坛成为凡人，但日本皇室的很多习俗还是沿袭了下来，其中一项，就是皇太子选妃。
皇太子明仁是昭和天皇裕仁的长子，他选的妃子，将来就是日本的皇后，所以选妃工作当然不是一件小事。
按照皇室的习俗，皇太子的妃子，是只能从“皇族”和“华族”中甄选的。皇族不难理解，华族指的就是日本自明治维新以来的贵族阶层。虽然1947年后，所谓的皇族和华族都已经被废除了，但皇太子选妃的对象，依旧被“选妃委员会”圈定在原皇族和原华族之间。
于是，北白川家、久迩家等11家原皇族和五摄家、清华家等原华族家的女儿们，开始被纳入考察范围。
但考察下来，“选妃委员会”傻眼了：
二战之后，整个日本从废墟上重建，很多观念礼教的根基也随之动摇。很多原皇族和原华族家的适婚女子，都纷纷打破原来家族通婚观念的束缚，与平民谈恋爱了！
比如久迩家的久迩通子，作为皇后的侄女，不顾家庭反对，毅然和一个工薪阶层的大学同学结婚了；另一个合适人选伏见章子，也和学习院大学（倒也是顶级贵族学校）的棒球明星结婚了。至于其他一些适龄女子的家族，并没有觉得女儿成为“太子妃”是一个多好的机会。
没人肯当未来天皇的老婆，这件事也是非常让人头疼的啊！
无奈之下，“选妃委员会”只能把选妃的范围，从原皇族和原华族，扩大到一些贵族学校，给那些学校发去了推荐委托书。
结果，日本著名的贵族学校圣心女子大学发来了一份推荐人名单，“选妃委员会”成员一下子注意到了排在第一位的一个女生的名字：
正田美智子。
2
正田美智子，1934年10月20日出生。日本皇室开始选妃的那一年，她17岁。
幼年美智子
说美智子是“含着金汤匙出生的”，恐怕并不夸张。
美智子的祖父叫正田贞一郎，是大名鼎鼎的日本面粉企业“日清制粉”的创始者，外公副岛纲雄也是一个大财阀。父亲正田英三郎接过了“日清制粉”这个家族企业，一步步做大做强。
正田英三郎有三个兄弟，也就是美智子的叔叔和伯伯，一个是大阪学校的校长，一个是东京大学的地质学教授，另一个是东京大学医学部的教授。
所以，美智子不仅仅是一个“富二代”，还是一个标准的“精英二代”。
正田家也确实是按照“打造一个新的上流阶层名媛”的标准，来培养这颗掌上明珠的——美智子进的圣心女子大学，就是日本最有名的培养名媛的贵族学校。
在学校，美智子从班级委员做到年级委员长，在四年级的时候做到了校委员长；她从小就学钢琴和绘画，四年级的时候在校友会杂志《虹》上发表了题为《亨利·卢梭的画》的8页美术论文；1956年，美智子以一篇名叫《并非虫蛀的苹果》的文章，在一次全国性征文比赛中获得第二名（4850篇文章参选）。
在家里，美智子每天下午3点回家，吃点心，做功课，练琴。吃完晚饭后，一家人就会聚在客厅，听母亲演奏肖邦的古典钢琴曲，有时候，孩子们会让母亲伴奏而一起唱歌。
一路被精心呵护成长的美智子，就像一颗没有任何杂质的宝石，无论是外貌还是才华，都是当时年轻女性中的上上之选，以至她的一位老师曾这样评价她：“你似乎是一个完美的女孩，唯一的缺点，就是没有缺点。”
所以，美智子进入“选妃”名单，也是再正常不过的事。
只是在“选妃委员会”眼中，美智子虽然近乎完美，但还是有一个致命缺点：
她的出身是平民。
3
但灰姑娘和王子的爱情，真的能因为阶层而隔断吗？
1957年8月，日本的上流阶层豪华避暑地轻井泽镇，举办了一场网球比赛。美智子一家夏天经常去那里度假，美智子也是那里网球场的注册会员，所以也参加了比赛。
而那次比赛，其实是“选妃委员会”精心为皇太子准备的，目的就是让皇太子在休息室里与美智子见上一面，找找感觉。
没想到，这两个人居然在第三轮淘汰赛中相遇了。
那是一场混双比赛，23岁的美智子和自己的男性搭档，以7∶5、6∶3的比分直落两局，战胜了24岁的皇太子和他的女性搭档。
那场球，皇太子明仁输得心服口服，输得心旌荡漾。
这一年10月，皇太子在东京又举办了一场网球比赛，而这场网球比赛邀请的参赛选手，仅限于8月在轻井泽镇参加比赛的那些人——毫无疑问，皇太子知道自己想邀请的是谁。
在那次比赛中，皇太子给美智子悄悄照了一张相，还在之后的一个内部文化节上展出了这张照片。皇室成员都在问：这是谁家的姑娘？皇太子的侍从介绍：这是一个实业家的千金。
当时谁都没想到，皇太子会真的喜欢美智子，因为大家都觉得：皇太子怎么会把自己喜欢的人的照片公开挂出来？
但皇太子真的就爱上美智子了。
自从那次网球赛之后，皇太子就开始不断地通过电话和书信，对美智子发起了追求，虽然说美智子对皇太子的感觉也不算差，但似乎总是处于被动的一方，有些不置可否。
美智子的态度，还是和她的家庭有关。
美智子的父亲正田英三郎和母亲富美子好好培养女儿的目的，只是希望未来女儿能嫁到财界或学界门户相当的人家去，过平凡但幸福的一生，从来没想过要让女儿进入皇室——对身为平民的女儿来说，那未必是一个好归宿。
所以在1958年，正田夫妇一度想出一招：以出席在比利时召开的“世界圣心女子大学国际同学会”为名，让美智子去欧洲旅行，让双方都彼此冷静思考一下。
但是，日本皇室的相关机构一而再再而三发来了信函，并派出正式代表，表达了皇太子的态度——非美智子小姐不娶！（有未经证实的说法：皇室还一度有威胁正田家企业的暗示。）
网球是美智子和明仁的共同爱好
看看明仁太子看着自己心爱人的眼神
美智子对皇太子本来也就不反感，而明仁太子更是在电话中对她说过这样的话：
“只要你能坚定信心，接下来就交给我吧！”
在如此的攻势之下，正田家经过几次家庭会议之后，终于同意两人正式交往了。
4
皇太子和一个平民出身的女孩交往，这种事当然会引起轩然大波。
尽管《人间宣言》发出后，日本皇室的权威已大不如昔，但皇太子打破常规去找平民女子交往乃至要结婚，还是让很多传统势力发出了强烈的反对声音。
有皇族成员说：“堂堂大日本帝国的皇太子，哪能随随便便从球场上乱拉一个打球的便当皇太子妃。”
也有议员在国会上公开说：“虽说新宪法规定恋爱自由，但这是不是说，作为国民的象征，也可以去逛银座的茶馆呢？我行我素，国民会尊敬他吗？皇太子在轻井泽与美智子初次见面，就自己说可以，这和我们的孩子有什么两样呢？”
最终压下各方声音的，是皇太子的老爸，昭和天皇裕仁。
美智子和明仁的一举一动，确实受到媒体的极度关注
在经过一个多月的慎重考虑之后，这位第一个从“神”降为“人”的天皇，最终表明了自己的态度：“只要皇太子喜欢，平民也无妨。”
后来曾有人分析，天皇裕仁同意这桩婚事，有向日本民众示好（二战后他最应该赔礼道歉乃至谢罪受罚），顺带拉拢资产阶级的目的。但无论如何，天皇都表态了，其他人自然也不能再反对了。
不过，这并不妨碍有些人继续挑刺。
在皇太子与美智子发布婚约的当天，美智子回答了记者的问题。在回答“对皇太子的印象”时，美智子的回答是：“我觉得他非常整洁诚实，有气派，令人由衷地信赖尊敬。这些都让我感觉到了他的魅力。”
她还说：“今后无论何事，都要同殿下商量。生活要过得明朗，自然，愉快。还有，承蒙大家的帮助，我还要努力加强修养，尽可能把自己培养得更好一些。”
但是，很多原皇族和原华族的人并不关注美智子这些得体的回答，而是关注她的手套。
美智子出嫁时的照片，有人说从她父母的脸上没有看到喜色。美智子的嫁妆当时装了满满三大卡车
那天，美智子穿了一件象牙色的礼服，头戴白色圆帽，而那些人关注的焦点是：美智子戴的手套太短了！没有遮住手肘！
“看看吧，到底是从下面来的呀。”
“真是！连这点规矩都不懂。”
事后，正田家还专门派人去向皇室道了歉。
但不管怎样，皇太子对美智子的感情是真挚且坚定的，再没有什么能阻挡两个人的结合了。
1959年4月10日，皇太子明仁与正田美智子举行了盛大的婚礼——当时的日本媒体调查显示，87%的日本民众支持这桩婚姻。
“灰姑娘”终于嫁给了王子，故事的下半场开始了。
5
刚进皇室，美智子就面临一大考验：婆媳关系。
美智子的婆婆，也就是裕仁天皇的妻子良子皇后，本来就不是一个简单的女人。
当年裕仁天皇还是皇太子的时候，同样也面临着“选妃”的问题。当时的“选妃委员会”给裕仁选的是日本元帅梨本宫守正的女儿梨本宫方子，而裕仁自己喜欢的对象，是自己的表妹久迩宫良子。（所以裕仁在同意自己儿子婚事的时候，也有点感同身受的味道。）
一场充满悬疑气息的“宫斗”出现在那次的“选妃”过程中：先是良子被查出有色盲，怕遗传给后代（良子的父亲差点为此切腹自杀），所以方子入选。但方子随后又被御医检查出“不能生育”，立刻被淘汰出局，嫁给当时的朝鲜王子李垠（日本人希望借此让朝鲜皇室绝后）。
结果，方子一嫁给李垠，立刻就生了一个大胖小子（那位出诊断结果的御医随即切腹自杀），而良子嫁给裕仁后，却迟迟生不出儿子。
历经磨难13年后，良子终于顶住压力，在皇室已纷纷劝裕仁纳妃生子的恶劣环境下，生出了一个儿子——就是明仁皇太子。
30岁的良子皇后得到儿子不容易，所以也格外珍惜。当初她其实也是反对儿子明仁迎娶美智子的，但碍于裕仁天皇同意了，她也没办法。虽然美智子作为太子妃，结婚一年后就为明仁太子生下了长子德仁，但婆婆依旧还是要给媳妇立规矩的。
成为皇后的久迩宫良子
美智子和儿子德仁
良子不亲自出马，而是派出了宫内厅女官长牧野纯子。
“宫内厅”是负责处理日本皇室成员一切事务的一个政府机关，而同样出身名门望族的牧野纯子的目的，就是要“管教”身为平民的美智子。
牧野纯子碰到美智子的第一句话就是：“我不是为平民的妃子而来任职的。”
在“日本容嬷嬷”牧野纯子的严格监督下，大到参加国事活动说什么话露什么笑容，小到买一件衣服，都需要得到批准。美智子如果陪同明仁出现在公众场合时多说几句话，便会遭到女官的呵斥：“目下没有殿下，太爱管闲事了！”而在皇后面前，如果美智子多问几句话，女官长就提醒：“在皇后面前，少充内行。”
美智子后来曾在一次私下谈话中回忆那段过去：“既有艰难，也有委屈，总希望能习惯又非常难以适应，有时甚至感到周围的空气都要凝固了”。
面对牧野纯子的管教，美智子只能暗暗落泪，而明仁皇太子更是怒火中烧。结果在1969年，已经与明仁水火不容的牧野纯子引火烧身，“日本容嬷嬷”最终只能辞职。
但一个“容嬷嬷”走了，皇后手下还有好多“容嬷嬷”，更何况，皇后本人还健朗着呢。
1975年，天皇裕仁偕皇后良子访美，皇太子明仁和太子妃美智子前往机场送行，良子皇后向机场的每一位送行者点头打招呼，但看到儿媳妇美智子时，却把脸转了过去，然后直接和下一个送行者打招呼。
那时候已经有了电视，这一幕通过电视新闻呈现在日本民众面前时，全国哗然——原来之前一直有传闻说太子妃在宫中受气，都是真的啊！
从1959年美智子与明仁结婚，到1969年的10年时间里，原本体态丰盈的美智子迅速消瘦，甚至变得骨瘦如柴。有一段时间，美智子被传得了抑郁症，一度失语，只和丈夫在一起时才说话，在其他场合一句话也说不出，像个哑巴一样。
但日本民间反而对这位“平民太子妃”好感大增。
6
美智子也不是一味忍气吞声的。
虽然面临各方面的约束和管制，但婚后的美智子还是尽自己的最大能力，在日本的皇宫里做出了一点改变：
美智子成为日本皇室历史上第一个拥有自己厨房的皇后
在日本皇室已经延续了几百年的“乳母制”就是美智子倡导废除的，她坚持要求自己为孩子哺乳，以及孩子不能和父母分开抚养，而是要由父母自己来教育。此外，在她的坚持下，她在皇宫内有了一间属于自己的厨房，她想亲手煮东西给自己的孩子吃。
当然，站在美智子这一边的，还有时间。
1989年1月7日，88岁的昭和天皇裕仁病逝，皇太子明仁继位成为天皇，而美智子的身份，也从太子妃，变成了皇后。
2000年6月16日，97岁的良子皇后（应该是太后了）病逝，美智子的儿媳妇身份也终于被摘掉了，她不再有婆婆了。
美智子出现在公共场合的次数越来越多，笑容也越来越自信。她陪同明仁数十次出访外国，并在1992年第一次访问中国，那也是日本天皇迄今为止唯一一次访问中国。
美智子所到之处，她的容姿、谈吐、举止，以及流利的英语（她当年是以圣心女子大学英语专业第一名毕业的）给所有人都留下了深刻的印象，以至两次登上美国《时代》周刊的封面。
时间就这样慢慢过去了，当年那个年轻美丽的皇后，慢慢地变老了。
美智子登上《时代》周刊封面
不过，上了年纪的“平民皇后”美智子，依旧做了很多出乎大家意料的事。
2013年11月14日，日本宫内厅举行新闻发布会，宣布了79岁的美智子皇后的一项声明：拒绝死后与天皇明仁合葬。
这个声明一出，舆论大哗，因为外界都知道，明仁一直希望能和妻子美智子合葬，但美智子为何会拒绝这一要求？
美智子给出的理由是：“我是平民出身，自然死后也是平民。我从来没觉得做天皇天后有多么荣耀，也没想过嫁入皇室后会和普通人不一样。我始终不过只是明仁的妻子，能与明仁相守到老已经是最大的福分。”
而宫内厅人士给出的解释是：
明仁和美智子
日本天皇有个惯例，在世时绝不建造皇陵。美智子皇后是怕自己走在天皇前面，因为如果要合葬的话，那么就势必要开始兴建皇陵——这是历任天皇都没有做过的事。
而这对天皇夫妇给大家带来的意外，还没有结束。
2016年8月8日，天皇明仁通过NHK电视台发表电视谈话，正式向日本国民表示：
自己将选择生前退位！
自明治维新以来，在近200年的历史上，从来没有一个天皇是生前就退位的。（2017年6月2日，明仁的退位申请被日本众议院批准；2019年4月30日，明仁正式退位。）
而外界猜测的目光，瞬间就聚焦到了一点上：
德仁和雅子
明仁退位，是为了调和自己两个儿子德仁和秋筱宫文仁亲王之间关于皇位继承的矛盾——德仁是嫡长子，但膝下只有一女，而秋筱宫却生了一个儿子，可以保证天皇再传香火。
要再详细剖析这背后的种种故事，就又是一段宫廷剧了。
而且，也就不得不提到德仁皇太子和他的妻子——哈佛大学毕业的平民女子小和田雅子。
这又是一段“明仁与美智子”那样的故事。
馒头说
看完美智子的婚姻故事，我相信肯定会有人感叹：“一入侯门深似海”，或者，“来世莫生帝王家”。
美智子和明仁之间到底有没有爱情？
明仁无疑是爱着美智子的——贵为皇太子，他是冲破重重阻力，才最终和平民女子结婚的。
那么美智子爱明仁吗？
据说，美智子75岁的时候，曾在公众面前说：“我和陛下没有恋爱过。”不过，这句话我一直没找到确切的出处。
如果依我自己的观点，我相信，两人年轻时，应该还是有爱情的。至于进入宫廷后，美智子被那些压得人透不过气来的礼节和规矩，责难和束缚消磨掉了多少感情，那我真的不敢说。
美智子有损失——以她的家境和才华，找一个门当户对的人嫁了，这一辈子肯定活得雍容又开心。
但美智子也并非没有所得——毕竟成为太子妃乃至皇后，还是很多女孩的梦想，即便要付出代价，还是有很多女孩愿意付出所有搏一下的。
所以，我觉得我们作为吃瓜群众，也没必要去争论明仁和美智子之间究竟有没有爱情，究竟幸不幸福。不管怎样，这对夫妇还是给我们揭示了一个无论王室还是平头老百姓都适用的道理：
“天下有情人终成眷属”固然可贵，但更可贵的是，“天下眷属永是有情人”。
这世间，哪有那么多“明明可以靠颜值吃饭”……
如果你生于20世纪60年代，你或许深深迷恋过她；如果你出生于70年代，你或许深深被她感动过；如果你生于80年代、90年代及以后，或许你也知道她的名字。那么，她背后的故事呢？
1
1913年11月5日，刚结婚一年的欧内斯特·哈特利在印度迎来了自己的女儿。
欧内斯特原籍美国，是英国驻印度军队的官员，同时也是一位业余戏剧爱好者。他的妻子叫格特鲁德，身世一直成谜——她一直宣称自己是爱尔兰人，但又有人说她是法国和爱尔兰混血，事实上，她似乎还有印度帕西人的血统。
可能是因为血缘复杂的关系，他们的这个女儿一出生就有一种不同于常人的美丽。他们给她取名为费雯·玛丽·哈特利。
童年时的费雯·丽
少女时期的费雯·丽和母亲在一起
但世人记住的，只是这个孩子后来的艺名：费雯·丽（Vivien Leigh）。
费雯·丽在印度度过了生命中的最初6年。在她3岁的时候，母亲就让她在自己供职的业余剧团上台表演牧羊女，并进行了诗歌朗诵。母亲对费雯·丽的影响很大，她从小就在母亲的指导下阅读安徒生、吉卜林等人的作品，以及古希腊神话故事，所以她从小就对文学和戏剧有浓厚的兴趣。
第一次世界大战结束后，6岁的费雯·丽被母亲送到伦敦附近的圣心女修道院寄宿学校，开始接受正规的教育。在学校里，费雯·丽学习了各种科目，但最感兴趣的是音乐、戏剧训练和芭蕾舞课程，并熟练掌握了钢琴、小提琴等乐器。母亲满足了她的兴趣，将她送到了伦敦西区的一所戏剧学校，费雯·丽在那里掌握了戏剧表演基础，以及英语、法语、德语和意大利语。
当很多和她同龄的孩子还对自己的未来一无所知的时候，费雯·丽已经向自己的闺密表达了自己唯一的梦想：
“我要成为一名伟大的演员！”
2
不过，费雯·丽在等到自己的导演之前，先等来了自己的爱情。
1931年，18岁的费雯·丽在一场街区的舞会上认识了31岁的律师赫伯特·利·霍尔曼。对于从修道院长大的费雯·丽而言，剑桥大学毕业的霍尔曼成熟、优雅、有风度，这些无不打动她情窦初开的内心。而从来对戏剧界人士不屑一顾的霍尔曼，也对眼前这位如同古典油画中走出来的女子大为倾心。
两人随即坠入爱河。
1932年，费雯·丽考上了伦敦皇家戏剧院，而霍尔曼在伦敦有自己的律师事务所，所以每天都在费雯·丽下课的时候在学院门口等她。真的很少有人能抵挡这样猛烈但又不失温柔的呵护，费雯·丽很快就答应了霍尔曼的求婚——尽管她的母亲曾规劝她：钦佩一个人，不等于爱一个人。
1932年12月20日，还是一个学生的费雯·丽和霍尔曼律师走进了圣詹姆斯教堂，19岁的她戴上了象征爱情的绿宝石戒指，中止了学业，成了霍尔曼家的女主人。
结婚后一年，费雯·丽就生下了女儿苏珊娜。
丈夫事业有成，女儿聪明漂亮，家庭美满幸福，20岁的费雯·丽似乎在很小的年纪就成了不少人眼中的“人生赢家”——但很快，她发现自己想要的并不是这些。
费雯·丽19岁在婚礼上的照片
费雯·丽和女儿苏珊娜。苏珊娜是她一生唯一的孩子
费雯·丽渴望回到皇家戏剧学院继续学习，因为她从来不曾忘记自己“成为一个伟大演员”的梦想。但丈夫霍尔曼尽管温柔体贴，却对戏剧表演不屑一顾，他对妻子的期待是成为一个传统英国淑女式的家庭主妇，而不是去舞台上抛头露面。
这个时候，费雯·丽才想起母亲当时规劝她背后的苦心：当妈妈的深知女儿平静背后蕴藏着的巨大激情，而霍尔曼虽然能给女儿平静安定的生活，却绝难满足费雯·丽希望成就一番表演事业的雄心。
为了演好一个仅有两句台词的角色，费雯·丽甚至愿意放弃和丈夫去度假而潜心准备。而霍尔曼在见识了妻子的决心后，也试图帮过她，比如让朋友帮助费雯·丽获得过一次在英国皇宫演出莎士比亚戏剧的机会，费雯·丽通过这次表演，更加坚定了自己要当一名伟大演员的决心。
1934年，21岁的费雯·丽被朋友推荐参演了一部叫《渐有起色》的电影，第一次登上荧幕。第二年，费雯·丽迎来了自己第一部崭露头角的电影《道德的面具》，评论界对她的表演大加赞扬，甚至有人称她演出了“英国少女的本性”。
费雯·丽聘请了自己的经纪人，希望开始正式踏上演员之路。经纪人认为她的名字“费雯·霍尔曼”不适合成为艺名，所以费雯·丽就取了自己丈夫中间的一个名字“Leigh”，由此成了“费雯·丽”。
根据费雯·丽后来的回忆，当时就开始有人评论她为“伟大的演员”。
3
然而，“伟大的演员”在等来伟大的作品之前，却遇到了自己的第二段爱情。
1935年，费雯·丽去观看了戏剧《皇家剧场》。这部戏剧她反复看了14遍，并不是因为戏本身多么诱人，而是因为她深深迷恋上了这部戏的男主演，当时被称为“莎剧王子”的劳伦斯·奥利弗。
在看完这部戏的时候，费雯·丽就忍不住对女伴说：“总有一天，我要嫁给这个人！”
同在英国，同在演艺圈，费雯·丽和奥利弗不可能没有交集，但很多时候只是礼节性的交往。这种情况一直持续到1936年，费雯·丽接到了一部片约，是拍摄电影《英伦战火》。那不是费雯·丽喜欢的电影类型，但她在看了演员名单后立刻就答应了下来——男主角是劳伦斯·奥利弗。
在片场，两个即将第一次搭档的人遇到了。费雯·丽非常礼貌地说了一句：“很荣幸能和您一起拍片。”而奥利弗的回答却是：“希望我们在片子拍完之后，不要互相讨厌。”因为奥利弗经常对电影拍摄有自己的想法和见解，得罪导演和搭档是家常便饭。他之前曾赴好莱坞发展并签约米高梅公司，但之后却被米高梅开除——他在一部影片的拍摄过程中与米高梅的大明星葛丽泰·嘉宝意见不合，闹得很不愉快。
然而，当《英伦战火》拍完后，奥利弗却几乎每天出现在霍尔曼律师家做客，因为他发现自己不能忍受与费雯·丽的分离。
费雯·丽和奥利弗在《英伦战火》中的剧照
费雯·丽和奥利弗搭档合作的机会开始越来越多，尤其是在剧中扮演浪漫情侣，更是使得他们在真实生活中的感情越来越亲密。两人发现已经完全离不开对方：他们一起散步，谈心，去广场喂鸽子，去美术馆参观……他们的朋友直到费雯·丽去世后依然对当时两人热恋的场景印象深刻：“我从未见过这么相爱的一对，那时的费雯·丽简直美得不可思议。”
