但与此同时，两人却都有深深的道德负疚感——费雯·丽有自己的丈夫霍尔曼和女儿，而奥利弗也有自己的演员妻子吉尔·埃斯蒙德，并有了自己的儿子。
两人在经历过痛苦的折磨后，各自向自己的伴侣提出了离婚，但是，都遭到了拒绝。
1938年，在谴责、自责、痛苦、迷恋和憧憬之中，奥利弗得到了去美国好莱坞担任《呼啸山庄》男主角的机会，他不想放弃这个机会，所以决定再次去美国闯荡。
而费雯·丽不想和奥利弗分开，所以提出一起去美国。
奥利弗随即向费雯·丽介绍了好莱坞制片人大卫·塞尔兹尼克，后者正在为一部电影的女主角选角工作大伤脑筋——居然有1400多名女演员报名角逐这个角色。
而这部电影，就是《乱世佳人》。
4
26岁的费雯·丽终于等来了属于自己的伟大作品。
当然，至少在选角的时候，费雯·丽完全不知道结局是怎样的。
由于《乱世佳人》小说的轰动性，再加上当时米高梅宣布的惊世骇俗的300万美元拍摄投资，好莱坞大大小小的女演员都知道出演“斯嘉丽”能够给自己带来什么和留下什么，整个选角竞争可以说是近乎白热化——制片人塞尔兹尼克每天至少要收到10个以上的午餐邀请以及无数的打招呼、递纸条乃至投怀送抱。但选角工作直到1938年底都没有任何头绪，塞尔兹尼克依旧无法找到自己心目中的“斯嘉丽”人选，以至于女主角缺位的情况下，电影的外景镜头只能先行开拍。
直到那一刻——费雯·丽走到了塞尔兹尼克眼前。
费雯·丽在《乱世佳人》中的斯嘉丽形象
当时，塞尔兹尼克正在指挥亚特兰大影视基地里那场大火的拍摄，他的弟弟米伦·塞尔兹尼克把刚抵达美国没多久的费雯·丽带了过来。塞尔兹尼克后来这样回忆：“我在指挥拍摄火景的时候，突然看到米伦领着一个女人走过来，他对我笑着说：‘天才，来见见你的斯嘉丽·奥哈拉！’于是在漫天火光的映衬下，我看到了自己寻觅已久的，活生生从书里走出来的斯嘉丽！”
高贵，美丽，平静中蕴含着可瞬间爆发的惊人力量，柔媚中混杂着桀骜不驯的野性——完全就是塞尔兹尼克想象中的“猫一样的女人”。
四天之后，漫长的女主角选角工作结束了，“斯嘉丽”的扮演者横空出世——费雯·丽。
电影开拍，各种麻烦事也就来了。由于《乱世佳人》投资巨大，观众期待值很高，而从导演到演员不乏大牌角色，所以电影的整个拍摄过程相当曲折，中途换导演、换编剧、换摄像、改剧本、演员罢演、导演辞职等状况不断出现，而饱受质疑的费雯·丽只能用自己的职业态度来证明自己就是“斯嘉丽”的最佳人选。
费雯·丽确实为拍摄《乱世佳人》倾注了所有的心血。她后来曾这样回忆拍摄这部电影时的经历：“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚只想着斯嘉丽。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是斯嘉丽的。我应该感到，甚至斯嘉丽那些令人鄙视的行为也都是我干的。”
《乱世佳人》男主角克拉克·盖博和费雯·丽的经典剧照。费雯·丽当时的片酬是2.5万美元，她每天几乎在片场干满18个小时，而克拉克·盖博每天只在片场待7小时，片酬是12万美元。克拉克·盖博以风流著名，几乎和每一个合作的女主角都会传出绯闻，但在拍摄《乱世佳人》期间，盖博却对费雯·丽尊敬有加，一方面是因为费雯·丽当时心中只有奥利弗，另一方面，虽然两人也闹过矛盾，但盖博对费雯·丽的演技和敬业精神大为赞赏
据同在片场的人回忆，费雯·丽经常独自一人揣摩片中的形象直到深夜，以至经常魔怔般地自言自语，大哭大笑。而美国西部飞扬的红土和干燥的气候让费雯·丽的身体也迅速变差，在拍摄期间，她被查出患上了肺结核。而因为巨大的压力，费雯·丽染上了抽烟的习惯，最多的时候，每天要抽掉四包烟。她的精神状况也开始变差。
但是，影片上映之后，证明了一切都是值得的——全美国的观众陷入了癫狂，大家一致认为：这就是我们想象中的“斯嘉丽”。
1940年，《乱世佳人》在奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的10个奖项，而费雯·丽无可争议地获得了“最佳女主角”奖。
当时《乱世佳人》在全球公映的票房达到了惊人的1.8亿美元，加上后来陆续所得，达到3.5亿美元。考虑到通货膨胀因素，《乱世佳人》的票房总计放到现在可能要达到十几亿美元——而且凭借的不是高科技特效，而是真正的电影表演和叙事方式。一个可以证明这部电影历史地位的例子是：在此之后，好莱坞再也没有翻拍过《乱世佳人》。
当时的奥斯卡评委乔治·库克对费雯·丽给出了这样一句评价：
“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
凭借着“斯嘉丽”一举成名，费雯·丽被蜂拥而来的高额片酬邀约包围，并很快主演了《魂断蓝桥》并且再获成功。
但最让她高兴的却不是这些事，而是她的丈夫霍尔曼意识到自己的妻子真的成了一名世界级的大明星，自己不应该也没有能力再牵绊她前进的步伐，所以同意在离婚协议书上签字。（霍尔曼后来依旧是费雯·丽一生的朋友，费雯·丽也会在碰到问题时征询霍尔曼的意见。）
而奥利弗的离婚提议也得到了妻子的同意。
就在费雯·丽得到离婚同意后的第二天，1940年8月29日凌晨0点过1分，她就与奥利弗在圣巴巴拉举行了婚礼。同样是奥斯卡影后的凯瑟琳·赫本在睡梦中被叫醒成为伴娘，一共只有两个好友参加了费雯·丽和奥利弗的低调婚礼。
但是费雯·丽毫不在乎，与获得奥斯卡奖相比，她觉得此时的她才是世界上最幸福的女人。
5
两个人的婚姻生活，一开始确实是照着两人想象的那样发展的。
费雯·丽扮演的“汉密尔顿夫人”
费雯·丽在《恺撒和克利奥帕特拉》中的形象
费雯·丽和奥利弗在结婚不久后就合演了影片《汉密尔顿夫人》，这部电影获得了成功。之后两人又合演了十多部电影，虽然也有失败之作，但总体来说，两人在感情和事业上都处于丰收状态。
费雯·丽是发自内心地爱着奥利弗，而且这种爱夹杂着崇拜。由于当年奥利弗主演《呼啸山庄》只获得了奥斯卡最佳男主角奖的提名，所以在很长一段时间，费雯·丽都把自己得的那个奥斯卡奖杯藏起来，直到1948年奥利弗凭借自导自演的《哈姆雷特》获得奥斯卡最佳男主角奖后，费雯·丽才把自己的奖杯也拿出来放到柜子上。
但是，费雯·丽对工作的巨大投入和执着，使她的身体再也承受不住疾病的冲击。1944年，已经怀孕的她在拍摄《恺撒和克利奥帕特拉》时因为过度劳累而流产。
《欲望号街车》中和马龙·白兰度合作的费雯·丽。在拍摄完这部电影后，她直接被送进了医院，她称为了演好这部电影，自己整个精神都垮了
这件事对费雯·丽的打击非常大，以至她的精神开始出现了大问题，主要表现为抑郁和躁狂的双相情感障碍，时而非常低落，时而却又会大叫大嚷，甚至会对奥利弗动手——事后自己却又什么都不记得了。
1951年，费雯·丽迎来了自己事业上的又一个高峰：凭借在《欲望号街车》中饰演的“布兰奇”一角，费雯·丽捧得了人生中的第二座奥斯卡最佳女主角奖杯。但是，拍完这部电影后，费雯·丽的精神状态变得更差了，《欲望号街车》中的“布兰奇”似乎与现实生活中的她互为印证，分不清真假：渴望爱情，脆弱无助，容易瞬间崩溃——而“布兰奇”在电影中最后的结局，是被送进疯人院。
1953年，费雯·丽在印度拍摄电影《象宫鸳劫》期间，精神再次出了问题，被送进了医院。这一次严重到她的角色只能被伊丽莎白·泰勒顶替。心情糟糕的费雯·丽开始尝试用酒精减轻痛苦，但由此又陷入了另一个恶性循环。
最糟糕的是，和费雯·丽的身体一起渐渐虚弱下去的，是丈夫奥利弗对她的感情。
那段曾经让无数人羡慕的婚姻，慢慢走到了尽头。奥利弗开始无法忍受妻子的脾气，躲避和费雯·丽相处的机会，甚至彻夜不归。费雯·丽曾想尽一切办法挽留，甚至写过很多封长信，但于事无补。
奥利弗在那个时候似乎也被逼到了崩溃的边缘，他72岁拍摄《情定落日桥》时曾对记者说：“就好比一条救生筏已经不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你见死不救，因为这会搞得同归于尽，死一双而不是死一个。更大的问题是，我担心再这样下去，我会杀了她……”
1960年11月5日，费雯·丽在自己生日这天，接到了在外地的丈夫奥利弗寄来的一封长信。
奥利弗在信中说，他和一位一起演戏的女演员琼·普莱怀特已经深深相爱，琼已经向自己的丈夫提出了离婚，现在他也提出离婚，希望费雯·丽能够成全——完全就是当初他们各自摆脱自己家庭的场景。
同样也已经精疲力竭的费雯·丽之后发表了公开声明：“奥利弗爵士提出离婚，以便和琼·普莱怀特女士结婚，作为奥利弗夫人，当然应该满足他的要求。”
20年的婚姻，各奔东西。
6
费雯·丽和梅里韦尔
离婚后的费雯·丽还是无法忘记奥利弗。
事实上，费雯·丽很快就找到了自己的伴——戏剧演员约翰·梅里韦尔。梅里韦尔比费雯·丽小十几岁，是她长期以来的崇拜者，两人之前就熟识，也合作出演过《复仇天使》。在费雯·丽感情破裂，精神陷入崩溃边缘的时候，梅里韦尔出现在了她的身旁，给她莫大的支持，并且不离不弃。
费雯·丽在梅里韦尔的悉心照顾下精神渐渐恢复过来，但肺结核的老毛病却久治不愈，咳嗽时甚至会咳出大量的血，以至她向梅里韦尔抱怨：“为什么我不能得一种体面的病呢？”
与顽固的身体疾病相比，费雯·丽还是无法放下心病——她无时无刻不在想念奥利弗。她不断写信给奥利弗请求再见一面，而奥利弗最终只答应了一次，但附上了条件：必须在公开场合，他必须带妻子琼一起。
离婚后搬到乡下居住的费雯·丽
梅里韦尔深深理解费雯·丽的感情，甚至愿意应费雯·丽的要求，朗读奥利弗当初写给她的情书，即便费雯·丽在写给梅里韦尔的信的末尾，落款是“费雯·丽·奥利弗爵士夫人”。但梅里韦尔真的不介意，他还陪费雯·丽参加澳大利亚、拉丁美洲的巡演，一路悉心照顾。
1967年7月7日，在外地演出的梅里韦尔与费雯·丽通电话，在电话中感到她虚弱无力，于是连夜赶回。回到家，他看到费雯·丽已经静静睡去，于是去厨房给自己弄点吃的。但他半小时后回到卧室时，却看到54岁的费雯·丽摔到了地板上，已经没有了呼吸。
梅里韦尔悲痛欲绝，但他第一时间想到的是通知奥利弗。奥利弗立刻赶来，请求在前妻的遗体前单独待一会。
他那时候看到了费雯·丽放在床头柜上的相框，里面依旧是他的照片。
而奥利弗可能不知道的是，费雯·丽在两人离婚后说了一句话：“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”
馒头说
有一句挺流行的话：“明明可以靠颜值吃饭，却偏偏要靠才华。”
当然，一般说这话也只是出于戏谑，我相信大家其实心里多少也都明白：世间几乎就没有什么可以“只靠颜值”吃饭的事。
放到真的要“靠脸吃饭”的演艺圈，其实也是如此。
凭借一张好看的脸蛋就红的演员有吗？有，可能还不少。但只凭一张好看的脸蛋就能一直红下去，并且随着时间的推移被尊称一声“表演艺术家”，这样的演员有吗？在我的印象里，没有。
上帝无疑给了费雯·丽一张绝美的脸庞，这种美有时甚至让言语都显得苍白无力。但好莱坞历史上的“花瓶”演员多如牛毛，为何费雯·丽能拿下两座奥斯卡奖杯并被那么多人铭记至今？靠的不是她的脸，而是她的才华，或者说，是才华背后近乎忘记生死的拼命和努力。
然而费雯·丽也是不幸的。
前面曾说过作家。我说伟大的作家之所以伟大，很重要的一点就是因为他们比一般人更敏感，更能捕捉到普通人捕捉不到的情绪，去感受，去体会，然后再呈现给读者，这也注定他们要比普通人承受更多的痛苦。
其实伟大的演员也是。他们为了表现出一个好的角色，只能逼着自己的情感翻江倒海，不断地被塑造成各种形状，重塑，打散，再重塑，所以他们的感情世界其实往往更脆弱，更迷茫，更容易崩溃。
而在这个群体里，女性演员受到的来自各方面的压力和挑战，明显要大很多。
所以，看费雯·丽的故事，人们往往都在感叹她不幸的婚姻和对爱情的执着，但希望不要忽视另外一个很重要的点：
费雯·丽一生都在努力追求自己的理想，并且实现了它——
她当之无愧是一位伟大的演员。
本文主要参考来源：
1.《世界历代名人情感揭秘》（李子迟，中国经济出版社，2010年6月）
2.《荧幕幕后的细节》（“三三”，豆瓣电影“乱世佳人”词条，2010年10月29日）
3.《费雯丽：盛世美颜也留不住一生至爱》（界面，2017年11月1日）
他左手江山，右手美人，最后喜提“公爵”……
小时候有首歌，是个声音很低的女声唱的，叫《爱江山更爱美人》，感觉挺有腔调的。后来读书，知道有个国王更干脆，是只爱美人，不爱江山，觉得更有腔调。再后来，渐渐知道，所有的腔调，背后都有故事。
1
1972年5月28日，78岁的爱德华告别了他曾经留恋（或者憎恨）的人世。
三天后，他的遗体被空运回了英国的牛津郡，在温莎的圣乔治教堂停放两天，接受公众瞻仰。
之后，在一个简单的私人仪式之后，他被安葬在了温莎公园的墓地。
爱德华是有国葬资格的，但是根据他的遗愿，人们并没有这么做。
事实上，他何止有享受国葬的资格——他原本可以拥有的，是整个帝国。
温莎公爵
他叫爱德华，但完整地说，应该是“爱德华八世”。
没错，他曾经是英国的国王。
但是，现在世人更熟悉的头衔，却是“温莎公爵”。
而且，人们只要谈论起他，都会附加上一句评价：
爱美人，不爱江山。
2
1894年6月23日，爱德华以英国国王长子的身份来到人间。
他的全名是爱德华·阿尔伯特·克里斯蒂安·乔治·安德鲁·帕特里克·大卫——没办法，作为王室长子，他的责任和压力从名字中就显现了出来：包含了祖父爱德华七世、外祖父（丹麦国王）、父亲的名字，以及英格兰（圣乔治）、苏格兰（圣安德鲁）、爱尔兰（圣帕特里克）、威尔士（圣大卫）的守护圣者的名字。
后来的史学家一直希望从爱德华的童年生活去寻找他后来惊世骇俗行为的成因，让他们欣慰的是，他们可能确实找到了一些答案：爱德华的父亲乔治五世从小就对爱德华非常严厉，而他的母亲玛丽王后不仅同样严厉，而且似乎更喜欢爱德华的弟弟。所以，爱德华从小就在一种“父教严厉但又缺乏母爱”的环境下成长。
毫无疑问，爱德华是被当作王室继承人来培养的——他在出生时就获封“爱德华王子殿下”。
他沿着王室教育的路线，在14岁进入了达特茅斯皇家海军学院就读。作为一个海军一流强国，英国无论是贵族还是王室成员，一直有送孩子进海军学校的习俗。但从小慑于父威又缺乏母爱的小爱德华，似乎并没有在海军学院里磨砺出坚强的性格。相反，有一次一位军官看见小爱德华在墙角哭泣，百般追问之后小亲王才说出原因：“在学校经常有学生踢我。”而军官在盘问了爱德华的同学之后，只得到了一个理由——他们认为等以后毕业进了皇家海军，就可以向别人夸耀：“嘿，伙计！我可是踢过国王的屁股！”
穿上戎装的爱德华
当爱德华达到服役年龄的时候，第一次世界大战战况正激烈。爱德华并没有拒绝走上战场，但由于他的王室继承人身份，爱德华只是探望性地去了前线，并受到了严格的保护。
在严格的教育和保护下，爱德华王子以一种不可捉摸的姿态慢慢长大。1928年，父亲乔治五世给了爱德华一套独立的住宅，毕竟儿子已经34岁了。
独立居住后的爱德华，立刻展现出了对自由的渴望——主要表现在恋爱上。事实上，早在他成年后，他在这方面就颇具名声了。
成年后的爱德华英俊潇洒，风度翩翩，再加上英国皇储的身份，自然博得万千宠爱。但让人尴尬的是，爱德华的恋爱对象有不少是风尘女子，而其余的，无论是纺织业大亨的女继承人，还是美国外交官的女儿，大多数都是有夫之妇，其中不少都是比他年龄大的女子——后来的史学家只能再从心理学的角度指出，这是爱德华从小缺乏母爱、缺少安全感的表现。
眼神忧郁，打扮时髦，风度翩翩，再加上王子身份，爱德华自然走到哪里都会获得万千芳心，但他却拒绝了很多年轻女子的求爱，包括母亲安排的婚事
爱德华王子不仅仅因为总是和有夫之妇幽会而变得声名狼藉，更因为口无遮拦而频频惹祸。比如他曾称澳大利亚的原住民是“我所见过的生物中最恶心的一种，他们是人类的最低种类，就是猴子”，以及发表过不少种族歧视和性别歧视的言论。
在这样的情况下，最尴尬和痛苦的，其实是爱德华的父母。
乔治五世曾说过一句话：“我死后的12个月内，这个孩子便会毁了自己。”
而母亲玛丽王后的话更直白：“我常常祈祷爱德华不要结婚，不要有小孩，这样就没有什么可以阻止乔治和伊丽莎白的王冠了。”
但是，国王夫妇完全不会想到，他们的长子之后给他们带来的震撼，将远远超出他们想象。
3
1936年11月16日，爱德华八世召见了自己的首相斯坦利·鲍德温。
10个月前，爱德华刚刚从去世的父亲乔治五世那里继承了皇位，他现在是大不列颠及北爱尔兰联合王国国王、英属海外各自治领的国王和印度皇帝。
而现在，尊贵的国王和皇帝陛下，告诉他的首相：我要结婚了。
国王已经42岁了，他愿意收起自己放荡不羁的心选择婚姻，应该是一件大好事才是——但是，他选择的结婚对象，却让英国首相震撼不已。
爱德华爱上的女子，叫沃利斯·辛普森。
沃利斯·辛普森是个美国人，比爱德华小2岁——这不是问题。
她并没有倾国倾城的容颜——这也不是问题。
她是一个平民——这个有点小问题。
她在20岁的时候就嫁给了一个美国空军中尉，随后离异——这对英国王室而言就不是小问题了。
离异后的她又嫁给了一个叫厄内斯特·辛普森的美国富商（所以她被称为“辛普森夫人”）——这就是让英国王室很头疼的大问题了。
她在和爱德华幽会的时候，还和丈夫处于婚姻状态，即便在爱德华宣布要和她结婚的当口，她也还没有和丈夫办离婚手续！
英国王室、内阁首相、大主教异口同声：我的天哪！
这是英国王室、内阁以及大主教代表的宗教力量都绝对无法容忍的事。
但是，爱德华却对沃利斯非常着迷。尽管两人1933年才在一场舞会上经人介绍认识，但他已经到了非她不娶的地步。
国王作为一方，英国王室、内阁和主教作为另一方，双方相持不下。
王室和主教认为，沃利斯有一次离异，现在还在婚内，这种情况是英格兰国教会（英格兰的国家宗教）所坚决不允许的。而内阁更是说出了王室还想说的话：对于这样一个风流成性的女子，没人知道她爱上国王的真正目的是什么，如果结婚，英联邦成员国不答应，英国民众也不答应！
而爱德华国王的回复简单到一句话就能概括：“我不管，我就要结婚！”
不过，爱德华还是提出了一个妥协方案：允许他和沃利斯结婚，但她在婚后不拥有王后头衔，他们未来的孩子也不继承王位。
这个方案被通报给了英联邦各自治领政府：新西兰表示要考虑，爱尔兰表示无所谓，澳大利亚、加拿大和南非三国政府明确表示反对。而爱德华此时又开了嘴炮：“澳大利亚才多少人口？没人关心他们的观点。”
但是，这个意见最终被英国内阁否定了。
作为回应，英国首相鲍德温给国王开出了三个选择：
第一，你放弃迎娶沃利斯；
第二，你迎娶沃利斯，但英国内阁总辞职；
第三，你退位，随便你干什么。
当时大家都认为，爱德华会在第一和第二个选择中认真考虑一下，但爱德华却毫不犹豫地选择了第三个——他在给沃利斯的信中写道：“放心，我绝不会放弃！”
爱德华八世签署的文件
1936年12月10日，爱德华八世在三位兄弟约克公爵、格洛斯特公爵和肯特公爵的见证下在贝尔维德城堡签署了15份给各个自治领的退位文件。
12月11日，他以“爱德华王子”的名义，向大英帝国的子民们进行了一次广播：
“终于我可以发表一些心里想说的话了。我从来就不愿意隐藏任何事情，但直到现在，在宪法允许下，终于可以说出心里的话了……我发现无论我有多么愿意履行国王的责任，在得不到我所爱的女人的帮助和支持之下去承担如此沉重的责任是不可能的事。”
爱德华把自己的王位交给了弟弟乔治六世。
而弟弟给哥哥创造了一个新的封号：温莎公爵。
于是，“爱德华八世”成了“温莎公爵”。
他成了英国历史上第一个自动退位的国王。
从当上国王到退位，一共只有325天。
4
故事并没有结束。
1937年6月，爱德华终于如愿，在法国与沃利斯举行了一场低调的私人婚礼。
这场婚礼只有很少的人参加——作为爱德华的娘家人，英国王室没有一人前来。
但温莎公爵和自己的“温莎公爵夫人”似乎并不在意这些。对于温莎公爵而言，他得到了自己用“退位”换来的回报——心爱的女人，以及自由。
婚礼时的温莎公爵夫妇
但事实很快证明，从爱德华退位到沃利斯的身份，一切都没有外界想的那么简单。
美国联邦调查局曾在胡佛局长的亲自牵头下，调查和记录了一份长达227页的秘密档案。档案显示，温莎公爵夫妇一直和德国纳粹有说不清道不明的关系，而英国的情报系统也早就侦查到了这一点。
调查最初是英国情报部门在沃利斯身上发起的——对国王未来要选择的妻子，他们当然要尽心尽责。
而调查的结果让他们大吃一惊。
沃利斯一直是纳粹政权的支持者！不仅在理念上，沃利斯在行动上也表现了出来。英国情报人员经过侦查后发现，在伦敦时，沃利斯一直和德国驻英国大使往来密切，密切到那位大使每天都要给沃利斯送17朵粉红色的康乃馨——这一切还是发生在沃利斯与爱德华热恋期间。
那位德国驻英大使后来成了德国的外交部长，他就是著名的希特勒的亲信：里宾特洛甫。
这个问题就变得非常严重了：当时欧洲阴云密布，谁都知道英国和德国已经处于开战边缘，而如果英国的国王娶了一个明显亲纳粹的女子为妻，后果会怎样？
所以，后世有一个观点认为：当初英国内阁必须逼爱德华退位。
而且问题还不仅在此，因为爱德华本人也对纳粹的理念非常支持。
爱德华曾经说过：“希特勒是正确而合乎逻辑的德国人，如果他被推翻，将是整个世界的悲剧。他是个非常伟大的人。”而1936年3月，当德国撕毁《洛迦诺公约》进军莱茵河军事区的时候，当时还是国王的爱德华曾要求首相鲍德温不要干涉。
1937年10月，温莎公爵夫妇不顾多方面的反对，访问了德国，并去了希特勒的私人庄园，与希特勒进行了长达一个小时的“私密谈话”——在那个时候，欧洲已经成了一个火药桶，就差希特勒来点燃了。
其实，历史上英国王室一直和德国王室关系密切，且英国王室本姓里有“科堡”——那是德国人的姓氏，这在欧洲王室普遍有联姻的情况下并不奇怪。但由于第一次世界大战中英国人普遍仇恨德国人，所以正是爱德华的父亲乔治五世在1917年将英国王室的姓改为“温莎”，取自英国最古老的王宫之一。
1939年9月，第二次世界大战全面爆发。在法国的温莎公爵夫妇似乎和纳粹的接触有增无减，英国更得到相关情报：此前温莎公爵在法国期间，曾向德国传递了一系列关于法国军事防备的机密情报。
此时的英国首相，已经换成了铁腕无情的丘吉尔。丘吉尔在一开始倒是和温莎公爵无话不谈，但后来随着收到情报的增多，渐渐发现自己在做一件危险的事。
于是，丘吉尔在1940年8月毫不留情地开出一纸调令：
请温莎公爵偕夫人去加勒比海上的巴哈马群岛担任殖民地总督。
在法国享受舒适生活的温莎公爵夫妇怎么会想去远在万里之外的荒岛呢？他们想尽各种方法拖延行程，直到一个消息传来：丘吉尔准备动用手段除去他们两人。
爱德华检阅纳粹党卫队
仓皇之中，温莎公爵夫妇连忙打包行李，踏上旅程。
事实证明，丘吉尔就算再胆大包天，也不敢派人谋杀王室宗亲。但他确实从英国情报部门得到了消息：
希特勒一直在派人接触温莎公爵，准备在登陆英伦三岛后帮助他复位，让英国和德国从此走到一起。
5
1945年，二战结束了，温莎公爵夫妇得以重新回到了法国。
其间，他们还被派去百慕大群岛当了一年总督，最终还是回到了有人间烟火的地方。但是，人虽然回来了，公爵与英国王室的亲情却已跌至冰点。
爱德华的弟弟乔治六世，他有严重的口吃，2010年的奥斯卡获奖电影《国王的演讲》就是以他克服口吃的故事为主线拍摄的
1946年，温莎公爵似乎等来了一个期盼已久的机会：他那51岁的弟弟乔治六世——也就是在位的英国国王——因为长期吸烟，被查出得了肺癌，生命似乎将要走到尽头。
在退位后的9年时间里，温莎公爵虽然爱美人，但也并非不爱江山。
他其实曾不止一次地流露出对国王宝座的回忆和留恋。温莎公爵夫人沃利斯对英国王后宝座的向往，可能比她丈夫渴望回归的念头更甚。
伊丽莎白二世不仅仅站稳了脚跟，更从此开启了“超长待机”模式
如果乔治六世去世，他当时那年仅20岁的女儿伊丽莎白无论资历和根基都还太浅，无法承担起“英国女王”的头衔，那么最有竞争力的，就是曾经做过国王的温莎公爵。
在那段时间里，温莎公爵夫妇在不同场合，对不同人都透露过回归英国的渴望和信心。
但是，温莎公爵的弟弟乔治六世似乎不答应——他顽强地又活了整整6年。
6年之后，已经26岁的伊丽莎白已经根基牢固，温莎公爵已经失去了机会。
1952年乔治六世的葬礼，温莎公爵是独自一人回国参加的。因为他的弟妹，也就是乔治六世的妻子伊丽莎白王后一直痛恨这个大伯哥，认为他在国家最需要他的时候一走了之，把重担丢给了弟弟，导致弟弟压力大增，最后生病早亡。因为温莎公爵是丈夫的亲哥哥，所以伊丽莎白王后无法阻止他参加葬礼，但是她坚决不允许温莎公爵夫人沃利斯出现在葬礼上。
1953年，温莎公爵的母亲玛丽王后过世，依旧是他一个人出席的葬礼，他的妻子依然不被王室承认。同一年，他的侄女伊丽莎白二世加冕，这一次，连他自己也没受邀参加加冕典礼，只能收看电视直播——这件事，伊丽莎白王后终于能做主了。
进入晚年的温莎公爵夫妇，只能在法国自己的圈子里，过着近乎隐居的生活。
值得一提的是，温莎公爵在穿衣打扮上一直引领当时男士时尚的风潮。他对男士时尚界的著名贡献至少有两个：格纹外套和“温莎结”。皮尔·卡丹曾评价：“20世纪在男性时尚领域内，只有一位真正的大人物，那就是温莎公爵。”
温莎公爵夫妇
6
1972年5月28日，温莎公爵走到了他生命的最后一天。
他得的是喉癌，一切已无力回天。在他去世之前的10天，他的亲妹妹以及侄女伊丽莎白二世终于来探望了他。当时已经病入膏肓的温莎公爵居然颤颤巍巍站了起来，向自己的侄女鞠躬致礼——这是英国王室和他的第一次和解。
但是，这份与亲情有关的和解，却不包括没有血缘关系的温莎公爵夫人沃利斯。
在温莎公爵的葬礼上，伊丽莎白二世走在前，沃利斯走在后
温莎公爵的葬礼，作为遗孀的沃利斯当然参加了，但英国王室成员与她只有非常冷淡的寒暄，她自己一个人来，葬礼结束后自己一个人去机场，没有人送行或陪伴。
沃利斯之后也过着近乎隐居的生活，她一直活到了1986年。但据她身边看护的人回忆，在最后的5年，她的生活质量非常糟糕，甚至已不能说话。因为怕她情绪激动，医生也严格控制探访她的客人人数，这似乎更显得她晚景凄凉。
1986年，沃利斯去世，享年90岁。
让她唯一感到欣慰的是，她在世时，英国女王伊丽莎白二世答应她，去世后可以入葬英国王室墓地，与温莎公爵合葬。
但是，由于伊丽莎白二世母亲生前的再三关照，沃利斯墓碑上的头衔只是刻着“温莎公爵夫人”。
馒头说
人们总是憧憬那种石破天惊、冲破一切束缚的爱情。
所以，温莎公爵一直承担着大家对追求爱情勇气的最大向往——你看，江山都可以不要！
只是，当你更多地了解温莎公爵夫妇的故事之后，可能或多或少会有些失望。
而且，我在正文中没有写到的还有：
沃利斯在与爱德华结婚前，还在给前夫写信，表示不想嫁给“无趣的英国人”，还表达了对前夫的思念之情。
而爱德华其实一直有放弃王位甚至自杀的念头，很多人后来推测，娶妻只是一个导火索。而且，据沃利斯婚后透露，其实“两人都有过后悔的念头”。
哎呀呀，童话里到底都是骗人的呢。
但问题是，我们想象中的那种不顾一切的爱情，真的能长久存在吗？
爱情应该是由多种因素构成的，“冲冠一怒为红颜”，“不爱江山爱美人”，这只是爱情中“激情”这一部分，而爱情应该还包括关爱、承诺、依恋，以及我个人觉得很重要的一点——烟火气。
我是不相信有什么不食人间烟火的爱情的。
爱德华和沃利斯，因为一方的身份特殊，所以感情备受关注。但剖开来看，也不过是一段正常普通的爱情：有爱慕，有依赖，有虚荣，有缠绵，有后悔，有不甘……
以这两个人的性格，如果他们在晚年分道扬镳，其实也不令人意外——我相信当初不看好他们能白头到老的人肯定比另一阵营的人要多很多。
但最终他们没有。
分与不分，我觉得其实都是爱情。
生活需要童话，但别照着童话生活。
或许，温莎公爵夫妇不是你想象中爱情的样子。那你想象中的爱情，是什么样的呢？
附录 读者评论
中国海归第一人：见证近代史的“活化石”
兔大爷：想起林则徐的那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。在那样的大时代背景下，每一个有识之士都想为凋敝的大清（或民国）做点事情吧。因为，那里，是故乡。它有一个共同的名字：中国！
Rea：央视纪录片《幼童》就讲述了他的贡献，可称大师。
孙大大：推荐大家一部纪录片《幼童》。留美幼童的命运，离奇曲折；他们的故事，美丽而忧伤。
昔日少年今已强，勿忘张伯苓
苏瑞：先生之风，山高水长。
田小洽：渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。汲汲骎骎，月异日新，发煌我前途无垠。美哉大仁，智勇真纯，以铸以陶，文质彬彬。渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。
张磊：南开人看得热泪盈眶。曾经的南开在张先生的带领下享誉中外，而今却似乎在众人眼中日渐没落。但南开人骨子里的热血与激情从未退却。昔有为中华之崛起而读书，今有千千万万南开人为国家之强大而奋进！恰逢南开百年之际，祝福母校！
坚果爸爸：怎么才能评价一个学校的好坏？那就是你我愿意把自己的子女送进去读书。国家亦然。
清末日本留学潮：一半是海水，一半是火焰
咖喱萌萌酱：看完就想到了鲁迅先生的那段话。“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
格物致知：清末民初，去西洋的大多是科学家，去东洋的大多都致力于革命，下南洋的大多是穷苦人家找活路。
Naomi：从秋瑾在留学生回国事件中的处理态度来看，她日后选择慷慨赴死也是必然的，性格决定命运，无论枭雄还是布衣，皆如是……
一次“简陋”的起义
董奇（千里草生）：吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。——林觉民《与妻书》。
若水∮若冰：孙先生固然身上也有很多这样那样的缺憾和污点，但就凭先生矢志不渝要将革命进行到底的决心和永不放弃的勇气，就足以成为我们中华民族万世敬仰的伟人，指引我们中华民族的灯塔。大哉，中山先生！大哉，天下为公！
SEAN：之所以戏称他“孙大炮”，是因为铁路建设的事。但就像麦哲伦首次环球航行一样，一条路开出来，后人走得是如此顺畅，以至于人们根本无法想象破开迷雾的艰辛。那只是因为我们走的是一条坦途，而同一条路，开创者们走的则是步步荆棘。
悲壮黄花岗
福田：广东水师提督李准要是被刺杀了，可就太冤了。李准收复东沙，视察西沙，划界定疆，为解决领土争端，维护中国领土完整提供了翔实的证据。20世纪30年代初期，日本、法国侵占西沙群岛，李准在报上发表过当年任广东水师提督期间，几次视察南海岛屿的报告书，重申西沙、南沙群岛自古以来就是中国领土。1974年，我军收复西沙群岛后，《人民日报》、《红旗》杂志发表文章，以铁的事实证明西沙自古就是中国领土，并提及李准勘察西沙的贡献。中华人民共和国外交部于1980年1月30日发布的《中国对西沙群岛、南沙群岛的主权无可争辩》等文件内还曾引用他著的《广东水师国防要塞图说》。
明涛：很多人相信历史只会记住第一个先行者。但黄花岗起义是个例外，打响第一枪、第二枪，甚至第三枪的人我都记得。言归正传，黄花岗起义是在清王朝最后的统治铁幕下发生的，可以说黄花岗的烈士们是真正为革命为民族牺牲的，是真正的先驱！
胖虎：作为一个北方人，我在广州工作的那几年去过几次黄花岗。巍巍的三角形石碑深深触动我的内心。我当时就在想，到底是什么能够让和我一样年龄的人抛头颅洒热血，义无反顾干革命。而我如果回到那个年代，会不会像他们那样做？……嘴上的爱国人人会说，真正的英雄才是无声地勇往直前！
棉湖战役：决定黄埔军校存亡的生死一战
178：可惜屠龙勇士最后都变成了恶龙。
A雅戈尔江上孟洋：任何队伍在最初的时候，信念都是最纯粹的，为了信仰可以抛头颅洒热血。
蝎子：刚刚看完金一南教授的《苦难辉煌》，看到顾祝同、蒋鼎文、陈诚等一批名字，心中十分感慨——针对井冈山的五次围剿，这些人都是领兵的。棉湖战役一战成名的何应钦也是在围剿井冈山的过程中一败再败，威名不再。值得一提的是加仑将军，他之前是反对把蒋介石推出来的，但最后在苏联被下狱之后，蒋介石还曾向斯大林求情，想把加仑带回中国。唉，往事不胜唏嘘。
日籍八路军：抗战期间的特殊群体
帆：中日友好确实来之不易，但是让中国人民能完全忘记仇恨真的很难，尤其是日本右翼的一些言论，当然也包括国内一些期望“光复日本”的键盘侠，时常挑动着我们最敏感的那根神经。我们都没有亲历过那场战争，它是多么残酷我们也没法真切体会。静下心来想想，和平才是最重要的。不忘国耻，壮大自我。愿两国之间永不兵戎相见。
落雪流云：所以，不能对某个群体的所有人都贴上统一的标签。国家歧视如此，地区歧视如此，各类工种、不同学历等亦是如此。
小LUO：和平是需要希望和传承的，但更需要吾辈的自省和自强。
一个人的奥运会
阿拉新天地：刘长春是我母校的骄傲！白山黑水是我母校校徽的背景。是的，我们都是东大人！
PEGASUS：我是大连理工大学的在校生，我们学校的体育馆名为刘长春体育馆，建筑艺术馆门前还有一尊刘长春先生踩着起跑器冲出跑道的极具动感的塑像。
方。晨.FANG.H：无关成绩，无关金牌，中国奥运第一人，即使没能站上决赛赛场，但他用自己的行动证明，中国不会亡，中国有希望。
柠檬：借用白岩松先生的一句话，“一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马”。当他站上起跑线时，他和命运的抗争就已经开始了，但在那个时代背景下，国家太需要这样的人了，所以他与国家以至整个民族联系在了一起。这种时刻值得被铭记，与结果无关，但如果有一个好的结果就更完美了。
