第二件事，就是徐霞客也感受到了岁月不饶人。
在抵达云南后不久，徐霞客的脚就不行了，甚至无法下地走路。在云南拖了一阵子后，当地的土司派了几个精壮的小伙，用滑竿把徐霞客一路抬行四千里，从云南送回了江阴老家。
他再也无法旅行了。
6
回到家乡的徐霞客，已经53岁了。
一回到家，徐霞客的身体很快就不行了。
1641年3月8日，徐霞客在家中病逝，享年54岁。
就在病卧床头时，他说了一句话：
“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。”
言下之意是，张骞、玄奘都是受国家资助出行，也就这样了。我完全凭借自己的能力，去了那么多地方，这辈子值了，死而无憾。
2011年3月30日，中国国务院通过决议，自2011年起，每年的5月19日为“中国旅游日”。
那是《徐霞客游记》第一篇开篇的日子。
馒头说
2018年，埃隆·马斯克的私人太空公司Space X公布已签下第一个太空私人旅客，该公司将带着他环绕月球。
那是个日本人，叫前泽友作。这个人在日本也不算顶级富豪，他的资产大概也就20多亿美元，而这次太空旅行应该至少要花费1亿美元。
前泽友作还说，他准备带6到8名艺术家一起上去。
我和老婆热烈地讨论了这个话题，最后得出的结论是一致的：值！
当然，我们也不是超级富豪，只能站在我们的立场瞎想。但至少从我们的角度看：钱再多又有什么用呢？吃喝玩？买买买？但这最终又有什么意义呢？反正我们如果有那么多钱，肯定也会毫不犹豫签合同的。
300多年前的徐霞客，大概也是这么想的吧。
以徐霞客的智商和才学，再加上家族的财富和人脉，如果认真考个功名，问题应该不大。退而求其次，做一个富甲一方的财主，也是轻而易举的事情。
如果他真的做出了那样的选择，估计我们现在根本不会知道“徐霞客”的名字，当然也不会有《徐霞客游记》这样一本巨著传世。留在世上的，可能是崇祯年间的某一位淹没在历史尘埃中的进士，或者是江阴一些老者夏天纳凉给儿孙们讲故事时，说起的某个当年富甲一方的土财主。
可能也有人会说：这是富人们考虑的事，和我们又有什么关系呢？
说得也对。但我总觉得，有些事情，和钱多钱少是没关系的。
在力所能及的范围内，给自己留下最好的回忆。
如果还有余力，就给身边人，其他人，更多的人，留下有意义的回忆。
那是最好的事了。
本文主要参考来源：
1.《徐霞客旅行考察生活小考》（夏明亮、侯甬坚，《三峡论坛》，2012年第1期）
2.《驳所谓徐霞客的“污点”“劣迹”》（陈锡良，《徐霞客研究（第18辑）》，2009年4月1日）
3.《白银、性别与晚明社会变迁——以徐霞客家族为个案》［万明，《北京大学学报（社会哲学科学版）》，第55卷第4期2018年7月］
4.《徐霞客：科学主义的奇人》（朱亚宗，《自然辩证法研究》，1994年第3期）
5.《那个孤独而伟岸的身影》（刘岸俊，《贵州日报》，2017年5月26日）
6.《徐霞客是个什么样的人：徐霞客的家族及家庭》（“马核–霞客行”，新浪博客，2015年12月6日）
7.《作为科学家的徐霞客：他的旅行和你想的不一样》（刘汉俊，《人民日报》，2017年5月25日）
8.《徐霞客——做一个真正的“驴友”究竟有多难？》（搜狐网，2016年10月19日）
9.《徐霞客：丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？》（中国历史网，2016年7月11日）
人类历史上首次环球航行一周，究竟是什么在支撑着他们？
一个人要完成自己的梦想，尤其是那些看上去遥不可及的梦想，是需要强大和持久的动力的。有时候，这种动力未必来自什么崇高的理想，而是简单直白的人类欲望。
1
1522年9月6日，西班牙的圣罗卡港。
港口的水手们看到，在远处的海平面，慢慢出现了一艘船的桅杆。
智利麦哲伦海峡畔的蓬塔阿雷纳斯，有一座“维多利亚号”博物馆，里面有一艘“维多利亚号”的仿制品
一些刚到港口来工作的码头工人，完全不认识这艘慢慢驶向港口的船，但一些有资历的人很快就发出了惊叹：
天哪！居然是“维多利亚号”！
他们中有不少人清楚地记得，三年前，正是这艘“维多利亚号”，率领了其余的四艘帆船，浩浩荡荡地离开了圣罗卡港，但从此杳无音讯。
三年后，“维多利亚号”居然又出现了。
不同的是，回来的，只有“维多利亚号”一艘船。
而这艘船，刚刚成为全世界独一无二的一艘船——它完整绕了地球一圈。
2
当初率领那支船队出发的人，叫作费迪南·麦哲伦。
麦哲伦1480年出生在葡萄牙的波尔图，他的父亲在他10岁的时候把他送进了宫廷，担任王后的侍童。1496年，16岁的麦哲伦进入国家航海事务所工作，从此注定和海洋结缘。
麦哲伦应该是幸运的，因为他正好出生在一个风云际会的时代。那个时代，被称为“地理大发现”时代，而它有个更让人热血偾张的名称，叫作“大航海时代”。
麦哲伦
在那个时代，欧洲伊比利亚半岛上的葡萄牙和西班牙这两个国家率先崛起，凭借航海成为欧洲乃至世界范围内的强国。在成为强国后，它们开始踏出欧洲，在全世界范围内进行征服、殖民和贸易。
但在15世纪中叶，欧洲人碰到了一个强劲的对手，那就是盘踞在小亚细亚和巴尔干半岛上的奥斯曼帝国。
当时西方与东方做生意的商路，一般是三条：
第一条是陆路，就是我们熟悉的“丝绸之路”，船只从君士坦丁堡登陆，经小亚细亚、黑海和里海南岸到中亚，再翻过帕米尔高原到中国；
第二条是海路，从叙利亚和地中海东岸，经两河流域抵达波斯湾；
第三条也是海路，从埃及经过红海到亚丁湾，再换船到印度或中国。
奥斯曼帝国在中亚崛起之后，将这三条传统的商路都捏在了自己的手里，对来往的货物都课以重税，大大削薄了西欧贵族和商人的贸易利润。
怎么办？无非两条途径。
一条途径，就是打。但当时的阿拉伯人拥有绝不逊于欧洲人的航海术以及剽悍的军队，欧洲军队很难讨到便宜。
另一条途径，就是躲。躲开三条传统的商路，从海上开辟新的航路。
1505年和1511年，麦哲伦随同葡萄牙的军队两次前往印度作战。在1511年之后，葡萄牙人从阿拉伯人手里夺到了位置关键的马六甲海峡，东方的宝石和香料通过马六甲海峡源源不断地输往欧洲，葡萄牙因此国力大增。
1513年，随葡军攻打摩洛哥要塞受伤而落得终身跛脚的麦哲伦，不甘寂寞地回到了葡萄牙。
那一年，麦哲伦33岁。对于他来说，个人的野心和目标还远没有达成，因为他有一个叫法力罗的朋友，是一名占星学家，他测算出了“香料群岛”的大致位置。
“香料群岛”是当时的欧洲人对出产香料的东印度群岛的称呼，对于渴求香料的欧洲人来说，那里简直就是遍地黄金的天堂——如果能开辟一条新的航线直达香料群岛，那肯定能发一笔横财。
怎么去呢？麦哲伦有他自己的想法。
麦哲伦一直是坚定的“地圆说”支持者，他推测，在“香料群岛”的东面，肯定还有一片大洋，再过去，就是哥伦布发现的美洲大陆。
在他之前，一批航海家几乎已经证明了“地圆说”的理论：哥伦布、迪亚士、达·伽马……现在，只需要有人去补上最后一个角。
于是，麦哲伦决定进行一次环球航行。
3
几乎一无所有的麦哲伦，开始为他“环球航行”的创业项目寻找投资人。
他首先想到的，自然是葡萄牙国王。
麦哲伦向当时的葡萄牙国王曼努埃尔陈述了自己的想法，希望能够得到资助，组建一支环球航行的船队。
葡萄牙国王听完后十分感动，然后拒绝了他。
对于葡萄牙国王而言，他确实没有资助麦哲伦的动力：我都已经控制了从东方到欧洲的航线了，我干吗还要开拓新的航线呢？
麦哲伦想了想，也对，于是就来到了西班牙。
为什么呢？
1494年，葡萄牙和西班牙这两个早期的航海强国，在西班牙小镇托尔德西利亚斯签订了著名的《托尔德西里亚斯条约》。
这个条约简单来说，就是两个国家各自豪迈地发出宣言：
我的征途，是半个星辰大海——它们两家约定，将全世界一分为二，一人一半。
这个约定以西经46°37‘为界限，以西归西班牙，以东归葡萄牙。
虽然那个时候无论是西班牙还是葡萄牙，对整个世界的大陆和海洋轮廓还不是非常清楚，但它们却雄心壮志地订立了这个约定，而且，双方还基本都遵守这个约定。
麦哲伦的想法就是：要打破葡萄牙对现有贸易航路的垄断，西班牙就有足够的动力去开辟一条新的航线，绕过葡萄牙的势力范围。
麦哲伦首先来到了西班牙的塞维利亚。在那里，麦哲伦的运气非常不错，他的想法和才能打动了塞维利亚的要塞司令，这位司令不仅很欣赏麦哲伦，还把自己的女儿嫁给了他。
在要塞司令的引荐下，麦哲伦见到了当时的西班牙国王卡洛斯一世。麦哲伦送给国王一个自制的精美地球仪，然后当着国王的面，向他分析为什么说地球是圆的，以及自己愿意绕地球航行一周，为西班牙开拓疆土，开辟新航线。
西班牙国王确实很难拒绝麦哲伦提出的宏伟计划。
1519年8月10日，宣布放弃葡萄牙国籍，加入西班牙国籍的麦哲伦，坐镇旗舰“特立尼达号”，率领着“圣安东尼奥号”、“康塞普逊号”、“维多利亚号”和“圣地亚哥号”五艘舰船，浩浩荡荡离开了西班牙的圣罗卡港。
人类历史上第一次环球航行，就这样开始了。
4
11月29日，在大西洋上航行了70天后，麦哲伦船队抵达了巴西海岸。
在休整了一个月后，麦哲伦船队继续起航，来到了一个一望无际的大海湾。当时船员们都很兴奋，以为已经到了南美洲的尽头，可以绕过去进入一个全新的大洋了。但是他们后来发现自己搞错了，那只是一个河口而已。
玩过《大航海时代》系列游戏的人都会有一种相同的感受，那就是发现未知地理和新事物的新奇感和成就感，前进的每一步，哪怕是误打误撞，都会颠覆自己原有的认知。
但长期的航海，除了有新发现带来的刺激感外，更多的是各种潜伏的危险。
3月底，南美洲进入了隆冬季节，麦哲伦为了避寒，率领船队进入了圣胡利安港（在今阿根廷的圣克鲁斯省）。
圣胡利安港虽然被称为“港口”，但那时候还是一片荒凉之地。这时候，远洋航行中一个常见的危险爆发了——船员叛乱了。
因为天气非常寒冷，而船队的粮食补给又出现了困难，所以几艘船的船员都开始后悔跟随麦哲伦进行这次未知的远航。五艘船里有三艘船的船长联合起来开始反对麦哲伦。
经过一场激烈的争斗，麦哲伦这一边的人杀死了叛乱的船长和船员，乱局暂时平复了下来。当然，最关键的是，麦哲伦他们在圣胡利安港发现了大量的淡水和海鸟，由于吃饭问题得到了解决，所以船员们的情绪又恢复了平静。
在度过了一个寒冷的冬季后，1520年8月，麦哲伦的船队又一次拔锚起航。
但出发的船队，只剩下四艘船了，而这时，离从西班牙出发已经整整过去了一年。
10月，麦哲伦船队接近了南美洲的最南端。在那里，麦哲伦苦苦寻觅可以穿越美洲大陆，到达他们认为的“南海”的航道。经过两天两夜与滔天巨浪和风暴的搏斗，麦哲伦船队付出了又损失一条船的代价，终于穿越了一条狭长的海峡，顺利进入了“南海”。
那条海峡，后来被命名为“麦哲伦海峡”。
麦哲伦海峡全长592公里，最宽处有33公里，最窄处只有3公里，最深处超过1公里，最浅处只有20米。在巴拿马运河开通前，麦哲伦海峡是全世界船队经过南美洲的重要航道。
麦哲伦他们认为的“南海”，是一片真正一望无际的大海。
船队在这片海洋中一共航行了100多天，居然一次风暴也没有遇到过，激动的麦哲伦于是就给这片大海起了一个名字：太平洋。
但是，尽管没有风暴，在没有任何岛屿和陆地的大洋中航行100多天后，远航的又一个致命危险悄然来袭——他们断粮了。
在100多天的时间里，因为没有任何陆地和岛屿可以停靠，所以麦哲伦和他的船员们没有吃到过任何一点新鲜的食物，只能用面包干充饥。然后面包干也吃完了，他们开始吃面包屑——面包屑生了虫，散发出一种像老鼠尿一般的臭气。等面包屑吃完，用作船上遮盖物的牛皮也充当了食物。被风吹雨淋过的牛皮硬得像石头一样，需要在海里浸泡四五天，放在炭火上烤很久才能食用。最后，水手们还吃木头的锯末粉充饥。
与食物一样短缺的还有淡水。淡水越喝越少，最后大家只能喝带着臭味的浑浊黄水。
在最后的生死关头，站在桅杆瞭望台上的水手终于用嘶哑的嗓音发出了大家久违的呼喊：
前方发现陆地！
麦哲伦船队看到的，是马里亚纳群岛。
他们真的穿越了太平洋。
5
1521年3月，在历经了一年半的航行之后，麦哲伦船队到达马里亚纳群岛中的几个小岛。
在那里，麦哲伦和他的船员们终于显露出了他们的另一面：殖民者。在和当地人发生冲突之后，麦哲伦带了一队武装人员登上海岸，开枪打死了7个当地居民，放火烧毁了几十间茅屋和几十条小船。
再往西行，麦哲伦的船队终于抵达了菲律宾群岛。当麦哲伦发现他重新回到说马来语的人群中时，他知道，自己的环球航行真的已经接近成功了——他用自己的实践证明，地球确实是圆的。
但麦哲伦的死期却也渐渐临近了。
麦哲伦的船队被当地人带到了当时的菲律宾大港口宿务，麦哲伦向宿务的首领展示了自己的火枪和刺刀之后，首领表示愿意成为西班牙国王的属臣，并接受洗礼。
但麦哲伦还想得到更多——他开始插手附近几个小岛首领之间的矛盾。
1521年4月27日晚，麦哲伦带领60多个船员分乘三艘小船前去攻打一座小岛，但遭到了岛上居民的激烈反抗。在战斗中，麦哲伦的舰队司令身份暴露了，引来了愤怒的岛民的集体围攻，在漫天的标枪中，麦哲伦被人用大斧砍死了。
就差一步，麦哲伦就完成他的环球航行创举了。
6
领头人就这样死了，怎么办？
船员们推举麦哲伦的内弟哈尔迪担任指挥，继续完成环球航行。但随后，船队内部又发生了叛乱，船员们互相射杀，经过一番折腾之后，当初的五艘船最后只剩下了两艘，而且其中的“特立尼达号”受损严重，需要大修。
最终，一位叫埃尔萨诺的舵手被选为“维多利亚号”的船长，留下需要维修的“特立尼阿达号”，孤独地踏上了返回的旅程。
为了躲避葡萄牙的船队，“维多利亚号”决定横渡印度洋，经非洲南端的好望角返回西班牙。
在航行中，因为船员患上维生素C缺乏病，整艘“维多利亚号”船上只剩下了35名船员，他们在登陆非洲西海岸的佛得角换食物时，又被统治那里的葡萄牙人捉走13个。22名船员驾驶着破旧的“维多利亚号”艰难航行，最终望到欧洲海岸线的时候，全船只剩下了18个人——他们出发的时候，整个船队一共有270名船员。
1522年9月6日，破旧的“维多利亚号”终于接近了圣罗卡港，于是出现了本文开头的那一幕。
实际上是埃尔萨诺完成了最后一段的环球航行
极度疲劳的船员们走下了船，连当初熟悉他们的人都已经完全不认识他们了。但他们认得船舱里堆得满满的宝物：各种香料。
整个远征船队的所有损失都弥补了回来——随手抓一把新鲜的丁香，就可以换取一把金币。除了丰厚的回报，这支船队横穿太平洋，完成人类历史上第一次环球航行的壮举，更是被载入了史册。
只是，麦哲伦本人却看不到了。
馒头说
你知道这二十多年来，全世界互联网技术发展背后的其中一个推动力是什么吗？
答案可能出乎你意料：色情网站。
我们现在所熟悉的各类技术，其实不少是色情网站为了满足用户需求而慢慢推动发展起来的：
为了满足人们观看色情视频的需求，视频播放技术被大力发展；为了满足人们储存色情电影需要，硬盘产业发展神速；为了保证观看影片的质量，宽带速度日新月异；为了能让人看完之后即时交流，在线聊天技术开始完善；为了让人们在冲动时更方便做出消费行为，在线支付技术因此茁壮成长……
下一个会被色情产业推动着往前发展的，是智能硬件，对，比如VR（虚拟现实）设备。
写下这段话，并不是想和大家讨论这个话题，而是想讨论人类文明不断发展背后的一个源动力是什么。
没错，就是欲望。
有人曾说，麦哲伦算什么航海家呀，他不就是一个殖民者吗？他航行那么远，不就是为了获得黄金和香料，地位和声望吗？
说得没错，但问题是，这正是麦哲伦和他的船员们的动力源泉所在呀。
在面对滔天巨浪的时候，在饥渴难耐的时候，在孤立无援的时候，麦哲伦他们能够以惊人的毅力坚持下来，并不是依靠什么伟大崇高的精神，而是那些非常物质的欲望。就连麦哲伦想实现环球航行的伟大梦想背后，也可以归结为欲望：开创第一，青史留名。
所以，关于麦哲伦这个人，其实也没什么好争的：他确实是一名出色的航海家，也确实是一个贪婪的殖民者。
法律从没规定，一个航海家必须是为了人类文明的进步和发展，无私奉献，才能历经艰辛完成环球航行的壮举。他就是有自己的目的和私心，因为他也是人——你可以评判他的行为是否正确，但却无法无视他有自己的欲望。
每个人，都有自己的欲望，这个世界，就是因为人类欲望的驱动而不断向前发展的。
只是，有节制和有规划的欲望释放，大可造福世界，小可成就自己。
反之，就不一一举例了。
海底两万里：不管你是否凝视，深渊总是在那里
毛主席曾写道：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”不过从人类科技发展史来看，上九天难，下五洋，也难。
1
在人类的探险史上，1960年1月23日是值得记录的一笔。
在这一天，瑞士探险家雅克·皮卡德和他的搭档唐纳德·沃尔什，搭乘由皮卡德与他的父亲奥古斯特·皮卡德设计的潜水器“的里雅斯特2号”，下潜到距离海平面约11000米的深渊。
那是马里亚纳海沟的底部。
作为地球海洋的最深点，马里亚纳海沟被认为形成于6000万年前，最深深度为10911米。这个深度是日本探测艇“海沟号”（Kaiko）于1995年3月24日测得的，是目前公认的最精确深度。
10911米是一个怎样的概念呢？就是如果把陆地上最高的山峰珠穆朗玛峰整体填进去，峰顶离海平面还有2000多米的距离。
马里亚纳海沟位于北太平洋西部马里亚纳群岛以东，为一条洋底弧形洼地，延伸2550公里，平均宽69公里
考虑到深海的各种不可测因素和令人恐惧的压强（可能相当于在一个指甲盖上压一辆坦克），再加上人类下潜工具的落后，马里亚纳海沟的沟底一直是一片未知区域。
那个未知世界，直到1960年1月23日才被人类触达。
2
先来说说人类探索海底的历史吧。
人类早期进行的专业化潜水，不是为了探险，也不是为了看鱼，而是为了寻宝和谋生，比如说采集珍珠。在明人宋应星的《天工开物》中，就有关于当时潜水技术比较详细的图文记载。
当然，这种潜水方式基本上等于徒手潜水，潜水的深度完全受到人类自身肺活量和对水底压强承受能力的限制。
人类目前徒手潜水的最深深度是吉翁·奈瑞于2015年创造的129米，可惜因为他在上浮途中失去意识，纪录未能获得主办单位正式确认，但仍被公认为自由潜水比赛史上最深的下潜距离。
那么，如果人类带上装备呢？
这里就必须提到全世界潜水界殿堂级人物：雅克–伊夫·库斯托，他对人类潜水之路的一个里程碑式贡献，就是在1943年发明了“水肺”。这套可以让潜水员自动调整及提供压缩空气的吸气器，使得人类的潜水深度大大拓展。
按《天工开物》记载，当时的潜水员腰系长绳，鼻子上套着锡做的空管用于呼吸。如果感到有什么不舒服，潜水员就可以拉动绳子让船上的人将他提上水面
目前世界公认的人类带装备潜水的纪录是332米，这是由埃及男子阿梅德·加布尔在2014年创造的。阿梅德·加布尔当时41岁。他之前曾在埃及特种部队服役，同时是一个拥有17年潜水经验的教练。为了创造这项纪录，他足足准备了4年。当时他花了12分钟潜到这个深度，并花15小时重新浮出海面（上浮过快会对人体造成巨大伤害）。
应该说，无论是徒手还是带装备，人类潜水的深度，是不太可能超过水下400米了。
那么，如果是搭载人的潜水装置呢？
从达·芬奇设计所谓的“可以在水底航行”的船开始，人类就一直在这条路上摸索。1620年，荷兰裔英国物理学家克尼利厄斯·雅布斯纵·戴博尔应该算是“潜艇之父”，他成功地制造了人类历史上第一艘潜水船——木质结构，外面覆盖涂油脂的牛皮，船内装有作为压水舱使用的羊皮囊，可载12名船员，人力划桨驱动。
那么，这艘木质潜水船能下潜到什么深度呢？
3~5米。没错，还没有徒手下潜的深度深。
随后，出于战争的需要，人类的潜艇技术发展得相当快。但考虑到潜艇对机动性、武器携带性的需求，所以下潜深度并不是被主要考虑的。
真正要进行深海科研性探索，还是需要专门制作的深海探测器。
这时候，就轮到皮卡德父子登场了。
人类历史上第一艘成功炸沉敌舰的潜艇，是出现在美国“南北战争”期间的南军“亨莱号”。它于1864年2月在水下成功炸沉了北军的一艘护卫舰，但同时也被卷入军舰沉没产生的漩涡中，最终二者同归于尽
3
居住在瑞士的皮卡德一家，可谓是真正的“探险之家”。
皮卡德的父亲奥古斯特·皮卡德，其实是一个高空气球探险家——他是全世界第一个乘坐热气球达到15000米高度的人。而皮卡德的儿子伯朗特·皮卡德是全世界第一个乘坐热气球不间断环游世界的人。
至于皮卡德本人，则成了全世界第一批到达最深海底的人之一。
皮卡德的父亲无疑是一个设计潜水器的天才。早在1948年，他就制造出了一个名叫“弗恩斯2号”的载人可操控潜水器，下潜深度约为1370米。
仅仅三年之后，皮卡德父子来到了意大利港口城市的里雅斯特，制造了另一艘15米长的潜水器“的里雅斯特号”，头三次下潜就分别达到了1088米、3048米、3150米——每一次都打破了人类潜水器的下潜纪录。
“的里雅斯特号”
皮卡德和沃尔什在“的里雅斯特2号”上
沃尔什（下）与皮卡德（上）在潜水器内
在“的里雅斯特号”成功的基础上，1958年，皮卡德又设计了“的里雅斯特2号”潜水器，第一次下潜就创造了5600米的世界纪录。
而这绝非皮卡德的目标。对他而言，“的里雅斯特2号”的使命，就是到达人类从未到达过的马里亚纳海沟沟底。
即便用现在的眼光看，“的里雅斯特2号”潜水器都堪称天才之作：
这艘深海潜艇长16米多，看上去像是一艘普通潜艇，但它由两部分组成。一部分是由铝制外壳制成的长筒状容器，里面充满了比水轻的汽油——油比水轻，这是潜艇上浮的动力，也不会被压强挤爆。另一部分是一个重达14吨的钢球载人舱室，有一个观察窗。整个球体直径只有2米，可以容纳两人。钢球附近系了重达9吨的钢珠，返航时通过扔掉钢珠上浮。
1960年1月23日，到达菲律宾海域的皮卡德和沃尔什钻进了这个钢球，开始下潜。
他们的目的地，正是马里亚纳海沟沟底。
这绝非一次轻松的旅程。
在整个下潜的过程中，潜艇内的温度越来越低，最后只有2摄氏度左右，冻得发抖的皮卡德和沃尔什只能靠吃巧克力棒补充热量。比这更糟糕的是，当潜水器下降到海底9000多米处时，钢质球体外的那个树脂玻璃观察窗被海水压裂，雷鸣般的破裂声在寂静的海底响起时，两位探险家的魂都被吓飞了——如果这时候他们直接暴露在海底，巨大的压强会在2毫秒之内将他们压扁。好在观察窗是双层的，内层的塑料窗没有破裂。
在下潜了近5个小时之后，潜水器终于在10911米处的海底缓缓着陆（当时潜水器显示的深度是11521米，后来校正）。
在人类之前没有抵达过的深海海底，皮卡德和沃尔什做了什么？
他们什么都没做，静静待了20分钟。
4
于是，一个令人关心的问题来了：
在海沟的底部，皮卡德和沃尔什看见了什么？
事实上，他们两人什么都没看见。
在宁静的马里亚纳海沟底部，皮卡德和沃尔什肉眼看到的只有黑暗，以及透过微弱探照灯灯光照出的平静海底。
不过，在整个下潜过程中，两个人还是惊讶地看到了一些从舷窗外游过的鱼——原先人类认为，在那个深度是不可能有鱼类生存的。
所以，皮卡德和沃尔什的这次下潜，在相当程度上丰富了人类对深海的认知。
一般来说，深海分为中层带、深层带、深渊带与超深渊带。
中层带指的是200~1000米深的水层。在这个层面，虽有些微光线透入，但也不足以进行光合作用，只能供生物辨识。此层也是深海生物密度较大和种类较多的一层。代表生物是磷虾。
在深层带还有不少沉船遗骸，最著名的莫过于“泰坦尼克号”，它长眠于纽芬兰东南偏南600公里的3800米深的海底
“深层带”指的是1000~4000米深的水层。这一层因为完全没有阳光，所以一般认为这里的生物不是眼睛退化，就是演化出“照明设备”。但是，就在1960年的那次下潜中，皮卡德和沃尔什发现在这个深度的一些鱼类依旧长有眼睛，这令他们大为惊奇。
深渊带指的是4000~6000米深的水层。在这一层，生物种类已经大为稀少，由于温度大大降低，生物高度集中在海底热泉附近。
超深渊带指的是6000米以下的水层。在这一层，人类发现有海蜇、蝰鱼、管虫与海参等生物生存。但由于这一层的生存环境已经类似于外星球，所以即便有生物，也和我们所知的种类长相大为不同——也就是所谓的“反正没人看，可以随便长”。
在马里亚纳海沟的最底层，当初皮卡德和沃尔什没有发现有生物存在的迹象，但那是因为肉眼无法观察到。
由于皮卡德和沃尔什的那次下潜纯粹是为了检测是否能下潜到那个深度，所以没有带任何科学实验器材。按照他们的想法：既然这次实验成功，那么下次人类可以频繁探测这一区域。
2011年7月，美国的一台深海探测器在马里亚纳海沟内水深10641米的赛琳娜海渊中，发现了直径达10厘米的球状动物。科学家分析后发现，这种奇特的动物居然是阿米巴原虫类的单细胞动物，它被确认为世界上最大的单细胞动物。巨型阿米巴原虫不但能适应漆黑、高压和冰冷的海水，而且对有毒的重金属有很强的耐受能力。令人感到恐怖的是，它们还主动“吸毒”，体内富集了高浓度的铅、铀、汞等重金属元素
但是他们没想到的是，自他们那次下潜后整整52年，人类就再也没有去过。
5
这个纪录，一直维持到2012年。
2012年，终于有一个人又一次到达了当年两位探险家下潜到的那个深度：10911米。
而这个人不是别人，正是大名鼎鼎的好莱坞导演詹姆斯·卡梅隆。
卡梅隆在12岁的时候写了一部科幻小说《深渊》（后来他将它拍成了电影），之后潜水就成了他一直以来的梦想和爱好。他曾下潜过30多次，就为了能一个人静静地待在泰坦尼克号沉船旁边。在卡梅隆成名之后，他每天花费大量的时间（有时甚至一天工作16小时）和金钱（最多时每天砸下去4万美元），打造了一艘叫“深海挑战者号”的单人潜水器。
2012年3月26日，卡梅隆带着他童年的梦想，独自一人钻进了“深海挑战者号”，向马里亚纳海沟的沟底下潜。
这一次，卡梅隆只花了2小时36分钟就到达了海底——那个52年前卡尔德和沃尔什到达过的地方。
卡梅隆在出发前曾表示，希望能在海底看到奇怪的生物甚至是怪物，但他和他的前辈们一样，还是失望了：那里什么都没有，除了黑暗，就是沉寂。
而值得一提的是，卡梅隆的这次下潜创造了一个新的纪录：单人下潜到海底最深处。这个纪录的获得，也让卡梅隆体会到皮卡德和沃尔什在52年前没能体会到的感觉：孤独。
“当时我停了下来，思考了下，我到这了。我到了海底了，地球上最深的地方。这意味着什么。那真是与世隔绝的感觉，让你意识到在这片黑暗又未知的巨大领域里自己有多渺小。”
按照原计划，卡梅隆应该可以在海底停留6个小时。但由于潜水器发生了漏油故障，他只待了3个小时就开始上浮。
但这对他而言，已经足够了。
他成了三个人中的一个。
到目前为止，全世界有12个人曾经到达过月球，但到达过马里亚纳海沟的人，只有3个。
馒头说
我曾写过不少探险类的故事。
从南极，到珠峰，到月球，到海底。
每次写这类文章的时候，内心总有一种抑制不住的激动。
这是一种建立在一对矛盾基础上的激动：一方面，在各种探险中，人类会意识到自己在大自然面前是多么卑微，在整个宇宙中是多么渺小；但另一方面，在意识到这一点的过程中，人类的那种顽强、进取、永不放弃的精神又让人动容。
对我们自己生存的这个世界，其实我们了解得还是太少了。中国人说“一屋不扫，何以扫天下”，而就我们目前的认知和科技水平而言，别说月球、火星、太阳，就连我们自己生存的家园地球，都还有很多未知的领域和现象。
当然，这也给我们未来的探索留下了太大的想象空间。
如果不出什么意外的话，人类的科技发展总是呼啸向前的。当可控核聚变、人工智能、新材料等真正成为现实的时候，人类肯定能发现之前很多被认为是不可思议或闻所未闻的现象和领域，探索到更多前人从未触达过的地点和空间。
每每想到此，我就会感叹自己的寿命太短。
目睹人类文明究竟会发展到怎样一种程度（或者毁灭），对我而言，应该是此生的最大诱惑了吧。
本文主要参考来源：
1.《记者手记：在马里亚纳海沟探索海洋最深处的科学奥秘》（张建松，新华网，2018年12月16日）
2.《世界上最深的海沟，马里亚纳海沟深度11034米（地球最深处）》（探秘志网站，2017年12月25日）
3.《解密：专家究竟在马里亚纳海沟发现了什么？引27国密切关注？》（腾讯网，2018年11月28日）
4.《五分钟带你读完人类潜水简史》（潜途网络，搜狐网，转载自知乎号“SME情报员”，2018年1月22日）
5.《全球唯一探秘万米深海的两个人——皮卡德和沃什》（“wangernest”，百度贴吧“伪阿鲁纳恰尔邦吧”，2013年6月25日）
6.《探秘马里亚纳海沟》（周颖，《地理教育》，2017年第10期）
7.《人类第一次下潜到马里亚纳海沟的底部》（搜狐网，2018年1月14日）
8.《卡梅隆的深海神器：90分钟潜入世界最深海沟》（邓琦，《新京报》，2013年6月23日）
9.《世界上潜水最深潜艇失踪是深海研究重大损失》（孙玉庆，中国日报网站，2003年7月1日）
10.《没人看就可以随便长了？深海生物的生存法则》（Raychelle Burks，探索发现，2017年7月10日）
“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……”
人类是什么时候第一次登上珠穆朗玛峰的？按照现在的记录，应该是1953年。但是，在登山界还有一个小小的“争论”，不过，这其实是一个大家都心知肚明的“争论”。因为，一部分人相信——或者希望：有人在1924年就登上了珠穆朗玛峰。
1
1912年7月，一条消息让乔治·马洛里陷入了悲痛之中。
那是一条关于英国著名探险家斯科特的消息：他带着一队人马前往南极，试图代表英国成为全世界第一个抵达南极点的人。但是，当他们在1912年1月千辛万苦抵达南极点时，却发现那里留下了一面挪威的国旗——挪威探险家阿蒙森早在一个月之前就已经到达了南极点。
更令人感到悲伤的是，斯科特的探险队在回归途中遭遇了强暴风雪，五人探险队最终无一生还。6个月后，斯科特的尸体被人发现，距最近的补给点只有20公里。
斯科特遇难的消息震动了英国，也震撼了乔治·马洛里的内心。
在20世纪初，人类对自己居住星球的各个角落的探险，正进入一个黄金时期。最具有标志性的，就是对地球两个极点的探索。
1909年4月6日，美国海军中校皮尔里率探险队第一个抵达北极点，宣布人类征服北极点。
1911年12月14日，挪威人阿蒙森乘着狗拉雪橇抵达南极点，创造了人类第一次征服南极的纪录。
虽然这两次征服纪录的背后，都是无数探险家的殉难，但那种征服和突破极限后的成就感，依旧让许多探险家接踵而至。
在两个极点都被征服之后，全世界探险家的目光，都落在了被称为“世界第三极”的地方——海拔8844米的珠穆朗玛峰。
从来没有人能够登上这个地球上的最高峰，甚至连接近都基本不可能。
乔治·马洛里同样也心动了。
那一年，他25岁。
2
乔治·马洛里，1886年6月18日出生在英格兰北部柴郡的一个牧师家庭。
马洛里从小就显露出了一种特别的天赋：攀爬。他在7岁的时候就爬上了自己父亲供职的教堂的屋顶。马洛里的攀爬姿势和其他人不太一样，是四肢并用，带有滑行的姿态，像波浪一样起伏。
马洛里在19岁的时候进入了剑桥大学，成了众人眼中标准的“校草”：颜值高，功课好，是校赛艇队的一员，处处散发着迷人的魅力。（著名的经济学家凯恩斯也是他的同窗好友。）
但是，马洛里的关注点却和别的同学不一样，他特别关注世界各地关于探险的新闻。而且，与当时在全世界流行的极地探险不一样，马洛里更关注向高处的探险——登山。
年轻时的马洛里
1909年，马洛里从剑桥大学毕业，在法国短暂居住了一段时间后回到英国，在著名的查特豪斯公学任教。任教期间，马洛里开始频繁登山。他几乎征服了欧洲所有的高山，包括最高的勃朗峰。
也正是在这期间，他遇到了自己的挚爱露丝·特纳，两个人很快就举行了婚礼。就在婚礼之后的第三天，马洛里就应征入伍，上了第一次世界大战的战场。
露丝·特纳
年轻的马洛里不仅参加了一战，他所在的部队还被投入到了一战最惨烈的战役之一——索姆河战役。索姆河战役是一战中英国打得最惨烈的一场战役，战斗第一天就伤亡6万人，总共伤亡58万人。在那里，马洛里近距离目睹了人世间最残酷的生死。他在给妻子露丝写的信中这样说：
“每天死的人不计其数，活着对我来说就是最好的礼物。”
一战结束后，马洛里奇迹般地生还归来。
原本大家以为，马洛里经过战争的洗礼，会更珍惜平静的生活。但马洛里在目睹近在咫尺的亲密战友被德军的机关枪杀死之后，却产生了另一种感悟：人的生命实在太脆弱，人生一定要过得充实，不能留下遗憾。
他的目光，瞄向了此前还从来没有人登上过的珠穆朗玛峰。
恰巧，在一战结束后，满目疮痍的英国迫切需要一个能够振奋国民信心的事件——英国皇家地理学会准备开始对珠穆朗玛峰展开史无前例的探险。他们很快相中了具有丰富登山经验的马洛里。
而需要支持的马洛里，也欣然答应。
3
1921年，35岁的马洛里，带着一支12个人的探险队伍，正式向珠穆朗玛峰进发。
他们花了整整8个月的时间，终于来到了珠穆朗玛峰的山脚之下。
马洛里是从北面的西藏地区进入珠穆朗玛峰山区的。现在的人们都知道，珠穆朗玛峰的攀登路线是从尼泊尔境内的南面上去容易，北面上去困难。但在当时，尼泊尔完全不对西方人开放南面路线，所以马洛里的队伍只能尝试从北面登顶。
