马洛里是这样描述自己第一次看见珠峰时的感受的：
“就像是梦中最狂野的杰作！珠穆朗玛！一个崎岖的巨人，一个白色的巨大獠牙，一个被雪覆盖着的巨大石头！在登山者的眼里，没有比这个更大的挑战了！”
马洛里他们随即开始寻找登山的线路，为此花了整整一个月，因为马洛里他们是试图攀登这座世界最高峰的第一批人类——没有前人留下的路线，没有任何一张地图。
终于，在8月底的时候，马洛里发现了一条巨大的冰川峡谷，顺着这条峡谷走到尽头，再爬上一堵高达300多米的冰墙，就可以从最近的地方开始攀登传说中的珠穆朗玛峰。
马洛里兴奋地给妻子露丝写信：“我亲爱的露丝，我们找到了登上这座山峰的路……我们为那些热爱冒险的人确定了登上珠峰的路线！”
但是，也正是在这个时候，珠峰地区的季风季来临了。漫天的暴风雪宣告他们不可能再进行任何登山活动，马洛里只能宣布撤退。
第一次尝试，无功而返。
但只过了6个月，马洛里带着队伍又回来了。
这一次，马洛里他们还带了摄像机，留下了许多珍贵的珠峰风貌的画面。当然，他们最主要的目的，是要登顶。
这一次，马洛里的队伍正式开始了登山，而且进展顺利。但是不幸的是，他们在登山过程中遭遇了一场巨大的暴风雪，为了躲避暴风雪，马洛里让队伍躲到了冰坡下的一个角落里，然后，就发生了一场巨大的雪崩。
在这场雪崩中，7名队员遇难。
这也是有记录以来，第一批在征服珠峰过程中遇难的人类。
因为这次雪崩，第二次登顶努力也宣告失败了。
这次雪崩，也给马洛里留下了巨大阴影，他在给妻子露丝的信中说：“我亲爱的露丝，7位勇士遇难了，我应该为此负责。事已发生，我的任何举动都于事无补。”
在回到欧洲的一年多时间里，马洛里似乎真的决定远离登山，忘记关于雪崩的一切。他开始陪伴家人，把更多的时间留给自己的妻子和三个孩子。
但是，英国皇家地理学会关于攀登珠峰的探险计划却没有停止。
随着时间的推移，马洛里内心似乎越来越烦躁。
终于，他和妻子露丝吵架了。
露丝的观点很简单：
“我爱你，你也爱我，这是一生中最幸福的事了。但我真的需要你，我想和你一直生活在一起，一起分担欢笑和苦难，当我们在一起的时候，我们不能再分开。”
而马洛里的想法也很直白：
“我进退维谷，很痛苦。选择远走而离开将是一个残酷的决定，但更残酷的是，眼看着别人征服那座巅峰，而不是我。”
1923年3月，马洛里被一件事触动了。
他应邀去美国纽约做一次关于珠峰冒险的演讲。在场的观众都被他描述的珠峰风貌和艰苦环境所震撼。
一位《纽约时报》的记者随后向马洛里提了一个问题：“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰？”
马洛里想了一下，说出了自己的心声，也就是那句流传后世的著名回答：
“因为，它就在那里。”
4
1924年，马洛里最终做出了决定：第三次挑战珠峰。
那一年，他已经38岁了。
这一次，他为了能够一次性成功，还精心挑选了一个助手——来自牛津大学化学系的安德鲁·欧文。
欧文没有尝试过登山，但他是一名出色的赛艇选手。在牛津与剑桥一年一度的著名赛艇对抗赛中，他的体魄和技巧给马洛里留下了深刻的印象。此外，欧文的专业知识可以保证氧气瓶在高海拔地区的正常使用。
欧文对能够得到当时最顶尖的登山家的邀请而感到荣幸：
“我们全都要到达山顶！如果真的要死的话，没有什么比征服珠穆朗玛峰更好的死法了。”
1924年2月29日，马洛里带着助手欧文以及其他成员，从利物浦登上了开往印度的轮船。
他对妻子露丝发誓：
“这是我们最后一次分离，今后将永远在一起。”
安德鲁·欧文
4月29日，马洛里和他70人的探险队到达了珠峰脚下，开始搭建大本营。在那里的一座喇嘛庙里，马洛里他们接受了喇嘛们的祝福。但一位喇嘛警告他：
“灾难降临，你们会成为珠穆朗玛峰的祭品。”
马洛里不迷信，他不会将警告放在心上。但他确实为攀登珠峰做了充足的准备，包括决定在登山路线上建立一系列营地，作为一个个据点——如果体力透支，就回到营地休息，等适应海拔高度后再重新攀爬。
第三次出征，马洛里（后排左二）和他的队员们
马洛里发明的登山方式
马洛里发明的这种登山方式，到现在依旧被攀登珠峰的人们沿用。
没多久，马洛里的队伍顺利来到了二号营地——这里的海拔已经超过了5300米。这时，天气突然变得极其恶劣，暴风雪肆虐。无奈之下，马洛里只能让队伍撤回大本营，但是，两位队员已经因为恶劣的气候引发身体机能失调，不幸去世。
马洛里给女儿写了一封信，隐瞒了自己遭遇的困难：
“亲爱的：今天风不大，天气很好很温暖。现在茶来了，都不记得有多久了，现在又吃到了蛋糕。8月我们举行一个小小的茶聚吧，只需要一块味道淡淡的热蛋糕就够了。你爸爸我是不是太贪心了！”
由于时间的耽搁，离6月的季风季节已经越来越近，危险也越来越大。但马洛里坚持必须继续攀登。经过艰苦的前进，马洛里的队伍终于扎下了四号营地——大概在海拔7000米的地方。
没有现代的羽绒服，只有夹克和裹上的七层衣服，这支登山队的情况开始变得越来越糟糕：马洛里开始严重咳嗽，而欧文则腹泻不止。
5月22日，马洛里冻伤了一根手指，但他随即在笔记本里写道：“为了能登上珠穆朗玛峰峰顶，一根手指又算得了什么？”
暴风雪停不下来，马洛里自己也知道，气候已经越来越不适合最后的冲顶。但是对他来说，已经没有退路——他已经38岁了，这次撤回去，就不会再有机会来了。
之前所有的前进路线，都是他和他的队伍一手开拓的。作为一个登山家，他在这一点上确实无法做到不自私——他不希望看到别人遵循着他开拓出来的路线，取代他成为第一个登上珠峰的人。
他给妻子露丝又写了一封信：
“这段时间很糟糕……可能又是愚蠢在作怪吧，可我怎么能又放弃呢？我们小队离登顶还有6天的时间，大概是五十分之一的机会，但我们会抓住机会，让我们自豪！
“爱你！永远爱你！”
最后的冲顶需要用到氧气瓶，马洛里的助手欧文顶着严重的高原反应，给他们两人各制作了两个氧气瓶。
6月5日，欧文在自己的笔记中写道：“如果我临时制作的装备能将我们带到顶峰，这将是一场伟大的胜利。我为明天早上的出发准备了两个吸氧器。”
这是欧文留在人世间的最后一段话。
5
6月6日清晨，马洛里和欧文两个人从北山坳出发了。
在此之前，马洛里曾派出两个队员冲顶（这等于把首次登顶的机会让给了队友），但因为天气原因，那两个人被逼了回来。虽然所有的人都认为该回家了，但马洛里决定最后一搏，而欧文表示马洛里去哪儿，他就去哪儿。
6月7日，马洛里和欧文终于扎下了最后一个营地，此时，他们离珠峰的山顶只有600米的距离了。
一切都触手可及。
马洛里和欧文最后出发前
那一夜，肆虐的风雪和严重的高原反应让两个人几乎一宿没合眼。第二天醒来，他们头痛欲裂，且全身脱水——这样的状态，其实是绝对不适合登山的。
但谁又能抗拒离世界之巅只有600米的诱惑？
马洛里在收拾行囊时，郑重藏好了一张照片——那是他妻子露丝的照片。临行前，他向妻子保证，要将她的照片放在珠峰的山顶。
两个全靠精神信念支撑的登山者，在1924年6月8日的清晨，拖着疲惫的身躯，开始向地球之巅发起最后的总攻。
6月8日12点50分，探险队的摄影师诺尔在下边的营地全神贯注眺望时，发现了远处山上马洛里和欧文攀爬的身影。但就在这时，天空忽然飘来了一阵云雾。
然后，两个人就都不见了。
诺尔回忆：“我目不转睛地盯着那个小黑点，他已经离主峰很近了，这时另一个人也过去了。他们的速度很快，好像要补回失去的时间。然后这迷人的景象瞬间消失了，被厚厚的云层所取代。”
马洛里留下的最后一张照片
两个人就此失踪。
营地里的其他队员在焦灼地等待了几天之后，只能做出这样的结论：两个人已经死亡。
因为在海拔8000米左右的山上，人类不可能在失去保护的情况下待上几天。
失踪，是和死亡画等号的。
一直在家中焦急等待消息的露丝，没有等回丈夫，而是等到了英国皇家地理学会发来的通知书：
“很遗憾得知这个噩耗，在这次的珠峰探险行动中，您丈夫在最后的攀登过程中失去了生命。学会对您和您的家人表示深深的惋惜。”
6
马洛里遇难的消息很快传遍了英国。
整个英国陷入了悲痛之中，全国各地都敲响了大钟，而马洛里的追悼会是在英国第一大教堂圣保罗大教堂里举行的。
马洛里成了英国人乃至全世界登山爱好者心目中的英雄，但同时有一个问题又引得大家争论不休：
他和欧文最终到底有没有登上珠穆朗玛峰的山顶？
1999年，在马洛里失踪75年之后，一支由BBC（英国广播公司）赞助的美国攀登队，在珠穆朗玛峰北坡海拔大约8170米处发现了一具英国人的尸体。
尸体外套内衬的铭牌证明：他就是75年前失踪的马洛里。
马洛里的尸体被发现时，是趴在一个山坡上，右脚踝骨处已经骨折，可见是摔下来的。但从他尸体的位置上看，似乎是在下山的路线上。
马洛里和欧文究竟最终有没有登顶，还是无法证明。因为当时拿着柯达相机的是欧文，只有从相机胶卷中才能看到马洛里有没有登顶——欧文的尸体，至今依旧没有被发现。
但大多数的登山者还是客观地指出，当时马洛里到达山顶的可能性微乎其微。
首先，用现在的眼光看，马洛里在1924年的登山装备近乎原始，包括他所带的人工氧气最多也只能维持8~10个小时，仅够攻顶全程所需时间的一半。
其次，在最后登顶前，有一道著名的天险——“第二台阶”。在那里并没有发现绳索等人工遗物，而徒手攀爬“第二台阶”几乎是不可能的，更不要说考虑到当时马洛里和欧文的身体状况。
但是，也有一个观点，认为马洛里最终是到达了山顶的。
因为美国登山队在马洛里的尸体上，没有发现他妻子露丝的照片。
还记得马洛里的那个誓言吗？
他要把妻子的照片留在珠峰的山顶上。
而这个细节，也成为马洛里的缅怀者们一个美好的信念。
他们相信，人类第一次到达珠峰山顶，是在1924年。
那个人，就是把妻子照片留在山顶的乔治·马洛里。
“中国梯”是中国登山队于1975年攀登珠穆朗玛峰时在“第二台阶”的岩壁上架起的一座高近6米的金属梯。之后，每一位从北坡登顶的登山者都要用到这部梯，所以就把它称为“中国梯”。2008年5月27日，“中国梯”被撤下，收藏于珠峰登山博物馆
馒头说
我没爬过珠峰，但我上过海拔5200米的地方。
那是在2008年，我坐越野车从日喀则（海拔4000米）去定日县（海拔4300米）采访，途中要翻越两座海拔5200米的山头。
那是我进藏的第二天。由于第一天晚上喝了不少酒，半夜里头痛欲裂，一个人靠在床上拿着氧气瓶吸氧。路上经过一处景点，陪同的上海援藏干部问，要不要下来拍几张照片？
我当时几乎是趴在车后座上，用尽全身力气摆了摆手，话都说不出。然后顺眼瞄到了自己的手指甲——我印象深刻——全是暗紫色的。
说这些，是想说明，在海拔5200米这个高度，一般人已经是怎样一种身体感受。
然后可以想象一下，在海拔8000米以上，宿营，负重，攀爬，前行，又是一种怎样的感受。
我曾看过一篇文章，说在攀登珠峰的沿途，有很多登山遇难者的尸体。因为海拔太高，很少有人有能力为他们殓尸，久而久之，他们就成了一个个“路标”。
看文字觉得没什么，但真的看到照片，还是很有冲击力的。
可能也会有人说：好好地热爱生命不好吗？
我虽然无法体会探险家们的心境，但还是多少能理解他们的想法——在他们看来，这就是他们热爱生命的最好方式吧。
毕竟，山就在那里。
附录：珠峰攀登简史
·1924年，马洛里和欧文在冲击珠峰峰顶时遇难。
·1953年5月29日，来自新西兰的34岁英国登山队队员埃德蒙·希拉里与39岁的尼泊尔向导丹增·诺尔盖一起沿南坡登上珠穆朗玛峰，成为人类有纪录以来第一支登顶成功的登山队伍。
·1960年5月25日，中国人首次登上珠穆朗玛峰，他们是王富洲、贡布、屈银华。此次攀登也是人类首次从北坡攀登成功。
·1975年5月16日，日本人田部井淳子成为世界上首位从南坡登上珠穆朗玛峰的女性。
·1975年5月27日，中国登山队第二次攀登珠峰，9名队员登顶，其中藏族队员潘多成为世界上第一位从北坡登顶成功的女性。
·1978年，奥地利人彼得·哈贝尔和意大利人莱茵霍尔德·梅斯纳尔首次未带氧气瓶登顶成功。
·1980年，波兰登山家克日什托夫·维里克斯基第一次在冬天攀登珠穆朗玛峰成功。
·1988年，中国、日本、尼泊尔三国联合登山队首次从南北两侧双跨珠穆朗玛峰成功。
·1996年，发生1996年珠穆朗玛峰事故，15名登山者在登顶过程中牺牲，这是史上攀登珠穆朗玛峰牺牲人数第三多的一年。
·1998年，美国人汤姆·惠特克成为世界上第一个攀登珠穆朗玛峰成功登顶的残障人士。
·1998年，狄斯特法努·阿森提夫成为第一个不用供氧装置登顶的美国女性。她在回程时因无力移动而冻死，她的丈夫谢尔盖·阿森提夫在试图救她时失足摔死。
·2000年，尼泊尔著名登山家巴布·奇里从大本营出发由北坡攀登，耗时16小时56分登顶成功，创造了登顶珠峰的最快纪录。
·2001年，美国人维亨迈尔成为世界上首个登上珠穆朗玛峰的盲人。
·2008年5月8日，北京奥运圣火珠峰登山队的队员抵达珠穆朗玛峰峰顶，并点燃祥云火炬，进行了约200米的火炬传送。
·2010年5月22日，英国人普伊在珠穆朗玛峰上的冰湖里游了1000米，用时22分51秒，成为珠峰长泳的第一人。
·2010年5月22日，来自美国加州的13岁少年乔丹·罗麦罗从北侧成功登上珠穆朗玛峰，成为世界最年轻的登上珠穆朗玛峰的人。
·2012年5月19日，来自日本山梨县的73岁女登山家渡边玉枝于当地时间上午7时成功登上珠穆朗玛峰，成为年龄最大的女性登顶者。
本文主要参考来源：
BBC纪录片《最狂野的梦》（腾讯视频、爱奇艺均可观看）
加加林之死
我们常说一句话：“英雄迟暮。”但是如果英雄正当壮年，就因意外去世了呢？
1
1968年3月27日上午10点30分左右，莫斯科郊外的弗拉基米尔新村附近，发出了一声巨大的爆炸声。
惊恐的村民循着爆炸声去寻找，却发现爆炸现场周围几公里范围内，没多久就被政府的军队给封锁了起来。
加加林
由于弗拉基米尔新村的旁边就是契卡洛夫斯基航天场，有稍微了解情况的村民做出了猜测：是不是有飞机坠毁了？
没错，确实有一架飞机坠毁了，而且是一架米格–15战斗机。
但是，不仅仅是村民不会想到，全世界的人都不会想到——随同坠毁飞机一起遇难的是谁。
是加加林。
尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，人类历史上第一个进入太空的宇航员。
那一年，加加林34岁。
2
1934年3月9日，加加林出生在苏联斯摩棱斯克州的一个小村庄。
由于家境原因，加加林在15岁就停止了学业，进入工厂工作，帮家里减轻经济负担。加加林先是去翻砂车间做工人，然后又受训成了冶金工人。繁重的工厂生活不仅没有压垮他，反而磨炼了他的体格和意志。
但加加林的人生理想并不是做一名工人，而是成为一名飞行员。
为此，他把自己的理想付诸实践：先是去了萨拉托夫工业技术学校，利用业余时间在·这所学校的航空俱乐部学习飞行，随后又去了奥伦堡航空军事学院，并在1957年如愿加入了苏联空军，成了苏联北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
1957年，是人类航天史上很重要的一年。
在这一年的10月4日，苏联成功将一颗重达83千克的人造卫星送上了太空，开创了人类向太空发射卫星的纪录；就在一个月后的11月3日，苏联又成功将一只叫“莱卡”的流浪犬送上了太空，成了第一个有能力将地球生物送上太空的国家。
在得知这个消息后，加加林曾对他的同学说过一句话：
“接下来就该送人上去了吧？”
加加林在说这句话的时候，对自己的未来一无所知。但他知道的是，苏联和美国的“太空争霸”已经进行到了白热化状态，这两个当时的“超级大国”都在投入全部的研发力量做一件事——
成为第一个把人类送上太空的国家。
为此，苏联的天才火箭设计师科罗廖夫，在创造性地发明出捆绑式火箭的基础上，于1959年开始了全国范围的宇航员选拔工作。
科罗廖夫认为——或者苏联当时的领导人认为——苏联已经具备了送人上天的能力。
作为全国3400名志愿者中的一员，25岁的加加林因为身高只有1.57米但体格健壮灵活（因为太空舱很小，需要宇航员身材小巧），成为最后20名入选成员之一，并且凭借过人的身体和心理素质，入选最终的“契卡六人小组”。
负责挑选宇航员的苏联官员卡尔波夫对着最后入选的6个人说了一句让加加林激动万分的话：
“你们中间任何一个人，都可能成为全世界第一个宇航员。”
3
但是，要成为一个真正的宇航员，哪有这么简单。
加加林和他的同伴被送入了当时位于莫斯科东北的契卡洛夫斯基航天场，开始接受严酷的训练和测试。
加加林曾回忆：“医生用锤子敲击每根骨头，检查所有器官的体征状态，从心脏到前庭都需检查。”
在检查合格之后，就是跳伞、失重、体力等各方面的苛刻训练，光以离心机实验为例，加加林和他的同伴们就一共经历了95次之多。
而比起严酷的训练，宇航员必须冒生命危险才是最关键的。
在20世纪60年代，太空技术远没有现在先进和成熟，无论是苏联还是美国的专家都认为，以当时掌握的技术，要送活人进太空并安全返回要冒极大的风险——基本上等于是在故意杀人。
以当时苏联掌握的太空技术，他们其实无法让宇航员乘坐着陆舱返回地面进行“软着陆”，但苏联最高领导人赫鲁晓夫命令：苏联的宇航员返回时必须落在苏联的领土。为此，总设计师科罗廖夫只能想出一种取巧的方法——在离地面7000米左右时，将宇航员从着陆舱中弹射出来，用降落伞进行着陆。
苏联的天才火箭设计师科罗廖夫。根据后来揭秘的档案，苏联曾在1960年10月24日进行过一次载人火箭实验（没有宇航员），当时科罗廖夫表示时机还不成熟，但苏联当局要求必须发射。结果发射当天出现重大事故，火箭在发射台发生爆炸，包括陆军元帅米特鲁番·尼德林在内的54名苏联国防航天精英统统葬身火海，这被认为是人类航天历史上最大的事故
但宇航员刚刚经历过失重和极速下坠，然后又要被弹射并完成高空跳伞，这对宇航员的身体素质是个极大考验，任何一个环节出现任何一个细微闪失，宇航员就会送命。事实上也正是如此：在高空弹射跳伞实验中，就有测试跳伞员因此牺牲。
而之前苏联为载人航天所做的7次实验结果，也令人担忧：
7次中有一次是飞船停留在太空轨道上无法回来，一次是飞船在返回途中被烧毁，乘坐在里面的宇航员也壮烈牺牲（苏联方面一直否认这个说法）。剩余5次实验取得成功，但真正意义上完全成功的，只有3次。
按照国际惯例，只有成功实验8次才能算是完全做好准备，苏联连失败的实验算进去也就只有7次（不过最后两次确实完全成功了）。
但是，在1960年年末，美国人忽然宣布：美国将在明年的春季进行首次载人航天飞行。
这个消息急坏了苏联人。赫鲁晓夫随即下令：不惜一切代价，一定要抢在美国人之前登上太空。
1961年4月3日，苏共中央主席团做出决议：立刻进行载人飞行。
4月9日，加加林忽然接到通知：他被选定为上太空的宇航员。
此时，离发射日期4月12日只有三天时间了。
曾有一种说法，说当时加加林并不是第一候选，甚至只是第三候选。但第一候选宇航员邦达连科在训练时，随手将一块擦拭传感器的酒精棉扔到了一个电路板上，纯氧环境的实验舱顿时燃起熊熊大火，邦达连科重伤后不治身亡。在讨论谁来接任时，科罗廖夫选中了加加林，因为他曾观察到，在所有选中的志愿者第一次进入太空舱时，只有加加林一个人脱掉了靴子，只穿袜子进入了舱室。当然，也有说法是科罗廖夫其实早就看中了身体素质和心理素质都上佳的加加林。
在接到通知后，加加林给妻子和孩子写了一封家书，那是一封类似“遗嘱”的家书，他关照友人“只有发射失败后才能交给家人”。后来人们打开这封家书看到的内容是，加加林嘱托妻子把两个女儿好好抚养长大，并且“根据你的意愿选择是否改嫁”。
4月12日清晨，加加林在睡梦中被叫醒，被通知立刻准备登舱发射。
来到发射场，总设计师科罗廖夫早就站在那里迎接，他对加加林说：“你真幸运，你将从无与伦比的高处观看我们的地球。但你也要做好思想准备，经受各种考验。”
当加加林坐进飞行舱后，发现舱门无法密闭，然后舱门再一次被打开，检修人员又重新检视了一遍电路。
科罗廖夫告诉加加林：“飞船有一个接点接触不良，你不要担心，一切都会正常。”
30分钟准备，10分钟准备，2分钟准备，10秒倒计时。
1961年4月12日上午9点07分，搭载加加林的人类第一艘载人飞船“东方1号”由火箭推送，正式点火升空。
监控显示，加加林早上起床时心跳为每分钟64下，在点火时的心跳骤然上升到了每分钟150下。
通过麦克风，大家听到加加林激动地大喊：
“我出发了！”
4
曾有人问太空归来后的加加林：“你看见上帝了吗？”
加加林的回答是：“我差点自己去见上帝了。”
当加加林乘坐的“东方1号”飞船进入离地面312公里的轨道之后，他开始体会到了失重的感觉。此时的他被眼前的迷人景象所震撼。由于没有带相机，他只能通过通信系统，向地面中心激动地描述他在太空看到的地球、森林、大海——加加林激动地喊道：“这一切实在是太漂亮了！”
地球孕育的人类，终于第一次在太空中看到了自己的母体。
在以每小时2.8万公里的速度环绕地球78分钟后，处于非洲上空的加加林开始准备降落。
然而这个时候，麻烦来了。
苏联的地面控制中心发现：加加林乘坐的返回舱和仪器舱无法分离了。
按原定计划，返回舱和仪器舱分离只需要10秒钟时间，但显然是连接两个舱体的一根导线出了问题。两舱如果无法分离，将导致加加林在穿越大气层时被活活烧死。
此时，加加林乘坐的飞船已经开始旋转，每12秒旋转一圈，他在通信系统里说：“我从头到脚都在旋转，像一个完整的芭蕾舞团。”
地面控制中心紧张地观测着加加林的返回速度，并推测出一个最好的结果：在飞船通过大气层时，那根失灵的导线会因为温度过高发生热熔化而脱离。
所幸，结局正是地面中心所预料的——在延误了10分钟之后，返回舱和仪器舱终于分离了。
在离地面7000米的时候，加加林又发现了问题：原本给宇航员准备的气筏、医药包、自卫武器、联络工具等救生工具全都不翼而飞了，这也就意味着一旦他落入陌生区域（比如深山或原始森林），他将没有任何求生能力。
但时间已经容不得他多想。在离地面4000米时，舱门“砰”的一声弹开，加加林连同座椅一起被弹射了出去，刚刚经历一个多小时失重和极速下坠状态的加加林，被抛射到空中，随后降落伞包打开。
在空中，并没有失去意识的加加林欣慰地看到，脚下并不是山区或原始丛林，而是他熟悉的伏尔加河。
“东方1号”的返回舱
最终，加加林缓缓地降落在伏尔加河畔的萨拉托夫州恩格斯城西南的一片耕地上。
落地后，加加林甚至不相信自己还能够站起来。
军用直升机随即呼啸而来，将加加林接上了飞机。
当天，苏联塔斯社发布了一条震惊世界的消息：
“苏联空军少校尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，乘坐‘东方1号’宇宙飞船绕地球一周后安全返回，完成了人类第一次宇宙航行。”
那个“少校”军衔，还是加加林在环游太空时被晋升的。
当时，苏联方面事先准备了三份消息，只有一份是宣布成功的。
5
加加林当然一举成名。
作为人类第一个进入太空的宇航员，加加林在苏联被视为伟大的英雄，他被授予了包括“列宁勋章”在内的大大小小许多勋章，还有“苏联英雄”称号。苏联各地请他去演讲的邀请如雪片一样飞来。一夜之间，全国很多街道都以他的名字命名。
不仅是苏联，全世界也都出现了一股“加加林热”，加加林一共受邀出访了27个国家，成为22个城市的“荣誉市民”。
加加林得到了他所能想象到的一切，但有一点，他却似乎永远得不到了——再次进入太空。
由于加加林已经成了苏联的“国家形象”，所以他再也不被允许进入太空，以防发生任何不测。
莫斯科欢迎加加林回来时的景象
这在外人眼里看起来是一件无比幸福的事：什么事也不用做了，享受政府给予的高额津贴和各种福利，只要出席一些充满鲜花和掌声的社会活动就可以了。
登上《时代》周刊封面的加加林
但是，这却让加加林陷入了无比的痛苦——他发现自己“失业”了。
事实上，随着后来人类进入太空的宇航员越来越多，人们才渐渐意识到，这一人群在返回地球后会产生巨大的空虚感和落寞感，是需要及时进行特殊的心理治疗的。但由于加加林是全人类第一个上太空的人，之前没有人有这样的经验，所以只能由他自己去承受那种失落和痛苦。
加加林开始酗酒，试图从酒精的麻痹中忘记暂时的苦闷。他的精神也开始恍惚，甚至有一次从疗养院的阳台上跳下，造成头骨和面部骨折。由于加加林要经常代表苏联出席各种活动，国家还出钱帮他做了整容手术。
最后，终于有一件事让加加林觉得似乎找回了自己，让他觉得自己好像还有点用。
那就是驾驶飞机。
自从获准驾驶飞机后，加加林几乎每天都会去契卡洛夫斯基航天场，和那里受训的宇航员一起做飞行训练。尽管他那时候已经身居高位，但似乎只有飞行才能让他找回当初的自己。
加加林还不断提出希望重返太空，甚至一度被列入苏联某次太空飞行的替补宇航员。（加加林作为替补的那次太空飞行，后来也成了一场悲壮的太空灾难，这个故事请参看《历史的温度2》收录的《他以500公里时速撞向地球，最后时刻说了什么？》）
但所有的一切，都终结于1968年3月27日。
6
关于加加林遇难的经过和原因，从一开始就被蒙上一层神秘色彩。
那天清晨，已经出门的加加林在半路上想起自己的基地通行证忘在了家里——他从来没有忘带过证件。虽然同行的人劝他不用回家拿了，因为基地的门卫都认识大名鼎鼎的他，但加加林认为不能破坏制度，还是执意回家拿。
这个“半途而返”被后人认为是不祥之兆。而也有不少人觉得，当时是天意暗示加加林已经不需要带证件了。
上午10点19分，加加林驾驶米格–15冲上云霄，同机的还有他的飞行教练谢寥金。10点30分，加加林和地面塔台取得联系，请求准许以航向320°返航。
就在这时，无线电通信忽然中断。
1分钟后，本文开头的一幕发生：加加林驾驶的米格–15一头栽向地面，随即发生剧烈爆炸。
一开始，搜救队员集中搜索白色的降落伞——他们相信，加加林和谢寥金肯定已经弹射跳伞。
1968年，加加林在米格-15战斗机上的照片
但是，搜救队随后惊恐地发现：两个飞行员根本就没有跳伞。
根据后来的调查显示，当时那架米格–15在离地面300米左右时，倾斜角已经达到了70°~90°，几乎是垂直俯冲坠毁的——全程只有2秒钟不到。
苏联政府在3月28日就成立了事故调查组，但最后只有一份简单的官方讣告：
“加加林死于训练飞行中的一次灾难。”
在这样的背景下，各种猜测接踵而来。
第一种猜测是加加林喝醉了才上天的。但这个说法很快被否认：加加林和谢寥金当天都没有饮酒。
第二种猜测是同机的谢寥金突发心脏病，拖累了加加林。但这种猜测并不被谢寥金之前的体检报告支持。
第三种猜测是飞机出现了技术故障。但专家通过对包括飞机残骸在内的各种证据进行分析，发现飞机在坠毁前一切设备正常（当时还没有能记录声音的黑匣子）。
第四种猜测是飞机撞上了飞鸟，但这种猜测从飞机残骸中又无法找到证据。
第五种猜测比较玄，称当时上台的勃列日涅夫认为加加林是赫鲁晓夫时代的英雄，过于出风头，所以指使克格勃在飞机上动了手脚。但这种说法纯粹出于想象，得不到任何证据支撑。
目前相对主流的是三种说法：一是加加林的战斗机有部件脱落；二是加加林的飞机遭遇了高空气流；三是当时他们遇到了风切变[1]。
但无论原因是什么，结果已无法改变：
人类第一位进入太空的宇航员，在34岁的年纪就英年早逝。
在加加林坠机砸出的那个大坑周围，很快就摆满了各地赶来悼念的人送上的鲜花。
7
加加林并没有被人遗忘。
加加林的骨灰，被安葬在了克里姆林宫宫墙壁龛里；他的故乡格扎茨克市，被命名为“加加林市”；他训练时的宇航员训练中心，也被命名为“加加林宇航中心”。
值得一提的是，月球上有一座环形火山，也是以加加林的名字命名的。
苏联人在整个“太空争霸”中每一个环节都取得了领先，但在最后的登月环节，却一败涂地。而加加林，曾经也梦想自己成为第一个登上月球的人类宇航员。
2011年4月7日，第六十五届联合国大会通过决议，宣布将每年的4月12日定为“载人空间飞行国际日”。
因为1961年4月12日，是加加林代表人类第一次成功进入太空的日子。
馒头说
位于美国奥兰多迪士尼乐园Epcot（未来社区的实验原型）主题公园的项目“Mission ：Space”（太空任务），就是通过真实的离心机模拟，让游客体会宇航员发射和着陆时所要承受的2.5倍重力。每个舱内都放有呕吐袋，很多游客经历过一次后都会有剧烈呕吐现象，这个项目开始营业至今已有两名游客死亡，均在体验时死于突发心脏病。我也亲身去体验过。
我记得当时我还不屑地拒绝了“地球探险”的那个分支通道（其实就是因为这个项目死了人，所以加了一个“温柔版”项目），选择了最刺激的“火星探险”。但当我坐进模拟舱，发现旁边放着呕吐袋的时候，就意识到有点不妙了。
随着倒计时点火的指令结束，我那种体验宇航员的兴奋感很快就被急速上升的不适感所取代，那种感觉真的很难形容，好像整个身体都在膨胀，马上就要爆炸一样。后来我去网上搜资料，看了结构图才知道，这个项目在2003年建成，当时投资1亿美元，是真的造了两个一般用于太空实验的离心机。
在模拟太空飞行的过程中，系统会提示你去按一些按钮。我也是后来才知道，那些按钮其实不按也没关系，但设计者就是希望你体会一下人类在2.5倍重力下的那种感觉——我连抬胳膊都很费力。
所以加加林曾回忆，当时在太空舱里讲话都很困难，因为成倍放大的重力不断往下扯着他的面部肌肉。
当我强忍住呕吐的感觉走出模拟舱时，立刻就想到了加加林——他和他的队友在训练中至少做了95次比这强度大得多的离心机实验。
我们有时候会觉得，宇航员真的风光无限，走到哪里都是鲜花和掌声，但这些荣誉，其实是他们用血与汗，乃至生命换来的。更不用说，他们代表的是人类探索太空的努力。
加加林太空归来后出访的第一个国家，是捷克斯洛伐克。在这个国家的卡罗维发利市，有一座加加林的纪念碑。
1992年，这座加加林的纪念碑被缠上了钢丝绳，卡罗维发利市市长的意思是要拆除这个“苏联的象征”。但很多人随后就提出了抗议——加加林代表的并不是苏联，而是全人类。
于是，加加林的纪念碑被搬到了卡罗维发利市国际机场的大楼面前，让更多的人能看到。
就像当初大家认为的那样：当宇航员进入太空的那一刹那，其实他代表的已经不仅仅是自己的国家，而是整个人类文明。
本文主要参考来源：
1.《伟大而落寞：英雄加加林的后太空生活》（扬·申克曼，《透视俄罗斯》，2014年4月12日）
2.《故人追忆加加林：揭露诸多不为人知的幕后故事》（《羊城晚报》，2011年4月11日）
3.《我的朋友加加林》（阿卜杜勒–拉赫曼·韦济罗夫，《国外社会科学文摘》，2004年第11期）
4.《加加林的印象与随想》（俞邃、施蕴陵，《世界知识》，1999年第8期）
5.《加加林遇难的那一天》（秦德岐，《大众科技》，1999年第3期》）
6.《人类首航太空历险记——写在加加林漫游太空四十周年》（刘登锐，《质量与可靠性》，2001年第2期）
7.《加加林太空探险的一面旗帜——纪念世界载人航天40周年》（庞之浩，《中国科技月报》，2001年第4期》）
8.《解密加加林空难原因》（徐仁吉，《科技日报》，2013年3月26日）
9.《永远的加加林》（汪嘉波，《光明日报》，2001年4月20日）
[1] 风切变指风向和风速在空中水平和（或）垂直距离上忽然发生变化，是飞机起飞和着陆的大敌。
那些从月球回来的宇航员
人类的太空梦，一直在克服种种困难和险阻，艰难地延续。而作为冲在第一线的最直接个体——宇航员，他们遭受的各种挑战和压力，我们一般人可能真的未必能体会。
1
1971年2月5日，“阿波罗14号”的登月舱顺利降落到了月球表面。
这是美国继“阿波罗11号”和“阿波罗12号”之后的第三次载人登月任务。
为什么跳过了“阿波罗13号”？
因为1970年，“阿波罗13号”在前往月球的过程中发生了服务舱爆炸，多个设备受损，只能中途放弃登月。虽然“阿波罗13号”的安全返回堪称人类航天史上的一个奇迹，但这也让“阿波罗14号”的登月行动背负了不小的压力——只能成功，不能失败。
幸运的是，“阿波罗14号”的登月任务进行得很顺利。
执行“阿波罗14号”登月任务的三名美国宇航员，分别是指令长艾伦·谢泼德、指令舱驾驶员斯图尔特·罗萨和登月舱驾驶员埃德加·米切尔。
1971年2月6日，谢泼德在月球表面的照片，来自NASA
为了完成那次登月的任务之一，埃德加和谢泼德前往一个叫“火山锥坑”的地方进行考察——NASA（美国国家航空航天局）认为那里肯定有1亿年前留下的珍贵岩石。
“火山锥坑”是月球的制高点，虽然月球的重力只有地球的六分之一，但这段旅途对来自地球的宇航员而言也是一段艰难的旅程。埃德加和他的伙伴创造了9小时17分钟的人类在月球表面行走的最长纪录，但最终还是选择放弃到达目的地——那里实在太远了。
尽管如此，“阿波罗14号”还是出色地完成了任务，相对于之前实验性质的“阿波罗11号”和“阿波罗12号”，“阿波罗14号”创造了一系列新的纪录，包括在月球停留了33个小时，成为第一个在月球过夜的团队。
但这些，都不是最重要的。
2
关于“阿波罗14号”的争议，是在登陆36年后出现的。
