京都帝国大学医学部附属医院，深夜十一点。
三层楼高的砖石建筑在月光下投出沉重的阴影，只有零星几个窗户还亮着灯。
主楼东翼的三楼，是外科与重症监护区。
长长的走廊铺着暗绿色漆布，墙裙刷成米黄色，天花板垂下的电灯罩着乳白色玻璃灯罩，光线昏黄，勉强照亮两侧紧闭的房门。
走廊尽头，重症监护室（ICU）的门上镶着一块毛玻璃，上面用黑色油漆写着“嚴禁無關人員入內”。
门内，是一个大约三十坪的房间。
空气里弥漫着石炭酸（苯酚）消毒水的刺鼻气味，混合着隐约的血腥和排泄物的味道。
四张病床沿着墙壁摆放，中间留出通道。
每张病床边都立着铁质的输液架、氧气瓶，以及这个时代最先进的设备——
一台硕大的、带有粗指针表盘和缠绕着电线电极的心脏搏动监测仪。
此刻，只有三号床位亮着灯。
堀内教授躺在病床上。
他身上盖着白色的棉布被单，只露出头部和插着输液针的右手臂。
脸上罩着简单的氧气面罩，透明的橡胶管连接着床头的氧气钢瓶，发出轻微的嘶嘶声。
他的脸色蜡黄，在灯光下泛着不健康的油光。
眼窝深陷，紧闭的眼皮下眼球在快速转动。
嘴唇干裂起皮，微微张开，随着呼吸面罩的雾气时隐时现。
看起来，就像一个重伤昏迷、正在接受标准治疗的病人。
但若仔细观察——
他的右手手指，在被单下每隔几秒就会发生一次轻微的、不自主的抽搐。
不是大幅度的动作，只是指尖的颤动，像是神经末梢在自行放电。
插着输液针的手背静脉，隐约可见几条暗红色的细线，正以极其缓慢的速度，从针孔附近沿着静脉走向向上蔓延，如同细微的血栓或炎症痕迹。
床头的心电监测仪，绿色的荧光指针在表盘上划出规律但略微紊乱的波形。
负责夜间监护的年轻护士田中良子曾注意到，堀内教授的心率在过去两小时里，从稳定的每分钟75次，悄然攀升到了85次，偶尔会出现一次突兀的、无规律的早搏。
她向值夜班的内科医生松本报告过。
松本医生过来检查了一下，听了听心跳，翻了翻堀内的眼皮（瞳孔对光反应略迟钝），看了看监测仪。
“重伤后应激反应，加上可能存在的轻度感染。体温正常，没有明显炎症高热。继续观察，每小时记录一次生命体征。注意输液速度，保持电解质平衡。”
松本医生做出了判断，在病历上潦草地写了几笔，便去处理另一个术后发烧的病人了。
现在是深夜十一点二十分。
走廊里寂静无声，只有远处某个病房偶尔传来病人的咳嗽或呻吟。
夜班护士站的台灯下，护士长正在核对明天的药品清单。
另一名护士在准备凌晨要给病人注射的镇静剂。
田中良子坐在三号病床旁的椅子上，就着床头灯昏暗的光线，轻声读着一本小说。
这是她打发漫长夜班时间的方式。
每隔二十分钟，她会抬起头，检查一次堀内的生命体征，在记录表上写下时间、心率、呼吸频率、血压（用水银血压计手动测量）。
一切似乎都很正常。
十一点三十五分。
堀内教授紧闭的眼皮下，眼球转动的速度突然加快了。
他的呼吸面罩下，传出了一声极其轻微的、仿佛叹息般的呼气声，比之前略微悠长。
田中良子没有察觉。
她正读到小说里一个紧张的情节，下意识地翻了一页。
十一点四十分。
堀内的右手手指再次抽搐，这一次，幅度稍大，整个手掌都向内蜷缩了一下，指甲刮擦了一下床单。
监测仪上的心率指针，跳到了每分钟92次。
田中良子终于从小说里抬起头。
她看了眼监测仪，皱了皱眉，放下书，站起身，走到床边。
她先看了看堀内的脸——
依旧昏迷，呼吸平稳。
她伸手，轻轻掀开被单一角，露出堀内插着针头的右手。
手背上，那些暗红色的细线似乎比两小时前更明显了些，但也可能只是灯光下的错觉。
她小心地触摸了一下堀内的手腕内侧，感受脉搏。
心跳确实有些快，但还算有力，节律也基本整齐。
“可能是疼痛或做梦引起的反应。”
她自言自语。
重伤病人即使在昏迷中，也可能有潜意识的身体反应。
她调整了一下输液管上的滚轮夹，稍微减慢了一点滴速。
然后拿起床尾挂着的记录板，准备记下这次观察。
就在她低头写字的瞬间——
堀内教授的左手，那只一直安静放在身侧的手，食指的指尖，微不可察地弯曲了一下。
不是抽搐，是有意识的弯曲。
紧接着，中指、无名指……整只左手的手指，依次做出了极其缓慢、但确凿无疑的抓握动作，仿佛在虚空里试探着力道。
他的眼皮，颤动了一下。
眼球在眼皮下转动的轨迹，从快速无序，逐渐变得……有指向性。
仿佛在黑暗的视野中，努力聚焦于某个方向。
田中良子对此一无所知。
她写完记录，放下板子，打了个小小的哈欠，重新坐回椅子，拿起小说。
十一点五十分。
堀内教授的左手，完全握成了拳头。
手背上的青筋微微凸起。
他的呼吸频率开始改变。
不再是均匀的胸式呼吸，而是变成了更浅、更快的腹式呼吸，氧气面罩上的雾气变得急促而不规律。
监测仪上的心率，突破了100次/分。
指针的波动开始出现更多杂乱的尖峰。
田中良子再次警觉。
她放下书，走到监测仪前，看着那越来越不稳定的波形。
“松本医生！”她朝门外喊了一声，声音在寂静的走廊里有些突兀。
没有立刻回应。
松本医生可能在其他病房，或者暂时走开了。
田中良子犹豫了一下，决定先给堀内测量血压。
她拿起挂在床头的听诊器和血压计，走到床的左侧——堀内左手这边。
她熟练地将听诊器的耳塞塞进耳朵，冰凉的胸件贴在堀内左臂肘窝内侧，另一只手开始挤压血压计的橡胶球。
噗通……噗通……噗通……
血压计的汞柱在下降，听诊器里传来清晰的、但异常快速而有力的搏动声。
高压……大概145，低压……95。偏高，但对于重伤应激的病人来说，并非不能接受。
就在她专注听音，准备读取准确数值时——
堀内教授睁开了眼睛。
没有预兆，没有呻吟。
就那么突然地，睁开了。
眼球起初有些浑浊、失焦，直直地盯着天花板。
但仅仅两秒钟后，那浑浊迅速褪去，取而代之的是一种非人的清明与冰冷。
瞳孔在昏黄的灯光下，收缩得异常细小，像针尖。
他的头，极其缓慢地，朝着左侧——田中良子所在的方向——转动过来。
颈部的肌肉发出细微的、仿佛生锈齿轮转动的咯吱声。
田中良子正低头看着血压计的刻度，突然感觉一道目光落在自己身上。
她下意识地抬头——
对上了一双眼睛。
那双眼睛，此刻，没有任何情感。
只有一种纯粹的、饥饿的、捕食者锁定猎物般的冰冷专注。
“堀、堀内教授？”田中良子吓了一跳，手一抖，听诊器的胸件从堀内手臂上滑落。
她随即感到一丝欣喜：“您醒了？感觉怎么样？别动，我马上叫医生……”
她的话戛然而止。
因为她看到，堀内教授的嘴角，正以一种极其怪异的、不自然的弧度，向上扯动。
嘴角向后咧开，露出部分牙龈和牙齿。
牙齿上沾着暗褐色的血痂和黏液。
同时，他的喉咙深处，发出了一种低沉的、仿佛轮胎漏气般的“嗬……嗬……”声。
一种前所未有的寒意瞬间攫住了田中良子。
她本能地后退了一步。
就在这时，堀内教授的身体动了！
迅猛无比！
他原本平躺的身体猛地向上弓起，裹在身上的被单被强大的腰腹力量崩开！
插着输液针的右手臂粗暴地一挥，输液针连同胶布被硬生生扯掉，在手背上划开一道血口，但他毫无反应！
“嗬——！”
一声短促而嘶哑的低吼从他咧开的嘴里冲出！
他的左手——
那只刚刚完成抓握动作的手——
如闪电般探出，五指成爪，一把抓住了田中良子还没来得及完全收回的、拿着听诊器的右手手腕！
力量大得惊人！
“啊！”田中良子痛呼一声，感觉自己的腕骨像是被铁钳夹住，剧痛传来，听诊器脱手掉落在地。
她惊恐地挣扎，用左手去掰堀内的手指，但那五根手指如同钢浇铁铸，纹丝不动。
指甲甚至深深嵌入了她的皮肉，渗出鲜血。
堀内教授借着抓住她手腕的力道，整个上半身已经从床上坐起！
他的眼睛死死盯着田中良子惊恐的脸，咧开的嘴里，更多的黏液混合着血丝流淌出来，滴落在被单上。
“松本医生！救命！”
田中良子用尽力气尖叫，另一只手胡乱地拍打着堀内的手臂和肩膀。
但她的击打如同挠痒。
堀内教授的身体似乎感觉不到疼痛，他的注意力完全集中在眼前的猎物上。
他的右手也抬了起来，同样是五指箕张，目标直指田中良子的脖颈！
“不——！”田中良子绝望地向后仰头，脚下踉跄，试图挣脱。
混乱中，她的脚踢翻了床边的铁质输液架。
“哐当！”一声巨响，输液架和上面的玻璃瓶砸在地上，碎裂开来，生理盐水混合着玻璃碴流了一地。
这声巨响在寂静的深夜病房里，如同惊雷。
走廊里立刻传来了急促的脚步声和呼喊：“田中？发生了什么？”
是护士长和另一名护士的声音。
脚步声快速逼近ICU门口。
而此刻，堀内教授的右手，已经抓住了田中良子护士服的衣领，猛地向自己怀里一带！
同时，他的头向前探出，咧开的嘴，朝着田中良子裸露的脖颈侧面，狠狠咬下！
“噗嗤！”
犬齿穿透皮肤，刺入颈动脉旁的肌肉。
温热的血液瞬间涌出，溅了堀内教授一脸。
田中良子的尖叫声变成了嗬嗬的漏气声，瞳孔放大，身体剧烈地抽搐起来。
“砰！”
ICU的门被猛地推开。
护士长和另一名护士冲了进来，看到眼前的景象，瞬间僵在原地，脸上血色尽失——
堀内教授半坐在床上，满嘴鲜血，正死死咬着田中良子的脖子。
田中良子被他箍在怀里，四肢无力地垂落，眼睛圆睁，已然失去了意识。
堀内教授听到了门口的动静，猛地转过头。
沾满鲜血的脸，咧到耳根的怪笑，针尖般收缩的瞳孔。
他松开了田中良子。
田中良子软软地倒在地上，脖颈处鲜血汩汩涌出，染红了暗绿色的漆布地板。
堀内教授的目光，锁定了门口新的两个目标。
他的喉咙里再次发出那种“嗬……嗬……”的低吼，粘稠的血涎从嘴角滴落。
他双臂一撑，竟然以一种完全不符合重伤员身份的敏捷和力量，从床上一跃而下！
赤脚踩在冰冷的地板和玻璃碴上，但他毫无知觉。
他微微弓起身体，双臂下垂，手指弯曲成爪，像一个准备扑击的野兽。
然后，他动了。
朝着门口呆若木鸡的护士长和另一名护士，冲了过去！
速度不快，但步伐诡异而稳定，带着一种不容置疑的、捕食者的压迫感。
“怪、怪物啊——！”
另一名护士终于发出了撕心裂肺的尖叫，转身就跑。
护士长年纪较大，稍微镇定一些，但也吓得腿软。
她抓起门边的一个搪瓷痰盂，朝着冲来的堀内教授砸了过去！
“咣当！”
痰盂砸在堀内教授的肩膀上，弹开，留下一片污渍。
堀内教授只是身体晃了晃，脚步丝毫未停，伸手就抓向护士长的面门！
护士长慌忙后退，背撞在走廊墙壁上。
堀内教授扑了个空，但他立刻转向，朝着那名逃跑的护士追去！
走廊里，警铃声终于被拉响。
凄厉的铃声划破医院的夜空。
更多的脚步声、呼喊声、东西被打翻的声音从各处传来。
但在这条昏暗的、弥漫着血腥味的走廊里，一场单方面的、原始的追杀，才刚刚开始。
而病床上，那台心脏监测仪的绿色指针，在堀内教授扯掉身上所有连接线后，早已变成了一条疯狂颤动的直线，发出单调刺耳的警报长音。
与走廊里人类的惨叫和野兽般的低吼，交织成一曲1920年代午夜的死亡序曲。
