聂凤出生时睾丸中间有一道红线，像画上去的。
医生说没什么大毛病，聂丰秋便欢天喜地地跟村里的人说这孩子肯定天赋异禀。没人听懂，聂丰秋又说：“俺儿子以后不当官儿也是个生意人！”并慷慨地扒开婴儿的腿让大家看那道不寻常的红线。大家拍手叫好，聂丰秋笑着笑着心里却琢磨出一股冷意和不甘，甚至越发浓烈：
他作为一个上门倒插的女婿，这孩子不可能随他姓聂。他暗自咬了咬牙，村里的人大多姓董，孩子的母亲也姓董。董春秧临盆前梦见一座形状怪异的山峰，拨开草丛发现地上躺着一个婴儿，不哭也不笑，安静地看了她好久。她忽地醒来，肚子发紧，腿间淌浑水。村里的收生婆在赶来路上摔了一跤栽乱石沟里，人当场没了。董春秧赶去医院挨了刀才抱上孩子，回村里没敢说是剖腹产，只给孩子取名董峰。聂丰秋脸上笑着，孩子的爷爷喊一声董峰，聂丰秋便趁全家睡着时在孩子耳边喊十回聂峰。
村里的人来看孩子都先喊聂丰秋一声“聂先生”，然后夸眼睛鼻子看不出什么花样的婴儿白得像酥梨，壮得像满村窜的巴狗儿。唯独一个傻子指著孩子的开裆裤笑：“小鸡儿像花生米子！”
傻子被大伙儿赶走，聂丰秋也不会客了。
董春秧的母亲死得早，没能见着孙子。父亲尚在，年纪不大，原本跟随施工队伍到处建设，后来在工地磕到脑袋又摔断腰，卧床好些年了，而且长期承受工地噪音害得现在眼瞎耳背的，竟不知怎么就把傻子的话听进去了，愣是撑起身子跟董春秧说了土方子，让她给孩子的小鸡儿长长个儿。董春秧的面子也过不去，还没出月子就到附近的庙里求神，一跪就是一个下午。她还把聂丰秋赶去田里摘野草煎煮成汁，结果草摘错了，孩子被压着灌下去吐了两回，脸跟草一样绿。这还没完，孩子穿开裆裤方便了俩人时不时将小鸡儿往外拽。孩子的脸不是喝草汁喝成绿的，就是哭到一会儿白一会儿紫，直到三个月后，俩人忙着给孩子办百日宴，这才没空折腾长个儿的事情。
鸡鸭鱼猪牛羊都齐了，椅子围着桌子，人围在院子门口。董春秧抱上孩子一步一扭走到祠堂，跪好，等给孩子上了族谱大家就可以开吃开喝了。忽然一阵风吹来，她打了个喷嚏，一旁的聂丰秋也打了个喷嚏。接着像传染病一样，在祠堂外围观的人一个接一个哈秋，最后连董春秧怀里的孩子也喷出一行鼻涕，她赶忙给孩子擦脸。
村长虽是壮年但还年轻，入族谱仪式轮不到他主持。董大爷是村里岁数第二大的，排第一的那个正躺床上等盖棺材板，主持仪式的工作便落到董大爷头上。
只听董大爷唱戏似的咦了一声，“这……是个啥？”他原本握住毛笔的手改了个方向，用笔冠点住孩子的睾丸往旁边扒，只见两卵之间那道红线裂成一条缝，不见底也不见血，看似天生的一条道。
“咦呀，这不清不白的货不能入族谱！”董大爷把董春秧和孩子赶出祠堂，嘴里念著祖先别责怪，要怪就怪董春秧不长眼。
祠堂门口人多，个个都看着董春秧和聂丰秋。董春秧巴不得长出母鸡的喙一人啄一口，她嚷着要去医院搞清楚，耐不住脸皮薄，泪落下来把被风吹绽裂的脸泡得辣疼。两口子匆匆地跑去，连家里的三轮车都忘了，愣是跑到村口发现徒步不是办法才折返家里。等车跑远了，大伙儿瞬时把董大爷给围住，一人一句差点把董大爷剩下半边耳朵的听力吵没了。
聂丰秋抱也不敢抱娃，被董春秧踩两脚才接过去让医生检查。医生年纪大，镜框压垮了鼻梁，没看两眼就扶一下眼镜，然后用绷不直的食指朝上朝下指，两口子便跑上跑下做检查。
门诊快要结束医生赶着下班，语速渐渐快起来：“从片子上来看这孩子除了有男性生殖系统，怕是还有女性生殖系统，目前孩子太小了各个器官比较难分辨，等长大些再来看。放心，问题不大，不影响成长。”
董春秧一听差点坐不住椅子：“这啥意思啊？俺这生的是儿子不？恁瞧瞧这不是小鸡儿嘛？”
医生开始收拾桌上的水杯和笔：“这孩子既是男孩儿也是女孩儿。”
董春秧一口气吸进去没吐出来。
回村子的路上聂丰秋险些把车开到沟里。董春秧喃喃：“掉沟里边儿好啊，一家子全死光了就犯不着丢人了……”孩子的哭声足够响，她听了三个月总算听懂了，跟着孩子一起嚎，不忘撩开衣服喂奶。冷风一吹她冻得乳房痛，不知道奶是不是被冻住了孩子吸不出来，没牙的嘴使劲儿嘬咬她乳头，痛得她嗷一声叫出来。
祠堂门口没人，院子门前也没人，饭菜都凉了。董春秧忽然叫了一声，“这啥味儿？”
等把灯点上，两人才看清门前的泥湿了一滩，散发着锈腥味。聂丰秋把人赶到屋子里，没说那是狗血。也没见村里有黑狗，估计是哪只大白狗还是大黄狗倒大霉了。聂丰秋啐一口痰吐狗血上，嗫嚅著那个嘴巴没门的董大爷死了被牛头马面勾舌头。
第二天一早，董大爷登门。他不问孩子的检查结果也不喝董春秧倒的水，拉住聂丰秋就说：“咱也不亏待外人儿，这孩子就跟恁姓吧，姓聂，给恁聂家留个后。”
等董大爷走了，聂丰秋把水往外使劲儿一泼，关上院子大门，回屋里把锅碗瓢盆全砸了，又踹翻三轮车。董春秧的父亲即使耳背也听见了，问董春秧咋回事，她只管给父亲掖好被子，背过身去偷偷抹眼泪。
这天夜里父亲没了气，吓得董春秧想把孩子给扔了。
“这是阎王爷啊！”她哭着喊道。
聂丰秋原本正愁著给老丈人置办丧事，听见这话反倒来了精神。他一边捋直手里攒得皱巴巴的钞票，一边说：“俺儿子就是王！恁见识少不识货！别叫啥峰了，叫凤！凤凰的凤！”
董春秧拿出户口簿扔他身上，“爱叫啥叫啥，反正他的事儿俺不管。”
聂丰秋说：“俺明天到城里一趟。”
“干啥？扔下俺一人跟阎王爷瞪眼呐！”
聂丰秋光转眼珠子说不出话，瞥见地上的户口簿话就来了：“不得给孩子上户口啊！”
董春秧扑到被窝里呜呜地哭，不知道是气的还是难过。
聂凤躺床上砸巴嘴，这两天不用喝那些不是滋味的野草水，鸡儿也不用被拽得生痛，终于能睡个好觉。
