长了牙后聂凤最先学会的词是“喝粥”，那是董春秧对他说过最多的话。有一天聂丰秋砍柴回来，跟董春秧蹲在灶火边烙馍吃。聂凤从小屋爬来，口水流了一地，手蹭过去和得满手是泥。聂丰秋先发现动静，回头听见聂凤含糊地发出两个音。董春秧抱起聂凤一边拍他手一边骂他脏，忽然她头皮发紧，余光瞥见聂凤正扯着她头发。
“妈。”
董春秧一喜。
“喝粥。”
这会儿聂凤不到一岁。
听得懂的话多了，聂凤渐渐明白大屋里的两人每晚睡前说的话。
聂丰秋央求着：“咱就再要一个。昨儿个俺听村长跟董大爷说，要是俺不能给恁董家传香火就让恁再找一个。这不是要撵俺走的意思嘛！再说聂凤早晚要嫁人的，得有人给咱送终。”
两人刚结婚那会儿，董春秧的父亲病得迷迷糊糊，听女儿哭诉村里的人嚼舌根，竟撑著根木棍走到祠堂门口放声喊：“俺家秧子有本事，找了个倒踏门儿女婿。以后孩子从她肚子里来，随她姓。恁那些个坷垃头儿(1)，谁知道哪来的！”当时村里有几个男人回家还真跟自己女人吵了起来，董春秧蹲墙角听得直乐。
回想从前的事，董春秧又高兴一回。她枕着聂丰秋的肩头问：“恁还真橡皮脸(2)，当初赶也赶不走。恁说嘛，恁来到咱村里咋就看上俺？村头的爱芳不比俺漂亮？还有那个丽丽，说话像怕吓著蚊子。”
“这个咱以后慢儿慢儿说，要是俺叫赶走了还咋说嘛。”聂丰秋上手抓住董春秧的乳房。
“哎哟瞅恁急得，到底是要俺生孩子还是想办事儿嘛。”等衣服都不见了董春秧才记起一件事情，忙推开聂丰秋。“不中！恁还记得不，大夫说俺生完老大肚子有可能沾一起，变成一团，要是这样就不能再生。”
“别信他的屁噔噔！他不还说老大没毛病，现在蛋都开眼儿透气了。他娘的就是个庸医！恁先让俺进去暖和暖和，明天带恁去看别的大夫。”
聂凤没看见聂丰秋带董春秧去医院，倒是看见董春秧在肚子里种西瓜。他出生以后没什么人来家里做客，董春秧怀孕的消息传出去后，上门的人一天换一批，进不了房子就堵在院子门口。聂凤趴在小屋的墙缝上看，那些人的眼神他熟悉，他们看董春秧的肚子就像在看他。
等董春秧生了，大伙儿的眼神又变了。那会儿聂凤两岁多。
那天聂凤坐在小屋门口看天，灰得像谁往天空盖了一床厚被子。他噘嘴往天上吹，云没散，他又拿根树枝往天上拨。还没到吃中饭的时间董春秧从田里回来，两手抱不住大肚子，步伐像青蛙走路，速度比走快不了多少。还没到家，她朝聂凤喊：“恁爸上哪儿了？”
聂凤指著屋里：“谈生意。”
每次王长盛来谈生意，聂丰秋总要神秘兮兮地把董春秧赶出去。等两人谈完，只有王长盛是笑着的，聂丰秋在人背后一副牙痒痒又拿人没辙的样子，巴不得一锄头下去把人敲晕了埋田里。
董春秧走不动了，扒著院子的墙大喊：“聂丰秋俺要生了！还谈啥破生意！”
聂丰秋从屋里出来跑丢一只鞋子，来不及穿上只好拿在手里，光着一只脚骑三轮车载董春秧去医院。路上每颠簸一下，董春秧腿间便渗出一股浑水，淌进车缝滴到地上。村里的人沿着水迹就能跟上车尾。
聂凤等不到人回来，王长盛又走了，他摸不着灶台，只能吃摘回来硌坏了没能上缴承包的酥梨。梨太甜了，他没吃几口就放一边，不一会儿蚂蚁爬来分梨，他抓一只放手里玩。
天快黑了，只有聂丰秋回来，过门而不入，跑到别人家拍门。
“俺不是骗钱，俺的钱都拿去投资了，就是做生意去了。恁先借俺一点，救救俺家春秧和老二，等俺之后赚大钱了就还恁！俺给恁写借条！”
聂丰秋跑了多少户人家，聂凤就听了多少回这话，只有那么一两次能听见聂丰秋说谢谢。眼看膝盖跪得全是灰的人回来了，聂凤张嘴刚要说喝粥，被人一脚踹到地上。聂凤翻了个跟斗站起来。路过的聂丰秋突然截返，脸上一阵喜色，嘴里念著：“留得青山在，哪怕没柴烧！”
聂凤被拎到离家不远的一户人家里，闻到饭香流了一下巴口水。然后他看见聂丰秋跟当家的进屋，只剩窗户上的人影在动。
“俺给恁家建树找了个媳妇儿。”
“谁？恁小孩儿？不中！拿女娲娘娘做买卖，不中……”
“他跟了建树就能保佑恁家。”
“……还是不中。”
“咋不中？俺不跟恁扯过子(3)，等俺小孩儿够岁数了大家保准都来抢亲。恁现在给一半礼金把这亲定下，就是解决了建树日后的事儿，心里也踏实，对不？”
聂凤没再听见声响。不一会儿聂丰秋数着一沓钱从门里钻出来，掠过聂凤往外走。聂凤正要跟上，被当家的抓住脖子。
“恁是俺家建树的媳妇儿了，上哪儿去。”
聂凤没听明白，捧著男人端来的面皮儿吃得簌簌响。
男人叫董丁旺，娶了个特别矮小的女人，叫王贵枝。聂凤听着两人聊天才知道董春秧生了个男孩，货真价实的男孩，但董春秧大出血不止，医生又不小心把孩子的耳朵剪了，大的等著救命，小的等著缝耳朵。
过了两天，王贵枝出门打水时在门口被绊了一下，低头看，不是蔬果就是肉，有猪有鱼，还有几根烧到一半的线香。她抬头没看见放吃食的人，便蹲下把东西都放进桶里，提起桶来才发现有点沉。她正要往回走，听见不远处有动静便跟了过去。
原来是董春秧抱着孩子回村了，要不是怕受风寒她多想让聂丰秋开车绕村子溜一圈。为了保佑孩子的耳朵，两口子给孩子取名董聑。
--------------------
(1)坷垃头儿：小孩子
(2)橡皮脸：不知羞
(3)扯过子：找借口，说谎
