董聑活到三岁没见过聂凤，只从别人嘴里听说家里不止一个孩子。在两岁之前他以为那是一个哥哥和一个姐姐，他老三。
他蹲在河边踩水，董春秧用棒槌敲衣服敲得邦邦响。住村头的爱芳也来洗衣服，边洗边偷偷打量他。他捡起石子想扔爱芳的盆里去，没想身子仰得太后重心不稳差点掉水里，被爱芳及时捞了回来。董春秧说爱芳救了他一命，爱芳却小声跟他说：“恁的命都是恁哥给的。”
他水还没玩够，董春秧洗完衣服一手抱他，一手抱衣服堆成山尖的盆子往家走。半路遇上董大爷的儿子，这人长了钩子眼，说话低声下气的可总是不正眼看人，替董春秧抱着董聑的时候讲了伏羲和女娲的故事。董春秧早到家了，董聑还在路上，他听见男人叹息道：“恁俩简直是伏羲跟女娲。”
董聑边吃加了鸡蛋的烙馍边问董春秧老大老二上哪儿去了，董春秧却抱起他亲两口说：“俺就恁一个儿子。”可他明明听见昨晚聂丰秋熄灯前跟董春秧说：“咱老大要冻坏了，那董丁旺连件新衣服都不给咱孩子穿。”话音刚落聂丰秋挨了两巴掌，又被拎起耳朵拧了一圈。董春秧说：“恁还不如惦记惦记先前放咱门前的酒和肉。”
起初董丁旺确实把聂凤当神一样供著，照葫芦画瓢也在院子里砌了一间小屋，有一户小窗，聂凤很快就喜欢上这里。王贵枝喂食的时候会轻轻擦干净他嘴边，他吃得急了又叫他慢慢吃别噎著。他喜欢趴在王贵枝身上，比床温软，王贵枝还会搂着他摇来晃去哄他入睡。没多久他就把董春秧给忘了。
家里供了神，董丁旺便不踏实，总怕谁来抢了偷了。到了收梨的日子，他跟着搬运车到城里找师父算董建树娶媳妇儿的吉日。
师父拿着聂凤的生辰八字说：“这孩子命苦啊……”
董丁旺玉米啃到一半不啃了，“咋的？她可是女娲托生！”
师父嘿地一笑，“巧了，俺是财神爷托生。”
董丁旺几乎找遍了城里的师父，带去的钱就这么花光了。
回到村里，他从聂凤嘴里抢下一块肥肉愤恨地撕咬。王贵枝急忙抱住聂凤背过身去，不让聂凤看见董丁旺的脸。董丁旺更生气了，把手上的油都揩到布帘上，“明天就把恁退了！”
第二天天刚亮，大伙儿还没下田，董丁旺拎起还没睡醒的聂凤出门。门外放着刚煮好的肉，肉汁聚在盘子里发光，董丁旺闻着肉香走不动了。聂凤刚好醒来愣愣地看着他。他想了想，把聂凤放下：“把东西拿进去。”然后路过董春秧家下田去了。
往后王贵枝不再伺候聂凤。聂凤除了不能出门，家里有活儿得跟着干，董建树不愿意干的都落到他头上。
董聑长到三岁能跑赢牛皮过猴，董春秧时常满村子喊才能唤回董聑。她不像以前那样耐操劳了，三年没下田，喊两声就觉得身子发虚，得扶著门框才站得住。
董聑跑回来，她趁着给孩子擦汗拍了两巴掌。“恁又跑哪儿野去了？村子都给恁踏平了。这双鞋再跑到让俺看见恁脚趾头，以后耙子坏了也不用做新的，拿恁脚耙一耙就好了。”董聑一声不吭跑到屋里喝水。董春秧看见董聑身上挂满枯枝枯叶，骂道：“恁又去爬树了是不？猴子托生的？”董聑一声没应，她又怨道：“恁跟谁学的牛脾气，嘴巴白长了？”
这时有人跑到院子里：“哎哎秧子啊，恁家老大发热送到卫生室去了，恁去看看不？”
董春秧忙着追董聑，刚踏进屋里，被往外冲的急猴撞得脑子发昏。“哎恁又跑哪儿去啊！该吃饭了！”
董聑跑到一半被松开的鞋带绊得栽一大跟头，干脆脱下鞋子赤脚跑。卫生室比村民的房子简陋许多，窗户只有一个格子框，冬天灌风夏天浇雨。董聑离老远就看见城里派来的年轻村医坐在里面，他冲进去看了会诊室也看了厕所，除了村医没别人。
村医叫嚷：“别跑！恁脚流血了！”然后逮住董聑按到床上，用清水洗伤口又上药水。
董聑一脱身又赤脚跑走。跑得急，手里的鞋子掉了也没捡，一直跑到董丁旺家才停下。这会儿家家户户都在吃饭，他只看见董丁旺和董建树在桌上吃饭。董丁旺招他进去一起吃，他摇摇头就跑走了。
董丁旺松一口气：“这肉还不够咱爷俩吃呢。”又对侧门喊道：“再来点儿肉。”聂凤摇摇晃晃捧著个小碟出来，刚放下，董丁旺立刻皱起眉头用筷子敲碟沿。
“这肉汁呢？”
“妈拌面了。”
董建树只比聂凤大两岁，坐下的个头跟聂凤站起来差不多高，“放屁！就知道欺负俺妈是个老实头。”
聂凤吸著鼻涕摸到嘴边的肉末吃进嘴里，见没人找麻烦了便回到灶台端起碗继续吃面。没了肉他就吃萝卜豆。王贵枝往他的面条倒了点肉汁，他看了王贵枝一眼，又低下头吃面，只是速度快多了，生怕王贵枝要他把肉汁倒回去，也怕屋里没吃饱的爷俩看见。要是董建树说他栽赃王贵枝，他说不清。
王贵枝说：“今晚等爷俩洗完澡，恁先洗，俺最后。”
聂凤放下空碗舀水洗锅。他站在板凳上说：“大夫说天气冷，让俺病好了再洗。”
“可恁出了几天汗再不洗要发臭啊。”
聂凤没说话，晚上吃完药洗过脚擦过身就到院子里趴大黄狗身上睡。
第二天一早他被大黄舔醒，洗了把脸喝两口水填填肚子就去挑水回来蒸窝窝。董丁旺叮嘱过他，要是出门一定不能让人看见，于是他挑天没亮的时候带上大黄去挑水。路不好走一人一狗都习惯了，大黄比他机灵跑得也快，遇到坑就停下来等他，用湿润的鼻头顶他的腿。
尽管天没亮，聂凤还是能看见井边坐着个人。他记得董丁旺的话，躲在树后等人走了再打水。那人一声不吭坐了好久，一动不动，要不是聂凤来打过水，还以为井边有座石像。眼见天快亮了，这水是打不成了，聂凤提起桶正要往回走却见那人动了──不是往别处走，而是倒头往井里扑。聂凤扔下铁桶跑过去，堪堪抱住那人的腿，力气不够把人拽上来反被带到井里噗咚一声响。
大黄一看人不见了就扭头往家跑，硬是把还没醒的董丁旺从床上给拽下来，叫一声就往门外看，来回好几遍。董丁旺终于明白过来出大事了，随便披了件衣服就跟着狗一路跑到井边。井下的两人还活着，只是扑打水面的声响越来越小。幸好拴铁桶的绳子还在，董丁旺把绳子一头缠自己腰上，另一头扔井里。
先上来的是聂凤，倒在地上吐一大口水，抖得牙齿打颤。大黄绕着他转，不断用头去拱他。还在井里的人扔开了绳子，董丁旺来气了，问井里的人：“恁要死死别的地方去，恁死井里头了以后大家还要不要用水了？”
那人最后还是顺着绳子自己爬了上来。聂凤看清楚了那是一个女人，头发一缕缕交错挂在脸上比董建树嘴里的鬼还要吓人，聂凤闭起眼睛不敢张开。
董丁旺趁天刚亮路上人少，一手拎桶一手拎聂凤跑回家。王贵枝烧好热水让已经冻僵的聂凤赶紧洗洗。聂凤用桶盛了热水蹲到桶里泡著，他没觉得舒服，那水在烧他烤他。突然窗外传来董丁旺的叫骂声：“恁下不下来！”
聂凤抬头看，树上有个很小的身影，一双眼睛正盯着他。董丁旺没能把人喊下来，于是扛起斧头把树拦腰砍断，树上的身影栽到地上也没叫一声。
聂凤又烧了两天，送去医院输液热度才退下去。王贵枝陪着他，见他人清醒了又闲着没事干便跟他聊了起来。
“恁那天救的是雪蓉婶儿，人长得俊就是脑子不好，这不是她第一次闹事儿了，不过她人不坏。以后恁遇到她走远点儿就是了。”
聂凤之后去打水没再碰上雪蓉，倒是树林里躲著个人影，像那天树上的小小一个。他打了水就跑。突然一颗石子扔到他头上咚一声响。大黄最忙，扭头朝人影吠叫还要回头看路追聂凤。回到董丁旺家，聂凤才发现打回来的水洒了一大半。
天已经亮了，他不能再出门。
