容予接到了门卫室的来电，他大概知道今天自己为什么会眼皮狂跳了。
“容先生，这里有位先生说是关先生的弟弟，您看我是否给他放行呢？”
“弟弟？”他没听说关桥有个弟弟，“他叫什么名字？”
那位来访者请门卫把电话给他，低沉的嗓音夹带不易察觉的紧张：“我叫关路。”
关路站在铁门外，开门的人是容予。
“容、容予？”
容予都不知道自己这么红，最近被认出来的次数比过去几年加起来都多。
“你认识我吗？”容予问。他觉得不大对劲，这种认识不是指观众对演员的“认识”，而是好像他们在生活中是认识的，只是容予没有印象了。
“我认识你，很早就认识。”关路喃喃道。
容予将他请进屋，熟稔地为他找到一双一次性拖鞋——近半年，关桥家没有除了赵渺云之外的客人到访，所以也并没有备用拖鞋。
“你和他住在一起了吗？”
容予不知道怎么回答。如果关桥家里人并不知道他的性取向，那他要是贸然回答，岂不是替金主出柜了。于是他选择模棱两可的回答：“啊，也不算吧，我睡客房。”
客房是他的房间，虽然他从没去睡过就是了。
关路若有所思地点点头，将手里的塑料袋递给容予：“请问这个放在哪里？是腊肉，我妈做的。”
“我先放厨房里吧，等关桥回来看看要怎么料理。”容予从没直面过没烹饪好的腊肉。既然是关桥弟弟的心意，那他还是放在显眼的位置，让关桥回家一眼就能看到。
关路颔首道：“谢谢。”
这兄弟俩还真是一个模子刻出来的，虽然不算冷淡，但礼貌克制，反而给人一种疏离的感觉。
关路……阿路……容予忽然想到了这个可能性，于是问关路：“你是不是作家呀？”
关路一双大手交握住手里的水杯，不断把拇指指纹印在玻璃杯上，又迅速擦除，显得有些局促，听到容予的问题点点头：“我是，笔名是‘阿路’，你看过我写的书吗？”
对上了。原来阿路不是……容予真为自己的脑洞扶额，但凡他查一查阿路的资料，就能知道他的真名叫做关路。
容予老实回答：“抱歉，我还没有拜读过，我是在万扬科技看到他们在分发你的新书《读心》。”
“万扬科技……”关路有些疑惑，随后是不可思议的表情，“我哥的公司？”
怎么看起来关路并不知道这件事？容予心道奇怪，迟疑地点点头。
“要不我给他打个电话，你们应该也很久没有见面了吧……”
“不用了，”关路忽然站起身，“我就不等他了，我……”指纹解锁的提示音响起来，关桥回来了。
气氛变得诡异起来。关路明显因为关桥的突然出现感到十分紧张，指甲用力抠着指腹的皮肉，抿着唇，脸色有些苍白。
“……哥。”关路从喉咙里挤出一个字。
关桥淡淡地“嗯”了声，就当做回应了。
容予此刻捉摸不透，关桥看到弟弟来了是高兴呢还是不悦呢？
关桥径直向他走过来，他为了缓和气氛说：“刚才你弟弟拿了腊肉来，晚上要不要一起吃？”
关路忽然抬眼，眼神里尽是期待：“是妈妈做的。”
“我猜她从没说过要你拿给我，”关桥没有看他，把料理台上的塑料袋拿回去，“你拿回去，我不吃。”
关路的脸色更白了：“哥，真的是妈妈让我带给你的。”
“我不想吃。”关桥堵住他的话。
容予实在受不了这诡异的氛围，于是试探着问关桥：“要不我去准备晚饭？”
“那，我就先走了。”关路艰难地抬起脚步，却被关桥叫住，“吃过饭再走吧，还是你很忙？”
关路不可置信地回头，却不是看向关桥，而是走向容予问：“容予哥，我没听错吧？”
“没、没。”容予有些懵，暂时搞不懂兄弟俩的相处模式。
关桥想要帮忙，但容予将他推出去，打开电视让他好好坐着。电视随机到了少儿频道，直到容予结束烹饪，电视却依然停留在少儿频道，在放《花园宝宝》，兄弟俩正聚精会神在盯着电视屏幕。
“吃饭了。”
关桥“蹭”地起身，阔步来到餐桌前，给容予拉了椅子，自己才坐下。
“阿路，我的手艺很一般，将就填饱肚子，请你不要介意。”容予不大好意思，自己锻炼了几个月也就勉强会做菜，关桥好养活所以他做啥都说好吃，但第一次做给除关桥外的人吃，他没有信心。
“你做菜很好吃。”关桥对他的妄自菲薄不大高兴。
关路也附和：“我吃什么都觉得很香，谢谢容予哥！”孩子眼里可算有些生气了，刚才看来关桥回来时脸都煞白，可能关桥真是个严厉的哥哥吧。容予想。
容予给关桥夹菜：“关桥，多吃点肉，排骨很入味，我腌了很久的。”关桥嘴里塞了些米饭，闻言乖巧地点头。
“我哥不吃酸甜的东西。”关路显然还没有看到关桥点头的动作，大咧咧地就这么在餐桌上说，颇有种“我才最了解我哥”的架势。
容予蹙起眉，他记得关桥每次都会讲他做的番茄炒蛋、糖醋鱼、糖醋排骨、锅包肉给吃个精光，这叫“不喜欢吃酸甜口的东西”吗？
他纳闷儿，望向关桥，便见他的眉头锁得更重：“不是不喜欢，是因为你喜欢所以我不能喜欢。”关路慌了，求救似的看向容予，耳边又传来关桥的声音，带有警告意味，“他不可以。”
是因为关路喜欢吃酸甜口的东西，所以父母每次在关路放假时都会给他做一桌，而没有人知道关桥也爱吃。那一桌子合口味菜从不是专门做给关桥吃的。
这么多年，关路还是没有学会怎么面对有亏欠的哥哥。父母偏心自己，明显对哥哥疏远，就连成绩优异的哥哥的上学机会都剥夺给自己，而他除了把那个机会还给哥哥，这么多年仍没有长进，只会说一句“对不起”。
直到此刻还在说。
“关路，你没有对不起我，你给了我腐败人生一次重来的机会，我非常感谢你。相反，是我令你没能完成学业。你不要再说对不起了，因为我也不想对你、对这个家说抱歉，我没有愧对谁。”关桥轻轻放下碗筷，筷子尖对着关路，仿佛直戳在他心脏上，令他难以喘息。
容予看着关桥宽大脊背，在崩塌之前伸手接住他，两人齐齐摔进绵软的沙发里。
关桥将他翻过去，炽热的掌心扼住他的后颈，他的脸被按在布艺沙发上，在极需体力的运动中他只能在沙发缝隙中喘息。
关桥的声音自身后传来：“你刚才叫他什么？”他并没有停止动作，反而坏心地发力，双重折磨让容予很难集中思考他话里的含义。
“什、什么？”
“关路，你叫他什么？”关桥大发慈悲提醒他。
“阿路？”这称呼有问题吗？明明是因为关路是关桥的弟弟，他想拉近关系才这么叫的。
“太亲密了。”关总不开心了。
容予倒是一贯好说话：“那我以后不这样叫他了。”
“可你叫我‘关桥’。”
又又又来了？容予腹诽，关桥怎么总要他猜啊？
“那我叫你‘阿桥’？”
“不要和别人的一样。”关桥的状态，要么是烧了，要么是醉了，要么是做爱做上头了堵脑子了。
“桥桥。”
空气中只有细微的呼吸声，半晌，关桥闷闷地应了一声，摁住他后颈的手收紧，黏腻的皮肉粘连又分开。他没发觉自己在求饶，遵循身体本能地逃开后又被关桥轻手揪住头发带回来。关桥早知道他耳朵最敏感，在他耳边烘了一团热气，看他耳垂上的绒毛抖动，和他的身体一样不受控。
“小予……你是我的，你是我的……你是我的……”
容予腹部酸胀，快感在堆叠，他的腿不受控地发颤，还没来得做好准备，身体已经先一步和关桥一起攀向潮尖。
他想他大概是快要死了，刚才有那么一瞬间，他身体里某个部分爆炸了，脑袋一片空白。
温热的液体自耳后流下来，一滴一滴拍打在他最敏感的区域，他忽然意识到，关桥在哭。
关桥的掌心仍贴在他的后颈上，已经没有那么灼人了。他整张脸埋进容予的颈窝，如果不是被他的眼泪烫到，容予会以为他是在呼吸而非抽泣。
容予趴在沙发上，反手攥住关桥的无名指指尖，轻轻地摩挲、安抚。他吞了吞口水，润润自己干哑的喉咙：“桥桥，不要哭。”他的身体还被关桥压着，连带着声音也被压扁了。关桥在他耳际蹭了蹭，把眼泪悉数擦在容予耳边、软趴趴的头发上。眼泪风干后的地方凉飕飕的，有干涩的痒意，容予忍不住要抓，被关桥勾住手，吻他的指尖、手背、手心。关桥好心地为他止痒，只是指腹抚摸着，容予肌肤的痒意却更甚。他本能地想要躲，却将自己的耳垂送到关桥的唇边，被他细细地啃食。
容予累极了，在关桥玩自己耳垂时居然舒服得要睡着了。关桥却似乎做了很久的心理建设，在此时自白道：“我撒谎了，我愧对他们所有人。我是对不起关路，对不起我爸妈，我亲手把我的家给毁了。小予，我该死。”容予睡意全无，关桥有力沉重的心跳一下一下捶打着他的肩胛骨，穿过屏障到达他的胸腔。
关桥絮絮叨叨地叙说自己的过去。
他小时候听说父母在外打工期间有了个弟弟，于是每年过年都期待父母会把弟弟带回家，他们一家人团圆。后来和他相依为命的奶奶去世了，他终于才盼来父母和素未谋面的亲弟弟。
然而他没有等来期待的亲情，父母对他十分冷淡，即使血浓于水也不足以让他们对自己亲近。在外几年，他们眼里只有一个儿子关路，如果不是老人去世而他们刚好被工厂辞退，他们根本就不会回来。关桥一开始不明白，他尽力表现自己，不管是农活还是家务活，他都会做并做得很好，村里的小学老师也夸他天资聪颖。但父母权当看不见，只关心关路每天是否吃饱穿暖，他调皮捣蛋时即使生气上火也令被忽视的关桥羡慕。
当年他嚷着非要复学，同时关路主动要退学，父母两边都劝不住，于是对关路的怜爱更多，对关桥的怨恨更甚。关路一直觉得父母把所有的爱都给了自己，而小时候的自己总是坦然接受，长大了一些他才懂哥哥的痛苦，当他试图纠正时其实已经不可挽救了。他能做的，就是不霸占那个上学机会。关桥果然不负众望，考上了北京985大学，而关路也在关桥走出十万大山的那天，背着大半个行李箱的书和衣服，离开了香粉村。
一开始关桥时常被噩梦惊醒，尽是关路和父母质问他为什么要这么做。后来他创业，卖出了他们团队做的第一款游戏，拿到了第一桶金，就给父母打了一半。关桥从未联系父母，也不管那笔钱他们怎么用，他很难调动自己的感情去强行上演孝顺的场面——父母给了他生命，又从弟弟那里“抢”来了上学机会，他只是在给他们“还债”。
关桥怎会觉得不亏欠关路呢，他抢走的是关路的人生，是关路的大学生活。所以，关路应该恨自己，而关桥自己，也应该一直生活在这样的愧疚之中。他很想对关路尽到一个长兄的责任，但他发现自己没有办法面对关路——他甚至不知道那是恨意太久，还是愧疚太深，他已经无法纯粹地爱着自己的弟弟。
“我该怎么办？”关桥是真的累了，伏在容予身上，呼吸逐渐平缓，在又一次回忆中自戕、大张挞伐，又一次陷入无望的绝境里。
关桥花了多少力气才爬到今天的位置，容予只是听他一笔带过，却无比震撼，又沉沉地心痛。
他的心都要被这句话给揉碎了，掌心在他后背轻缓地安抚，声音发颤道：“没关系，你只要不再恨自己就好。”
他怎会如此心痛。他痛着关桥的苦痛，甚至希望关桥的难过渡给他一半，如果他能感同身受，他会和这个拥抱一起，真正地同他站在一边。
“桥桥，我会来爱你。”
