关路到访的那天后，关桥就会时常做噩梦。他用繁忙的工作和性爱来麻痹自己，每日像个游魂往返公司和家里。直到有天他提前回家，发现容予坐在阳台，了无生气地盯着远处发呆，他才意识到自己应该是生病了，竟也忽视了容予的变化。
容予不该是困守家长里短的雀鸟，他该去钻研剧本，站在镁光灯下光彩照人，他应该无忧无虑。可关桥都做了什么？他让容予每日等他回家，而他回家后除了吃饭洗澡就是上床做爱。
关桥好久没有夸他饭菜做得好吃，好久没有叫他“小予”，好久没有关心他最近拍戏怎么样。
他沉迷于在自己的痛苦里，却连累容予也病恹恹的。
容予发着呆，没有注意到关桥已经趴到他膝盖上。
“小予，你在看什么？”
容予指着远处那栋高楼说：“在看你。”那是万扬科技所在的大厦，他最近时常看得出神，希望关桥今天回来时能够高兴一些，因为他不大知道怎么哄人高兴。
关桥的心被揪掉一块，一看，是烂的。容予抚摸他的脸，温声问他今天怎么回来这么早，他还没有准备晚饭。关桥死命攥着自己衣服的布料，想到这些对话每天都在发生，但他这段时间怎么就忽略了。想到容予和他说，“我会来爱你”，可他却还困在“恨自己”的泥淖中，对他伸出来的手视而不见。
“对不起。”关桥仰头看他，他忽然意识到容予说的爱是真的，不是碍于一纸合同的假装。
在容予眼里，此刻的关桥就像是一条认错的大狗，在等着主人的手心撸自己的狗头，表示原谅他，而容予最终也这么做了。
“小予，我想去看心理医生，我想变好。”
容予的眼睛亮起来，捧起他的脸亲了一口，夕阳在容予俊美的脸上撒了一层神圣的光，俏皮的表情让关桥有些失神。
容予在手机上点了几下，看起来很开心，连关桥说了句话都没听到。半晌，回过神来的容予石化了，小心翼翼问关桥刚才说了什么吗。关桥说待会儿他做饭，但心里却嘀咕着，容予和谁聊天这么开心，嘴巴都要张得要比脸大了。
轮到关桥心事重重了。到了晚上，两人躺在床上，容予仍然捧着手机聊得火热，他终于受不了了：“小予，你最近很忙吗？”
“没有啊。”容予抬头看了他一眼，随即又被消息提示音拽回去。
一声声振动把关桥的神经一点点拉紧。他把手伸到容予面前，板着脸说：“手机我看一下，”在容予不可思议的表情中他又小声补了句，“行不行啊？”
“我的也给你看。”关桥把自己两个手机都扔给他，一个是工作手机，一个是私人手机。
怎么突然演到这个桥段了？容予脑袋发懵，习惯性顺从已经让他的身体先于脑子做出反应——他把手机递给关桥了。
最新的聊天是和赵渺云的，他的心已经放下了，没出轨就好啊……啊？没想到看到更为冲击的对话。
【RY】赵赵你说的方法真的奏效了！
【赵公主】拿捏！我就说吧，他发现你为他消得人憔悴，肯定恨不得杀了自己。这才几天，要是再长一点，他真得给你下跪磕头。
【RY】没、没这么夸张吧。
【赵公主】你别不信，他就这么一人，更何况是对你……
【RY】我们其实不是你想的那种关系……
【赵公主】你们是包养关系啊，我知道，这还是我给他出的主意呢，哈哈哈哈你是不是觉得他一开始还怪高冷的，怎么后来像是变了个人？
【RY】是，是啊。为什么啊？
【赵公主】你之前不是有个野鸡采访嘛，说你理想型高冷挂的，越是不理你你就越喜欢。我就教他怎么高冷，结果你住进来那个晚上他就给我打电话说装不下去了。
【赵公主】等等，你是喜欢他的吧？
容予没来得及回复赵渺云的消息，这些聊天记录就已经被关桥一目十行地看了个遍。
糟了，出大事了！
关桥放下手机，神情凝重，容予立马端正地跪在床上道歉：“对不起。”不该在背后妄议金主。
“你还没有回复赵渺云。”他指的是最后赵渺云问的那个问题。
“喜欢，”容予拿过手机，按下语音键，“我喜欢关桥。”
关桥的手机铃声响起来，两人皆看向他的手机屏幕，是赵渺云打来的。
关桥接起来，按了免提，电话那头传来尖叫：“啊啊啊啊关桥你上辈子积德了！！你知道容予跟我说什么吗？”
以往她这招都会轻松拿捏关桥，但今天关桥却兴致缺缺：“哦？说什么？”
赵渺云反应过来，试探着问：“容予？”
“诶。”容予应了一声。
“靠！你俩变态吧！我是你们play的一环吗？”赵渺云挂了电话，嘴里碎碎骂。
“还有什么要说的吗？”
容予支支吾吾：“还有……书房，我进去过了……”
“你都看到了。”关桥饶有兴致地看着容予脸色的变化，从脸颊红到耳朵，又慢慢延伸至脖颈。
“看到了。”满墙都是他的写真和剧照，书桌正对着的墙上有一幅巨大的墙画。容予一眼就看出来了，那是他拍摄《Luv》杂志的封面。那是一本以女性受众为主的杂志，所以不管是拍摄风格还是穿搭上都比较前卫。容予几乎全裸，背对着镜头跪在地上，眼神往后盯着镜头后的人。他左手反手扶着腰，右手被缚住，和脚踝绑在一起。自肩上垂下一条银链，在凸起的两扇肩胛骨之间晃荡，末端的钻石闪熠着，与眼睫下的阴翳相映成趣。
这张封面打破了《Luv》的销量记录，后来连夜加印十万本，而且有人调查过，买这期杂志的男性比例也很高。
那张杂志封面被等比例放大，复制到了关桥的书房墙上。
在关桥将他带到书房，他再次直面自己的裸体。
“小予，你刚才说喜欢我，之前又说会来爱我，是在讨好我还是真的这么想？”
“我喜欢你，我爱你，我也想讨好你。这三者并不冲突，对吗？”
“即使知道我是个变态，为了前途不择手段的恶人……”
容予摇摇头：“桥桥，你是一个很好的人。不要去听那些声音，听我的就好。你没有做错什么，没有对不起任何人。你只要明白，在知道一切之后我还是爱你。”
容予没有知晓一切。关桥迷恋地看着他。
“你记不记得，你小时候去过广西旅游。”
“好像是有这么一次。”容予小时候经常跟着父亲走南闯北，印象中除了高原地区，他都随父亲去过。
二十多年前，关桥家乡还没有通公路，只有一条泥泞的山路，连接村子和城镇。父母在他还没有记忆时就去广东谋生了，留下他和奶奶相依为命。奶奶是一位很有魄力和胆识的女性，零几年时别的村民都在老老实实种庄稼，大胆一些的种茶，但他奶奶是全村第一个种石榴的。石榴成熟后，关桥便和奶奶背到镇上售卖，那时关桥才十岁，竹制背篓却比他还要高。
一辆黑色的外地牌照汽车和他们在山间小路碰面，有个男人摇下车窗和他们问路。奶奶不会说普通话，关桥虽然在上小学，但老师教他们时带有口音，导致他的普通话也有很重的口音。他涨红了脸，手口并用地给男人指路，在听到他说“谢谢”后关桥很开心，黝黑的那张脸上是轻松明媚的笑，连说了两声“不客气”。
男人又问他们这是上哪儿去，关桥说去镇上卖石榴。
石榴？副驾驶上探出一张白净的脸，漂亮得像电视里的小孩，他询问关桥，“请问这个石榴好吃吗？”
“您可以尝尝！”说着关桥就掰一个石榴，绕到副驾驶的窗前递给他。
男孩儿眨眨眼，调皮地说：“那我尝了不买可以吗？”他没有如愿从关桥脸上看到不悦的表情，而是理所当然一样，点点头，“没关系的。”
关桥家种的石榴像一粒粒红宝石，晶莹剔透，吃起来汁水饱满，酸甜可口。
男孩拽了拽他爸爸的衣袖，说想买回家给妈妈尝尝，于是两个背篓里的石榴都被买下，关桥和奶奶不用去镇上了。
“你们要回家吗，可以带你们回去，”见关桥犹豫的样子，男孩儿善解人意地说，“顺便的，不要钱呀。”
奶奶抱着关桥拘谨地坐在后座，男孩儿转过头笑着说：“弟弟你坐在奶奶旁边，不然山路太陡了，你会撞到头。”
“对呀，坐过去吧，这样更安全。”男孩爸爸也劝说起来。
“Thank you。”关桥想了好久才记起老师教的那句表示“谢谢”的英语，好似这样可以和这个城里男孩儿一样了。但一出口乡音很重，和本地的方言听起来无异。
男孩儿也说了句英语，关桥就听不懂了。
但男孩并不在意，继续叽叽喳喳说道：“我叫容予，你叫什么名字？”
“是下雨的雨吗？”
“不是，是容易的容，给予的予。”
关桥还没有学到过“给予”这个词，虽然不懂，但他还是点头：“我叫关桥，关门的关，桥，就是河上的桥。”关桥低头，他不会像容予一样信手拈来地遣词。他的名字就是“桥”，来自村里的那座无名桥。
不久之后，他在课本上学到了《赵州桥》，在课外书上看到杭州西湖“断桥”，学到了“艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高”。关桥的“桥”，可以是“断桥”的桥，是“艳说林溪风雨桥”的桥，而不再是江河上随意一座无名桥。
关桥家在土路边上，是一座吊脚泥房，一层是木质结构的房子，养牛和鸡，二层是泥房，奶奶和关桥就住这里，阁楼是杂物间。奶奶非要请他们进来喝杯茶，局促地用衣服内里擦擦木凳，又垫了报纸，才放在容予父子脚边。
香粉村的早春茶十分有名，容予爸爸坐下喝茶，和奶奶聊了不少村里的情况，当然还是通过关桥蹩脚的翻译传话。
“爸爸，弟弟好厉害的，年年都是三好标兵！”
奶奶说起关桥很是自豪：“关桥年年都是第一名。”这句关桥没有翻译出来，说了像自夸似的。
“幺幺也厉害呀，你唱歌跳舞也是第一名，和弟弟是不一样的厉害。”容予傲娇地点点头，那当然啦。
“咦，四年级上学期的奖状，你已经四年级啦？”容予问关桥。
“对，我今年十岁。”
容予脸上的笑容瞬间消失了。他在家里都是当弟弟，今天好容易看到一个矮瘦的同龄人，居然还是比自己大。
容予爸爸开始恶趣味，看着儿子拉下脸就觉得好玩儿，还看热闹不嫌事大地说：“幺幺，快叫哥哥。”
容予瞪了眼他，还不情不愿地叫了声“哥哥”。
下一秒，容予就忘了刚才的尴尬：“你这么厉害，长大后是不是要考北京的大学？”
北京，关桥知道，那是首都，最繁华的地方，有高楼大厦，有电脑，还有满地跑的汽车。
他懵懂地点头：“我想去北京。”
“我以后也会考北京的学校，你来找我玩吧！”
关桥没想到再次见到容予会是在电影里。《少年姜纫玉》里有一个镜头，路珏劝姜纫玉回归社会生活失败，他说自己已经烂在这座山里，路珏是一阵狂风，却也带不走姜纫玉。然而等路珏离开，姜纫玉发现脚下的泥土松动了，他的根并没有深扎与此。一场暴雨后，姜纫玉离开了这座曾庇护他的大山。他狂奔着没有回头，离开不属于他的山，转而奔向自由的风。
姜纫玉看着镜头说，我不甘于此。关桥和姜纫玉对望着，关桥和容予对望着。
关桥重复着姜纫玉的那句话，我不甘于此。
容予听完小时候他们的偶遇，诧异自己竟对关桥有这么大的影响：“原来我们这么早就认识了啊！”
“你是我人生中最重要的人。”要是换一个人说这句话，容予还要掂量掂量真假，但是从关桥嘴里说出来，容予完全相信。
“我不是为了侮辱你才提出……包养，只是如果我直接帮你还钱，你肯定更怀疑我的企图。”关桥说的没错，如果他不这么做，容予是不会接受这笔钱的。
关桥说：“其实包养协议在法律上是不认可的。”
“嗯？”
“小予，我们能不能换个方式开始？”
容予撇撇嘴：“你都还没表白呢。”
“容予，”关桥清清喉咙正色道，“从很久以前我就在追逐你，算起来足有22年。什么时候爱上你……我不清楚，你在我人生里已经待了太久太久了，我清楚的是，现在我仍在爱你。”
“你能不能给我一个机会，就是……如果你愿意的话，我们，我们可以尝试一下，换个方式相处……你、你觉得怎么样？”关桥一开始说得挺流畅的，一对上容予的眼睛他就不会说话了，磕磕巴巴说完，感觉表现不好，又说，“要不我重说一次？”
“关桥，”关桥不由自主挺直脊背，生怕容予拒绝，谁知容予忽然捧起他的脸亲了一口，掌心又搓了搓他的脸说，“你好可爱呀。”
“喔，喔，是吗，”关桥站在原地傻看着容予，片刻后想起他说自己可爱，又笑起来，“哈哈，嘿嘿。”
“像个傻子，”容予想掐脸，但发现脸上没肉，他这么失败的吗，居然没把金主爸爸的肉养起来，“都没肉，不好摸。”
关桥轻掐他的手腕，将他带往腹肌处，略带委屈地说：“这里有肉，你不是喜欢吗？”
容予心里暗骂关桥心机，又不知道自己什么时候暴露了，他明明都是每次做完之后才不经意揩几把油的，还觉得自己做得很隐蔽。
关桥没羞没臊的，又拉着他往下：“这里你最喜欢不是吗？”
“不是，我哪有啊！”
关桥凑近他耳语，学着他的语气呻吟：“啊，啊，不要停。”关桥故意把每个发音拉长，听得容予浑身燥热，想到关桥如果真被他弄到这副样子也不错。
这样的想法刚冒头，容予的腰上便被掐了一把，关桥低哑的声音问：“小予想什么呢？”
容予变得大胆起来：“想、干、你。”试试嘛，万一成功了呢。
他们的身量虽然没有太大差别，但关桥还是轻松从背后制住他，单手钳住他的双腕，右手抚摸他若隐若现的腹肌：“锻炼强度不够，我教你腹部怎么发力才能达到最好的锻炼效果，”他轻笑着，悄然转变了语境，“但是在下面和在上面的发力方式应该不太一样。”
容予的神智几乎要被关桥掠夺一空，根本反应不过来他说的锻炼到底有什么含义，也分不清自己身上到底有几双手在点火。
他和裸体墙画是一个姿势，一只手扶着腰，另一只反手握着关桥。整间书房只有墙边缘是亮着的，他被关桥掐着下巴，仰头观赏自己。墙画在动，他好像正从背后视角在看自己被掌控的模样。
墙画上的容予高大而遥远，是一座坐落在他心里已久的高山。他离开一座山，又追逐另一座山。这个世界有人信佛，有人修道，而追逐让容予逐渐抽象为关桥的信仰。
关桥比以往任何一次都兴奋。他在玷污他的神祇，把玩他的信仰，将最纯洁的心在欲望里滚一圈。他从汗水里捞起容予，又将他推至新一波浪潮中。
“小予，要一起吗？”他在容予耳边低语，如塞壬的歌声那样动听，诱使容予步步陷落。
关桥衔住容予的耳垂，逗弄心起，低语声愈发急促：“啊，啊，小予，不要停。”明明是关桥在动，却假装是承受的一方。容予白皙的身体泛着粉色，听到关桥颠倒黑白的乱语，他满脸羞赧，言语刺激令他兴奋，不自觉夹紧，向后纳入得更多。
两人紧贴在一起，关桥在他颤动的后颈咬了一口，乳尖也被手指玩弄，延长了浪潮的余威。痉挛持续了近一分钟，容予倏地想到左真真提醒他，关桥在床上比较会折磨人。
容予强撑着起身，没搭理关桥，径直走向洗手间，艰难地清洗自己。在关桥眼里，容予就是拔那什么无情，结束后竟然也没有抱抱他，心里空落落的。
容予不喜欢他了吗？难道是刚才没表现好？不会吧，他们明明是一起到的。
关桥跟着容予，从背后贴上去，问他：“怎么了，你不开心。”
“你在床上很会折磨人啊？”
“你不舒服吗？”关桥看着镜子里的容予，感觉到他的冷淡，心里的慌乱促使他把容予抱得更紧。
“我不是这个意思——你是不是有很多经验？”
“你觉得我们太频繁了吗，我听你的……”
“不是，”容予打断他，“我是指，你和别人……算了，现在提过去的事没有任何意义。”
关桥急了：“谁跟你说的乱七八糟的，在你之前我都是和右手过的！”
“我是有一些不好的传闻，”关桥的下巴搭在他的肩上说，“好多人想通过我搭上赵氏集团，或者想和万扬合作，我嫌烦就带走了几个，然后给钱让他们出去说我折磨他们，没人愿意再到我这儿。小予，我是不是特别聪明。”关桥的眼神变得亮起来，抱着他左右摇晃，像条邀功的小狗。
容予在他怀里艰难地转过身，抱住他的脖子说：“那白月光也是你自己造的谣吗？”接着他又反应过来，赵渺云说的白月光，不会就是他吧？
“赵渺云一天天的都和你编排我什么了？”
