关桥约了心理咨询，容予下了戏就跑过来，坐在大厅等他。工作室里有几条小狗，容予总能和他们相处融洽，在他要走时总叼住他的裤脚，依依不舍。
回到家容予仍划着手机，关桥凑过去看到的都是工作室的小狗，各种角度，各种姿势，容予都拍不腻似的。
“可爱吗？”容予问。
关桥干干地回答：“可爱。”
“要不我们养一条小狗？听说小狗治愈人类很有一手。你看，这条阿拉斯加叫可可，它就是抚慰犬。”
关桥却兴致缺缺：“我们都要工作，没有空照顾它。”
可是关桥的表情明明就是期待的。
中秋节前夕容予又一部新戏杀青，拍摄地在广西，杀青宴也设在当地的酒店。破天荒地，关桥竟没说一声就飞过来。
喝了些酒的容予刚才惹了大祸，但他也不在乎，何水柔允许他犯错3次，这才第一次。他给何水柔打了个预防针，还好那边经验丰富，深呼吸后已经找到了解决办法。在被一双手拐进房间时他还挣扎了一番，未见其人却闻到来人身上的味道，转身就没骨头地倒在对方身上。关桥责怪他就这么轻易和人走了，容予勾勾手，说你的香皂就是我买的。对面噤声，久别的火焰噼啪作响，烧得热烈。
刚才还气焰嚣张给丁立成泼了一杯酒的人立马变得委屈，捏着他的耳垂说：“他们说你是赵渺云的狗，你不生气吗？”
被捏痛的关桥也没气，好声好气问：“谁说的？”
“丁狗！”容予摇摇头，“不对，他才不配是狗，他是丁猪……辱猪了……丁蟑螂！”喝了不少的容予此时才有些上头，说话有些大舌头，脑袋也好久才转过弯来。
“丁立成？”
听到这个名字容予就火大：“就是他！打狗还得看主人，他居然当着我的面说你！”
“哦？谁是我的主人？”
“你不是狗！”
随即容予摇摇头：“不……你是，你，大狗狗，可怜的，乖巧的大狗狗。”
关桥说，我是你一个人的狗。
关桥说，我是容予的狗。
容予的脑袋还转不过来，但听了关桥的话就是开心，一开心就话痨：“广西好漂亮，山美，水美，在这里成长的关桥也很好看。”他描着关桥的轮廓说。
“你现在说这些俏皮话真是手到擒来了。”
“会说成语的关桥也很迷人。”
关桥笑了：“少来。”其实容予能感觉到关桥周身的低气压，从他回到这片土地开始。
他回抱关桥，询问道：“怎么了，你回到这里不开心吗？”
“很久没有回来了。”近乡情怯。
张玲华看到关桥时十分惊讶：“关桥怎么突然回来了，也不提前说一声。”
“我想带容予回来看奶奶。”他也不介绍容予是谁，是因为他并不在意父母的想法，而父母也不会关心此事。
关爸爸说：“弟弟也带了朋友回来，晚上一起吃饭，团团圆圆的啊。”关路和一个男人刚好从外面回来，怀里抱着一只小奶猫，惊恐地望着一大群人。他惊喜地叫“哥”，关桥皱起眉看一眼小猫，一贯冷淡地应一声，关路便偃旗息鼓，没有再凑上去。
旁边的男人却像是没有意识到气氛的尴尬，主动上前和关桥打招呼：“哥你好，我叫宣也。容予哥，”他转向容予，一副相熟的样子，“没想到你也来这里玩。”
容予也热络地和他打招呼：“宣导原来和关路认识，这个世界还真小。”宣也正是《漠河至冬》的副导演，两人已经好几年没见过面了。当时宣也和他聊得比较投缘，虽然他只是没什么戏份的男四号，但宣也很喜欢找他聊戏，还把自己要拍电影的计划告诉容予。容予现在倒是记起来了，当时宣也递给他的那个本子，原著和编剧是“阿路”，只不过当时他还不知道阿路是谁，也不知道未来会遇到关桥。
“容哥，当时问你要不要拍，你说回去想想，就再也没联系我了。”宣也一副受伤的表情。他看起来和严肃的众人格格不入，仿佛真心在叙旧，阳光开朗的性格倒是缓和了些紧张气氛。
容予也接过话头，实话实说：“我也不红，宣导其实可以找到更适合的演员。”
“不会——关路也说，他觉得你最适合他书里的谢永。”
宣也如此真诚，容予便不好再拒绝了，答应回去后给他信儿。
“我们是朋友。”关路插了一句，宣也撞他的肩，说，“这么不明显吗，还要特地解释。”容予轻笑，大概也明了两人的关系，掠视一眼便看到关路的表情古怪。
关桥再次提醒他们：“我不是回来过中秋的，只是顺便过来看看，你们团圆吧。”
看关桥心情不佳，容予把他拉到一处没人看见的地方，悄悄抱他：“桥桥，不是说要去见奶奶嘛，不要让她看到你不开心。”
“抱歉，第一次回来就让你看到这样的场面。”
“他们和我没关系，我关心的只有你。”
香粉村近几年旅游业开始发展。关桥捐款修了条路，外面的车开进来十分方便，多了不少自驾游的车，村里还开了几家民宿。关桥没回家住，而是和容予去民宿落脚。
关桥带容予去看自家的老房子，也就是他以前和奶奶一起住的吊脚楼。老房子已经被修缮一新，内部装修没有改变，还是奶奶刚走时的样子。
泥墙上的奖状有部分已经脱落，还有些一碰就碎。从小学到初中，他都和奶奶在这里生活，满墙的奖状。奶奶依次排序，每次来客人都骄傲地为他们介绍。
奶奶为他留下的唯一念想就是一条小狗，那是送给他的礼物，庆祝他中考拿了全县第五名。白色的土松犬十分黏人，奶声围着奶奶和关桥叫唤，它最喜欢的就是露出肚子让奶奶和关桥给他挠痒痒。其实关于小白的记忆已经很模糊松散了，甚至那段记忆拿出来是灰白色的，他帮小白挠痒痒之后发生了什么，关桥一帧也想不起来了。
“后来呢？”刚才在关家并没有看到有小狗的身影。
吊脚楼后面是一座山，关桥牵着他走过陡峭的山路，来到奶奶的坟前，旁边还有一座小土丘。
关桥指着小土丘说：“那是小白，但是里面没有它，只有他窝里的旧衣服。”
“他被我爸妈卖给狗肉馆了。”关桥坚持要念书，摸了摸小白的头，答应回来给他带一块肉，小白才松开他的裤腿。他看到小白的眼里有眼泪，却只是端正地坐在家门口看着他离开的背影。在他去学校的第一周，父母就把小白卖了，说是没钱供他念书，把它买了能换一百多，还嫌小白不够斤两，不然能够多赚几十块。
关桥的世界轰然倒塌，连带着他对亲情的渴望和留恋，一同埋进永无天日的废墟里。
容予的心一沉。
“我不是不喜欢小狗，是我不敢。每当我有想要养狗的想法，就会幻听小白的叫声，提醒我根本没有资格去拥有一条狗狗。”关桥认为他现在拥有的一切都是用他人生中的美好置换而来的，他要念书，就会失去亲情，失去小白。他不能过得幸福，不能得寸进尺，否则上天随时会收回。容予是上天没有夺走的一个例外，他是关桥人生中美好的集大成，于是便提心吊胆，怕上天再判他一次得意忘形，又毁灭他所珍视的美好。
“你没有放弃小白，也不知道会发生那样的事，不要让这件事一直折磨你。如果你喜欢小狗，我会和你一起养，一定不会再发生那样的事。你可以拥有一条特别美好的小狗，和小白一样。”
关桥以为回到北京后他会首先得到容予的吻，他们会把鞋子随意地踢掉，外套当做地毯，接着他们扑向真正的羊毛地毯，他会吹开容予额前的碎发，在他眉心郑重地落下一个吻。
但是容予把他拉到影音室。这还真是他们没试过的地点。
“今晚陪我看个电影？”
只是这样吗？关桥有些失望，但还是点点头。看电影算是约会的一种形式，但他和容予没有过。
容予打开大屏，调出电影《丹麦女孩》。
容予问：“你知道这部电影说的是什么吗？”
关桥答：“不知道。”
“我也不知道，”容予向他靠了靠，“这是被你打断的那部电影。”
“在那次饭局和你见面之前，我正要打开这部电影，所以你陪我重新开始。”不管是电影还是这段感情，他们重新来过。
他们还是没能知道这部电影在说什么，它在容予的记忆里一直停留在片头。
容予从关桥火热的怀里退出来，亲吻他的眼睛，说：“关桥拥有容予，永远永远。你往前走，不要回头，我就在你身边。”才被撞碎后又拼好的声音软绵绵的，让关桥倒在一片柔软厚实的棉花上。
关桥接住了容予，容予也托住关桥，他们是白天黑夜里，彼此的艳火。
