赵渺云其实就是个大小姐，和容予从小到大接触的千金小姐一样，虽然娇气却并不蛮横，只要不触及她的利益，她都能和人和睦相处。但不同的是赵渺云远不止表面上看到的那样玩世不恭，否则关桥也不会在大学就和她一起创业。
容予相信关桥交朋友的眼光。
赵渺云让容予陪自己逛街，她说毕竟浸淫娱乐圈多年，拍过那么多时尚杂志，她相信容予的眼光。容予说要问过关桥，被赵渺云嗤了一鼻子，抢过电话要跟关桥说道说道。
“容予，什么事？”关桥刻意压低了声音，一听就是开会途中跑出来接电话的。
“哎哟喂，关桥，听你这声儿你是开着会呢，居然偷跑出来！”赵渺云学着关桥温柔的语气，“还‘容予，什么事’，别腻死我了！”
“你又和他在一块儿？”关桥有些不满。
容予怕他，赵渺云可不怕他：“是啊，我让你家容予和我逛街，你没意见吧？你是不是不让他出门啊，我叫他出去他还得打电话跟你报备。”
关桥叹了口气：“我没有限制过他的自由。”他听到电话那边赵渺云和容予说话，“你不会这俩月都没出过门吧？”
容予眨眨眼，反应很慢地点了点头说：“我不知道要去哪里。”他之前的人生不是在拍戏就是在琢磨拍戏，没有培养别的兴趣爱好。而这几年他人生里的变故太多太密集，他把自己缩在窝里，几乎没有社交。时间长了，他不再需要对什么感兴趣，也不再追寻意义，在计划中，他的余生都是为了还债而继续的。
仿佛兜头蒙了一张湿毛巾，关桥几乎无法呼吸，心脏被一双手扼住，连心跳也变成一件困难的事。他能想象得出容予说这句话时脸上的表情，事不关己的淡漠，在别人眼里非常重要的自由，在他眼里是无关紧要的。他没有什么必须要拥有的，没有什么是值得追寻的——关桥感到害怕。
喉咙里堵了一团棉花，关桥好半天挤出一句话：“你带他去玩吧，玩得开心点。”
虽然赵渺云三番两次强调自己不需要容予拎包，但容予还是自觉提过她的购物袋，在她询问自己意见时给出中肯的穿搭建议。
“明星品味就是好哈，我以后买衣服都带你！”赵渺云和容予手里提了十几个袋子，引得路人纷纷侧目。
见赵渺云还没有停下来的意思，容予也没有表现出不耐的表情，倒引起了她的好奇：“你怎么脾气那么好，我让你陪我逛了一个下午，你也不无聊啊？”她倏地靠近容予，瞪大眼睛观察他，“是不是关桥欺负你了，把你脾气都磨没了。”
听到关桥的名字，容予脸上的表情才算是有了起伏：“没有，关总对我挺好的。”
“关总。”赵渺云咂摸着这个称呼，看来关总这是得到了人没得到心啊。关桥啊关桥，你也有今天啊。赵渺云想着，竟忍俊不禁。
把容予按关桥的指示安全送到家门口，赵渺云欲言又止，在心里措辞了好久：“容容，你是不是误会了我和关桥的关系啊？”
“不会。”容予说的是，不会越界。关桥和赵渺云是什么关系，其实他也管不着，他从来不贪心，要了钱还想要爱。
她却还是一番解释：“我和关桥只是革命战友啊，他那个龟毛的性格我不喜欢的——我还是喜欢你这样儿的，温柔体贴，话少还好rua的。”说着他撸了一把容予微卷的头发，果然手感很好。
温柔体贴，话少，这不也可以用来形容关桥吗？但容予没摸过关桥的头，实话说是不敢。
“虽然我和他没什么啊，但我想和你说个事啊，关桥他有个白月光，据说小时候就认识，”赵渺云的目光在四周逡巡，神秘地和他耳语，“他有个书房，谁也不让进，有一回他没关上门我看了一眼，那里面全都是……照片。”她有些怜爱容予了，但她又十分欣赏容予那张死水般的脸上刹那的涟漪，随即变得更加苍白，古井无波的模样。
书房对容予产生了很强的吸引力，它侵入他的神经，化成他脑海里的一个声音，唆使他打开那扇门。
书房门是锁起来的，容予打不开。
他只能迫使自己停止对书房的想象。
在关桥家里，容予度过了一个冬季，熬过了最冷的两个月，今年竟一点也不难捱。他没有在深冬时发一场久病难愈的高烧，也没有裹着被子在深夜里被梦魇惊醒又被拉进深渊。他想，是关桥家的暖气太足了，是关桥的怀里太温暖了。
在家里待得久了，人自然而然就开始思考。他惊觉，自己竟然没有入住过一开始关桥为他准备的客房，一直赖在关桥的主卧里，而对此金主爸爸也毫不介意。随后他又想到，已经很久没有收到银行的电话了，想来是因为关桥已经帮他解决了。
这几个月他真是活得太惬意了，竟然随波逐流，什么忧心事也想不起来。
虽然平时容予不大回家，可以借口工作忙，但过年他都要回家，看看父母。
“关桥。”容予在心里练习了很多遍，裹了巨大的勇气，才轻轻唤出这个名字。
“嗯？”关桥见他绷紧了脸，也不由得紧张起来，放下碗筷听他说话。
容予的指甲在指腹上划了一道又一道，问道：“你哪天回家过年呀？”
他不回答，反而善解人意地说：“明天是除夕，你今晚就可以回去了。”他笑了笑，拿起碗筷继续吃饭。容予的手艺有进步，虽然仍称不上色香味俱全，但起码味道不错。
容予对别人的情绪不够敏感，但也迟钝地感觉到关桥情绪的变化。
关桥根本不会收敛情绪，此时脸臭得可以随机吓死一个容予。
“我不走，”容予抱紧大腿，“今晚我不走。”
“夜晚”在他们之间是一个暗号，关桥没有推拒，把接下来一周的量都补上了。
不要咬在明显的地方。这是容予这么久以来对他的第一个要求，关桥没有满足他，而是在第二天把自己的高领毛衣兜头套在容予头上，“不想被叔叔阿姨看到就穿这件。”
容予的确没有高领毛衣，加上昨晚关桥在他身上留下的痕迹实在不堪入目，他没有拒绝这件衣服。
“我回家啦。”容予白净的脸上露出笑容，颧骨上终于多了些肉感。
关桥坐在沙发上翻着平板上的每日财经报道，只是冷淡应一声：“好。”
坏了，关桥心情不好。容予发现自己能感知到关桥每个表现后的含义，心里“啧”了一声。
他走到门口，又折返回来，双膝跪在沙发前的羊毛毯上——那是不久前换的，容予喜欢光脚在客厅里走来走去，被关桥训了一顿，地毯变成了更柔软的羊毛毯。
他的手心放在关桥膝盖上，替他揉揉可能会痛的膝关节，这是关桥的老毛病了。他说：“过了初五我就回来。”容予是很漂亮却不是秀气的长相，当他臣服时，会收敛张扬的羽毛花色。这是一种很值得品味的状态，容予不常这样表现，他从前多是不情愿不自甘，如今关桥却觉得不大一样了。
“哦。”
容予确定他是真的不开心。
“你今天的飞机回家吗？”容予问，换到了膝盖侧面施力。
关桥似乎懒理，敷衍地答：“嗯。”
容予哄小孩似的说：“那要注意安全，我到家给你发消息。如果你愿意的话，也可以给我发。”
“看你表现吧。”关桥屏着呼吸，食指快速在平板上滑动。
容予仰着头，盯着关桥的脸，一半是阴翳，藏在阴影里看不清表情，一半被阳光光顾。他虔诚地、规矩地跪着，伸手捧起关桥的脸，在他唇角啄了一口。阳光钻进关桥的眼睛，洗过那般清亮，浅棕色的宝石嵌在眼眶里，熠熠生辉。容予看见，粒粒分明的金粉落在他卷翘的睫毛上，他笑了，睫毛更弯了，抖落些阳光，落在容予手心。
容予懂了，他是在发白日梦。
否则怎会在这一刻，他认为自己爱上了关桥。
