容予已经很久没有回家了，母亲下厨做了很多他爱吃的菜。三个人蜗居在一间60平米的房子里，虽然远比不上以前，但爸妈都很乐观，说这也比很多家庭要幸运了，好歹有个落脚之地。
容予以前特别会撒娇，拍戏破了点皮都要举着回家给爸妈心疼，在家里动不动把“我爱爸妈”挂在嘴边，热烈又外放。后来变了，爸妈是第一个发现的，他开始报喜不报忧，和许多家庭里的孩子一样，他突然长大了，独立承担了很多忧愁。
可以前的容予哪有什么忧愁。
现在他能在父母面前说的，不过是工作上的小事，而很长一段时间他都在编，因为他几乎接不到工作了。
最近要接一部新电影。容予如是说，父母反而像两个孩子，追问他是什么样的电影，到时他们回去电影院支持。
不会在电影院上映。这句话到了嘴边，容予还是没有说出口，而是轻轻地点了点头。
年夜饭不够热闹，他们只有一家三口，但容予觉得比起以前除夕不像团圆而是社交来说，这样的日子格外温馨。
下午包饺子时他特意做了标记，给两人精准地投喂了带有硬币的饺子。
容母先咬到一个硬物，颇为得意地向父子俩炫耀：“我吃到啦！”
容父也不遑多让：“我也有！”
“老爸老妈，今年福气满满！”容予忘了给自己包一个，打算糊弄过去，但是妈妈从荷包里掏出一个平安符，“幺幺，新的一年也要平安快乐。”
容予的鼻子好酸，他垂下头，眼泪一股一股地涌出，盈满一双眼，眼眶盛不住了，才扑簌簌滚落，在米色长裤上洇了几团深色。
容予和父母一下楼，喜庆热闹从四面八方奔涌而来。他把脸往高领毛衣里缩，顿时关桥身上的味道灌了满脸，他在小孩子的叽叽喳喳中想到了关桥。他想念关桥了。
他到家了吗？晚上会吃什么家乡菜？家里会不会非常热闹？
容予从兜里掏出手机很轻易就看到没有来自置顶的消息，还停留在容予报备自己回到家，对方回了个字“收”。
他编辑了一串祝福语，最后问他：过年是不是很开心，红包都发到手软了吧？
关桥很快回复：嗯。
“嗯”是什么意思？有可能是回家与家人共处，并不想理会容予，也可能这就是关桥对他两个问题的总结式回复。
还有两分钟就过零点了。容予曲了曲冷风中僵硬的手指，决定给关桥打个语音电话，本也没有抱希望，但关桥竟然秒接：“容予？”
“关桥过年好。”
“你也是，”关桥那边很安静，简直可以用万籁俱寂来形容，甚至可以听得到他的呼吸声，“我看不到你。”
容予按成视频电话了。关桥并没有打开摄像头，所以容予没有看到他，这让他有种被窥视的感觉。
“哥哥给你玩！”一个小女孩抓了几支仙女棒递给他，又主动用自己的火花帮他点燃。容予摸了个红包，塞给小女孩，对方甜甜地说了句“谢谢哥哥，恭喜发财”。
关桥的声音从耳机里传来：“举起手机让我看看你。”容予照做。黑色的毛衣是关桥亲手帮他穿上的，外套是他出门随意套的一件风衣，举起手机时他竟然难得有些惧怕镜头。
“你今天很好看。”仙女棒的火花噼里啪啦，像一阵电流流过心脏，持续了十几秒，酥麻感被关桥的声音熨长，心脏被也被熨得平整，向四肢喷薄热烫的血流。容予看得发愣，直到仙女棒的火花渐弱，最后归于黑暗。
邻居们在集体倒计时。两个人都没再说话，零点一到，容予的声音便混着四起的烟花声传到关桥的听筒里，连关桥周围都被染上些热闹。
“新年快乐！”见关桥没有反应，容予便又重复了几遍，“关桥，新年快乐！你们那边放不放烟花呀？我们小区好多人好热闹，你有没有听到我说话啊？”
“听到了，新年快乐。”最后两个字容予没听清楚，但心里有种奇异的感觉。
按照习俗，第二天要走亲戚，但近几年容予家都没有回四川老家，大年初一便和平时一样过。容予陪妈妈去逛街买了几件新衣服，还送了她好大一束花。
容妈妈抱着那束花很开心，说儿子好乖，但远不如回到家看到容爸爸给她准备的那一束时那么开心。
“幺幺，过年了，快给你女朋友也送一束呀。”容爸爸一脸自信，调侃自己儿子。都三十多了，加上最近反常，连和家里的联系都少了，父母都默认他谈了对象。
“是么，要买吗？”容予自言自语着，就听到老爸苦口婆心地教育他，“当然了，我和你妈妈这么多年来保持新鲜感的秘诀是什么，就是常常送鲜花呀，鲜花代表我们一直盛开的爱情！”
这个家他是待不下去了。
说是待到大年初五，但是容予还是要装出很忙的样子，和父母说提前复工了，不然他们才是要开始担心自己的温饱了。
在妈妈的拾掇下，容予的车里装了个满当。即使都在北京城，但母亲还是把所有好吃的都塞进他车上了。
“饺子啊，一定要解冻了再吃。要吃主食的呀，不要再减肥了，上镜还是很瘦的呀，”容妈妈摸摸容予的脸，“幺幺如果不开心，要和妈妈讲。”
容予本来是往自己租的房子方向开的，不知道为什么就开到了关桥家小区门口。小区保安认识他，这几个月出来溜达有时会碰上他巡逻，小伙子便也眼熟他。保安给他开了门，标准的微笑，敬了个礼，“欢迎回家，祝您新年快乐。”
“新年快乐。”容予摸出一个红包，递给保安，径直开往关桥家。
灯是关的，容予松了口气，他把妈妈给他的一些饭菜和水果都拿进去，打算都塞到关桥家的冰箱里。
手里还剩一束花，那是容予路过一家花店时买的，一束火红的玫瑰。妈妈说要送女朋友花的，虽然关桥并不是他的女朋友，但不知为何说到送花时第一个想到的就是他。
可转念一想，关桥并不在家，这殷勤献给谁看呢？
他手捧着花怔怔地站在冰箱前，最终还是决定让这束花多存活几天，可以在关桥回家前扔掉。
今天心情格外好，容予转了个几个圈，哼了首不成调的小曲儿，从厨房转到客厅。
容予啊，你现在可真厉害，连冰箱也整理得井井有条的。
他打算泡个澡，再舒舒服服地回到自己的次卧睡觉，灯打开的一瞬间容予很想把刚才的自己劈死。
“……关总？”
沙发上躺着的人是关桥，还穿着昨天的睡衣，整个人趴着，脸陷进枕头里，对容予发出的声音没有任何反应。
容予走近他：“你没回家吗？”
没有回应。
容予的心沉了一些，迅速把关桥翻了个面，不然他觉得对方是要憋死了。
关桥的脸红扑扑的，不知道是被憋红还是因为生病。容予的手很凉，双手搓了搓，不太冷时才用手心手背轮流探他额头的温度。
关桥发烧了。
他将一根水银体温针夹在关桥腋下，在手机上百度发烧应该是用热毛巾还是冷毛巾擦身体。他眼看着关桥眼睛睁开一条缝，又重重地闭上，嘴里嘟囔了句什么。
容予愣在原地反应了好久，意识到他是在和自己说话。
“小予，我难受。”
容予几乎一夜没睡，除了冲药哄关桥喝之外，他还不停换水和毛巾，给关桥擦拭身体降温，到凌晨三点半，他终于从39.5降到37.8。
容予心里牵挂关桥的病情，天亮之前的几个小时他半梦半醒，醒了就给关桥试试体温，但逐渐地，两人的体温没什么差别了。关桥的体温本来就比容予高一点，加上发烧，他贴在容予皮肤上的手都是烫的。容予一直在出汗，好几次要挣脱，都被关桥揽回去，双臂紧紧禁锢他的腰，额头贴在他锁骨上，“小予小予”地叫。粗重的呼吸喷在容予胸口肌肤上，烫得那处发红。
河倾月落，热烫的夜晚终于捱过，容予看着温度计的数字松了口气，他终于退烧了。
容予再醒来已经是日上三竿了。关桥没有上床，就趴在床边，呼出来的气息打在容予的指尖，羽毛拂过似的轻。床头柜上有一抹让人不得不注意的红——几支修剪好的红玫瑰错落有致地被插在透明花瓶里，阳光遮光窗帘倾泻而下，悉数落在鲜花上，蒸发的水汽在花瓣上形成细密的水珠，一朵花托起一汪水，波光粼粼。
“你怎么到床下睡了？”明明是关桥生病啊。
关桥浅眠，听到声响就醒了：“我醒得早，但你还需要休息。”
容予撑起身体，伸手探了探关桥的额头：“没有复烧就好，”手不自觉摸上他的头顶，安抚似的拍了两下，“好好休息，乖一点。”
容予脑袋一道光闪过：他刚才是在干嘛啊，是摸了老虎头吗？他忽然不动了，僵直定在原地，等待着关桥发落。
这下他彻底清醒了。
关桥顶着他的手心蹭了蹭：“我头发不脏。”
不脏他也不敢啊。容予讪讪地收回手，滑进被窝里，只露出一双眼睛。关桥牵住被角，阻止容予的动作：“我会吃人啊？”
老虎是会吃人啊，但容予不敢说。
“你……指的是哪种吃……”很好，容予为自己的聪明点赞，开个颜色玩笑不就能糊弄过去了，哈哈。他干笑着，就看到关桥的眼神变了。
“你真当我是病猫呢？”关桥膝盖撑在床上，床垫下陷，他顺势钻进被窝里。事实证明老虎生病了，依然是雄赳赳气昂昂。
床头柜的红玫瑰抖落了几滴水珠，是挥汗如雨，是大雨倾盆。
