1.
进入十一月后，白日渐短，短得几乎不存在一般，每个白天都像是延长了的黎明。明明还没到五点半，手中的剧本，要看清上面的字已经有些费力，清居叹了口气，将剧本合上塞进包里。
如果有更合适的练习场地就好了。
可是剧团租用的练习室一到下午就会关门，清居的公寓墙壁薄得像纸，打电话都得压低声音，事务所原本就反对他参演舞台剧，更不会提供训练室给他，大学里的教室和广场，又被各种社团占领，而且，不管他出现在学校的哪个角落，都会有人围上来，根本没法练习。
当然，严格说起来，也还是会有别的选项，但是不知为什么，都被清居在心里用笔划掉了，同样被划掉的，还有他搭一个多小时电车，到河边练习台词的原因……
死都不会承认的。他到这里来的原因。
清居抓着包带，快步地沿着河岸往前走。河面上升起了雾，浓雾弥漫，白花花一片，他的脸潮湿而苍白，如同这雾气一样，突然间，他看见雾里有人朝他招手，就像在努力擦干净一块巨大的玻璃，那人高高的个头，纤细得骨瘦嶙峋，仿佛素描里勾勒出的。顿时，清居的心跳加快，呼吸困难，抓着包带的手指攥得更紧了。
但是那个身影凑近了，原来不是在跟他打招呼，而且，也不是他日思夜想的那张脸。
像这样的误会发生的次数已经太多。走在路上，清居经常向四周打量，寻找那个身影，而因为对那个身影的出现怀抱着过度的期待，每次在发觉是误会后，失望如胀大的气球般爆开，让他狼狈不堪，他仿佛闻到身上有着自己都嫌弃的恶臭，羞愤得抬不起头来。
清居低着头，迈开了步子，想尽快离开。
“哗啦——”
低着头没注意，清居撞到了迎面走来的人，那人手中的饮料没盖紧，半瓶全洒在了清居的身上。
运气真够背的，清居在心里咒骂着。
抬眼看到饮料瓶的时候，清居愣了一下。
塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体，充满了无数透明的小气泡。
他记得这个饮料，他当然记得。
他怎么可能会忘记呢。
2.
17岁那年的春天，学校附近的家庭餐馆。
清居的手指搭在玻璃杯上，杯子里是琥珀色的液体，面上的气泡无声地炸开——这是什么？
那个恶心的男人给他端上来的，他斜眼看了一下平良，平良脸上的表情，就好像为自己做这样的事是什么奖赏，真是恶心。清居撇了撇嘴，拿起玻璃杯放到唇边，碳酸饮料刺激着味蕾和喉咙，但是却很清甜，清居眨了眨眼，又接着喝了第二口，第三口……
成田在耳边喋喋不休地说些什么，他心不在焉地听着，时不时地抛出简短的句子，周围的一切只在他的两耳边走了个过场，他的目光游移着，落在前方。
平良背对着他，独自坐在前方的座位里。
高挑瘦削的背影一如既往地佝偻着，没有打理过的黑发散落下来，盖住耳朵和脖颈——他在干什么呢？
他不是应该像往常一样，眼睛始终盯住自己不放吗？
清居皱起眉，对周围的叽叽喳喳感到更加厌烦，话比平日更少了，仰起头，他咕咚咕咚地喝着饮料，一杯饮料很快见了底，这时，他注意到平良站起身，走出了餐厅。
平良居然先走了？他不是应该像往常一样，步履蹒跚地跟在自己身后吗？
感到疑惑的同时，清居也觉得没了兴致，随便找了个借口，他从成田那群人中抽身，准备回家，在餐厅门口，却撞见了平良。
“啊！”
黑发的瘦削男生站在自己面前，小声地叫了一下，又支支吾吾起来。
“清……清居……”
“干什么？”
“清居已经要回去了吗？”
“嗯。”
“那……这个……”
平良递过来一瓶饮料。
“什么啊？”
“清居好像很……很喜欢……”
平良的声音越来越小，低着头，不时地抬眼看他，这幅样子还真是恶心啊。清居一阵心烦，但还是将平良手中的东西一把夺了过来。
塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体。
入口的时候无数的气泡冲击着味蕾和喉咙。
但是随即，甜蜜就会流淌四散。
17岁那年的春天，他为姜汁汽水的味道感到惊奇，但是当时，他还不知道那是因为什么。
3.
中学的时候，除了游戏和漫画，恋爱是永远的核心话题。
但清居对此毫无兴趣，尽管他很受欢迎，外校的学生甚至会为了看他一眼而翻越围墙。他从未恋爱过，性取向只是一方面的原因，归根到底，是他从妈妈的第一段婚姻中学到了教训：不要让自己陷在恋爱里面，更不要在那么年轻的时候就这样，总有一天，那个人将只是你以前认识的人。
总之，他不准备把身体与真心投入到与谁在一起的生活中去。那太麻烦了，现在这样一个人就很好。
看起来，他好像永远处在人群的中心，但他一直都是一个人。
竞选比赛失败后，就连表面上围着他转的人都四散离开，但是，当他日后回忆起那段时光，却觉得是琥珀色的，甜味弥漫开来。
在教室里，他会用目光给平良发送信息。
平良总是能捕捉到，那是当然的，因为平良总在看他，而看他的时间越长，目光越是紧紧地盯在他身上，像是已经不能不看他，目光总是贪婪地，牢牢盯住他，看个没够。当然不会放过任何一个讯息。
他们会在河边见面，然后一起去平良的家。
在一起时，他们很少交谈，交谈的话题也是无关紧要的，只是呆在一起，第一次在平良家留宿什么都没有发生，然后有了第二次，第三次，一而再，再而三……
不过要看你怎么理解“什么都没有发生”，他们没触碰，没接吻，没许诺，然而，就在他坐上平良的自行车后座，就在他们沿着小径出发之前，他们之间已然形成了一种默契，这份默契还没有让他们出格去干什么事情，只是一份默契罢了。
就像平良永远记得他用哪个杯子，永远记得，在他喝完的时候给他倒上姜汁汽水。
只是这样，就让他有种滋滋冒泡的快乐，卸下了孤独的重担。在此之前，从来没有人专门为他做过这些，在他还小的时候，妈妈没有时间，后来……后来她仍然没有时间，清居很早就放弃了撒娇的念头，只要先舍弃掉这种念头，那么，当它不被满足的时候，自己也就不会难过了。
清居抱着膝盖，坐在庭院前，夕阳水一般的波光闪闪地倾泻下来，庭院被涂抹上粉紫色，平良就坐在对面，他们好像本来是做游戏，玩着玩着就又忘了该怎么继续，对清居来说，沉沉暮色伴着浓浓的亲昵感觉，而姜汁汽水像酒精一样，带来的轻松和惬意，又和这种亲昵感融为了一体。
平良又站起身，帮他倒饮料。
突然想起来刚才的游戏下一步是什么，清居猛地站起来，这时，从厨房回来的平良被他撞到，站立不稳，手中的姜汁汽水全泼洒在了他的身上。
“对……对……对……”
平良赶紧去桌边拿纸巾，太过心急，还踢到了桌角，笨手笨脚的样子让清居有点想笑
“没事啦……”
“但……但……但……”
平良听到他说话，停下了手中的动作，转过身来。
随即，平良的眼睛张大，总是半遮半掩在刘海下的双眼亮得出奇，眼眶下面泛起了红色，清居随着他的视线低下头，宽大轻薄的睡裤被打湿了，半透、服帖地粘在他的身上，他双腿间的形状一览无余，一瞬间，血冲到了脑门，平良盯着那个部位，让那里愈发明显，这让清居的耳朵涨得通红，好像随时都会爆掉血管一样。
“别看我！”
他怒气冲冲地对平良吼，
“对……对不起……”
怒气冲冲地跑到了浴室，清居把湿了的裤子脱下来，恶狠狠地甩在地上。浴室外，平良用战战兢兢的语气说，浴巾和替换的睡衣都放在门口了，他没有做声，把花洒的水开得更大。
这天夜里，直到他入睡，平良都没有说话，平良本来就是个话不多的人，但此时格外安静，始终低垂着头，长长的刘海下，看不清他的表情，清居心烦意乱，躺在房间的床上，背对着睡在地上的平良，不想搭理他。
窗外的月亮，让室内铺满了深蓝色，清居浑身发热，但他不想认为是平良的关系，宁可相信是天气太热，虽然已经入秋，夜里的温度实在算不上高，自己还是该穿夏天的衣服，手心热得差点出汗，他摊平了手掌放在床单上，试图将温度降下去。
突然间，在这片浓重的夜色里，他听到身后轻微的声音，平良在叫他的名字。
“清居……”
他想要立刻回应，但又意识到自己还在生气，虽然是为了什么生气他也说不清，但因为搞不清楚他更觉得生气了，于是他默不做声。
“清居……清居……”
身后，平良仍然在呼唤他，像是就没打算听到回应似的，一声声地念着这个名字，平良那萦绕在耳边的轻柔的声音让他耳根发热，呼吸困难了起来，他侧身躺着，一动不动，面红耳赤，心中忐忑，可能是担心自己被燃起的某种情绪吧。
接着，清居又听到了细微的声响，簌簌的，衣料发出的，然后是平良变得急促的呼吸声，急促、粗重……
这家伙不会是在——
清居的心脏像疯了似的猛烈跳动，他瞪圆了眼睛，转过身去。
但是平良已经不在那里了。
不远处传来洗手间的门被推开的声音。清居凝神听着那些响动，蓝色的月光透过窗格，温柔地投下满室变幻莫测的阴影，他的心随着蓝色的月影沉落，挂钟滴答作响，但平良却没有再回来。
4
直到灰白色的光线蔓延到了窗户的上方，清居等得忍无可忍，一把推开房间门，寻找那个让他失眠的始作俑者，结果在客厅的地板上，找到了平良。
平良侧着身，靠在桌边，以一种特别标准的姿势躺在地上，睡得像一具标本，这种显得特别有礼仪的睡相，也让清居莫名的火大，什么啊，他倒是睡得好好的。
清居踹了他一脚。
“嗯？”
被惊醒的平良睁开了眼睛，在看清眼前的人之后，脸上立刻泛起曙光般的微笑。
“清居？早上好……早餐……想吃点什么？啊，还是先喝点水？”
平良迅速地起身，往厨房走去，他的声音很低沉，有些沙哑，每次听到，仿佛雨帘落下，世界倏地一下隔绝在外面，让人异常的平静和放松，清居情不自禁地，一遍又一遍地沉浸在这声音的余韵里。
可恶，他发现自己好像……很喜欢这个家伙的声音。好像。
等等——现在不是谈论早饭的时候吧？你昨天晚上对着我做了那种事吧？虽然之前就知道，这个家伙会用自己的照片……但知道是一回事，亲自撞见是另外一回事，自己应该是觉得被冒犯了的，假如换一个人的话，清居光是想想都觉得要吐了，估计会把对方揍得满地找牙，可是那个人是平良……
虽然不想承认，但假如那个时候平良没有走开的话……
清居抬眼看着平良。
平良怔怔地望着他，缓缓挪过身来，过了好半天才小声地开口：
“对……对不起……”
“为什么要跟我道歉？”
“因为……清居好像在生气……”
“……”
啊，我是在生气，所以，你要负责让我消气！负起责任来啊！
“那你不知道我为什么生气吗？”
“不……不知道……”
平良缩在那儿，纹丝不动，几乎要化进墙里去。
你是在装傻吗？装作昨天什么都没有发生？还是在耍我吗？清居简直想揪起他的领子，往他的小腿狠踹过去，但平良的眼睛异常清澈，眨着眼睛，表现出困惑。在他们之间，客厅的晨光里，一只早早降临世间的蛾子打着转飞了过去，它白得几乎透明，更像一股颤动的空气，而非真实的存在。
清居不禁开始怀疑，难道昨晚，都只是自己的梦境？那我又为什么会做那样的梦呢？
又为什么只有我呢？
只有我如此烦恼，像个白痴一样，
清居咬紧后槽牙，抿着嘴唇，抄起自己的书包，只扔下了简短的告别，就脚步匆匆地冲出了平良家。
走过河岸的时候，他放慢了脚步，脑中还不断回放发生过的一切，他似乎想通过散步从烦躁的状态中冷静下来，但于事无补，随即，他又感到了像是某些不安带来的，难以抵消的冷清，独自一人的寂寞。站在河边，他望着深绿色的河水出神，如果现在，平良在这里，就好了。
5
080-184375
平良的电话号码，不用看屏幕都知道。
清居站在电车前，从外套口袋里拿出手机，耳边是中年上班族兴趣全无的对话，他看着手机屏幕上的这一串数字，大拇指在屏幕上游移。虽然认识没多久，清居就给了平良自己的号码，但平良从不会主动联系他，除非是自己提要求，必须在哪个时间打电话。
每次，铃声响起来，不用看手机屏幕，清居就知道是他。
不知为什么，他总能知道，就像其他各种声音都是从外面传入耳朵的，而平良打来的电话铃声，就如同他戴着耳机一般，声音是从头脑里边欢快地响起来似的。
他把手机放到耳边。
“喂。”
“清居？”
“嗯，什么事？”
“那个，清居的耳机落在我家里了……我……带去学校给清居可以吗？”
“不要。”
清居差点脱口而出，下次去你家拿就好了，话到嘴边，他意识到这显得自己很想见平良似的，于是，清居将那句话咽了下去，这时，电车驶来，他随口说：
“电车来了，下次再说。”
车门开启，他随着人群走进去，在他的书包里，装着两份合同——那场演艺竞赛，他虽然落败，却被一家事务所的经纪人看中，在网上查询了一番，好像不是什么皮包公司或者诈骗团伙，清居拿定了主意，跟他们签约。
“老实说，清居君的外形条件很好，但是其他方面都不太行。”
经纪人的直接让人咋舌，但并未激怒清居，他也知道，自己能被选中全靠这张脸，其他方面不行的话，只能努力去提高了。
于是，他积极地参加事务所给他安排的课程，形体、声乐、造型……加上广告拍摄和各种试镜，他的日程表被塞得满满当当，连去学校的时间都不多了。但能去学校的时候，他还是会去，一来他不想耽误毕业和升学，另一个原因是……
清居走进教室，尽量让自己的视线不要看往那个方向，女生们一拥而上，将他包围住，他把书包随手丢在椅背，坐进座位。
只用眼角的余光，清居就能确认，在不远处的平良，如往常一样，从他走进教室开始，就望着自己，平良的眼睛透过长长的刘海，死死地盯着他，用眼睛贪婪地吮吸着每一个细节，像是为了在日后随时能够记起。对！就是这个！他想要平良如饥似渴的眼神，那目光无数次地触到了他的内心深处，啃噬到他的灵魂，带来心惊肉跳的幸福。与此同时，即便被自己无视，平良也仍然目不转睛地凝望他，那沉默又伤感的模样，也让清居产生一种类似于报复的快感。
——谁让你害我这么烦恼？
姜汁汽水被打翻的那个夜晚之后，他再也没去过平良的家，来学校的时间本就不多，被簇拥在人群中的清居，也没有机会给平良传递信息。
——骗人的，这些都是借口。
清居解开脖子上的围巾，从他坐进座位起，就觉得有些燥热，不，也许是更早，在推开教室门开始，或许还更早……
假装在看窗外的风景，他漫不经心地垂下眼帘，进入深秋，冬季的脚步逼近，树木都是一副萎靡不振的样子，在年岁的轮回里，几乎所有的树都投降了，摇落了他们的叶子，只有窗外零星的几株树木还精疲力竭地，紧紧拽着枝条上的绿色。
清居听着树叶的沙沙声，看起来平静，内心却是思绪万千。
这段时间以来他都是这样，在上课时心不在焉，穿行于事务所和电车站间的路口，也是神思恍惚，坐在餐馆旋转的圆凳上，被乱七八糟的念头搅得心神不宁。
死都不想承认，他在想那个人。
就算那个人此时此刻，正坐在他右手边只隔了一米多的座位上，他也仍然在想他，平良总是再次进入他的脑海，就像接到他的邀请一样地迅速，连人带行李全部安顿下来。有些时候，他会想平良说过的某句话，有些时候，他会想平良这会儿在做什么，有些时候，夜间的画面会不受控制地在脑中播放。
夜间的画面……
在他从平良家冲出来的那天，晚上，他躺在床上，因为勃起而彻夜难眠。
这本来没什么，但是不知为何，他闭着眼睛，想起了昨天晚上耳边，平良轻柔又带点沙哑的声音，在呼唤他的名字，他不由自主地，将全身都沉浸在这声音的余韵之中，胸膛在制服衬衫下，随着呼吸上下移动，紧接着，他感觉到平良的手，宽大的手掌，骨节分明的，修长的手指，手掌攀上他的肩膀，紧张地向下移动，在平良的手指和他的脊柱曲线间只隔着一层薄薄的衬衫，接着，平良的手滑到了大腿，带起一阵像皮疹被剃刀刮过一般的灼热。
他的额上淌着汗珠，纽扣被解开，平良的手指移动着，脱下的他的衬衫，解开他的皮带，拉开裤子的拉链，那双手抚摸着他的小腹，他的胸膛，他的脖颈，抚摸他全身每一寸皮肤，被人触摸，被人如此饥渴地抚摸，如此热切地渴望，这种感觉真好。
平良一边继续着爱抚，一边有节奏地用身体蹭他，肆意地舔他的嘴，唇舌来到了双腿间，所有欲望的压迫点，平良用舌头探寻，舔弄，揉动，吞吐，清居开始喘息，脊背弯曲。
“啊……嗯……”
压抑不住的呻吟从唇齿间泄出。
越来越兴奋，清居像触电般的颤动，而平良的舌头开始品尝更多，舔咬着，舌头快速地打圈，清居沉迷其间，浑身都是涔涔汗水，双腿松缓下来，变得沉重，身体从下面敞开了，就是这种感觉，敞开了，向那舌头，那手指，敞开了。
于是平良将他的两腿分得更开，臀部湿漉漉地分成两半，平良的一只手滑至他的肩下，痉挛一般地抱住他，汗淋淋的脸深深压进他肩头，张开的手指头按入他的脖颈和背部，湿润的嘴唇靠在他的耳边，轻声低语：
“清居……喜欢你，喜欢你喜欢得要死，清居……好喜欢你……清居……”
在那一声声的，伴随着喘息的耳语呢喃中，清居口水满溢，喉头紧缩，达到了前所未有的，异常的性高潮。
从想象中恢复神智，清居首先感到的是震惊——我刚才做了什么？我，想着那个男人？这是骗人的吧，开什么玩笑啊，但是半褪到大腿上的内裤，凌乱的床单和可疑的液体，无一不提醒着他，刚才在他的意念剧场里，上演了怎样的场景。
他随即感到了困惑，
我不会是脑子出什么问题了吧？
为什么我就得对那种人……那个阴暗的，恶心的，不知道成天在想什么的怪胎……
可是这发生了第一次，就有了第二次，第三次，一而再，再而三……他的身体投降了，简直没有回旋的余地，他体内的某些生理现象在自作主张地运行，如同血液在循环，心脏在跳动。
有时他看到平良，想象出的做爱场景就历历在目，他担心自己的兴奋让人察觉，尤其是让平良察觉，那样的话，他估计会因为羞耻而死去，毫不夸张。
坐在教室里，清居托着腮，望着窗外，他想起平良曾经吻过他的手，那是真正意义上，第一次有人用性的意味触碰他，清居将右手的手背贴在脸上，发觉到自己在做什么，清居耳根发热，立即把手放下，垂在课桌边。
清居用余光瞟了一眼平良，那家伙正低头看着手机屏幕，什么啊，难道他不应该把每时每刻都注意力都放在我身上吗？他不应该像我渴望他那样渴望我吗？时时刻刻，完完全全，
明明我都已经……怒火又在心中燃起，这时，经纪人发来邮件，询问是否能参加一小时后的试镜，清居简短地回复了，提起书包，走出教室。
走在去电车站的路上，干燥的冷空气迎面袭来，冬天就要到了，严寒野蛮地侵袭着脸颊，嘴里吐着白汽，电车迟迟不来，清居又不自觉地拿出手机，看向屏幕，手机一片黑色，沉默安静。
——你怎么还不给我打电话？
——快点联系我啊！笨蛋。
——再打来一次，邀请我去你家，不然你以为我为什么总是会把东西留在那里呢？为什么会让你买汽水呢？快点啊！再说一次，说你想见我，说你想要触碰我，想要亲吻我，说你想要和我做恋人会做的事，那样的话，我们……
6.
他没有等到那个电话。
