【结束倒计时】
没有所谓的告别时间，许晟挣扎许久，死于器官衰竭，他从始至终没有醒过，也没有办法跟任何人说话。从病房到太平间的那截路，叶榛哭到站不住，许叶也是泪水涟涟。
许政颢早有准备，但心理建设预备的场面和现实发生的永远不能一致，他以为自己其实会没有什么太大的感觉，到葬礼筹备，一行人到火葬场，告别厅里，他站在人群中，明显的低温环境里，他察觉自己的内心有一片空寂。
叶榛最初找许政颢的目的就是分摊经济压力，许政颢没让她失望，他付了医药费，出了赔偿款的大头，给了许晟体面的葬礼，连装骨灰的盒子他都选了最贵的，但在墓地上他分毫未出，有一丝无情，他跟叶榛说：“随你们，贵的也罢，便宜的也好，地址不用告诉我了，我不会来看他的。”
开车回来的那天天气很差，能见度也不好，许政颢擦着超速的线开车，他长时间在想一个问题，如果他出车祸了，第一个被联系到的人会是谁？
***
开车的人决定目的地，是回家的路。许政颢说：“不是餐厅吗？”
时间已经过了预定了，路呈说：“家里有菜，给你做清淡点，吃什么？”
“你做饭你做主。”
“好。”
家里挺整洁，许政颢没带走多少衣服，他换了一身干净的衣服躺到了沙发上，熟悉的环境和气味，厨房还有让人心安的声响，他闭上眼睛很快屈服于睡意。
节后路家的保姆复工，路呈在家跟着学习，在除去做饭外的家务上他精进很多，换被套的技巧和速度都提升了不少，他还没来得及汇报自己的进步，许政颢就躺下了，于是作罢。做正餐前他就先给许政颢煮了一碗水果填肚子，苹果、雪梨还有橙子切小块，加水放冰糖，炖开后转小火，到橙子块煮散，再挤几滴柠檬，酸酸甜甜的，汁水烫烫，吃下去会非常舒服。高压锅里压着大骨头，还需要些时间，路呈让许政颢去床上躺，宽敞温暖些，“饭好了我再叫你。”许政颢吃干净水果漱了口后很听话进了卧室。
高压锅释压的小孔嘶嘶冒着蒸汽，西芹洗净后切小段，虾仁放胡椒粉、料酒腌制，菜心去外皮烫煮一下，断生后捞出晾一下水，调些清淡的浇汁就行，百合已经泡软，与切成小块的白萝卜一起丢进骨头汤里煮。路呈一个人占据着厨房，他很高兴，许政颢可能是因为生病态度很好，也可能是已经把事翻篇了。
生病的身体很沉，许政颢觉得自己睡了好久，侧卧在一边，右手被压麻了，躺平后胳膊过了一会儿才好，到底是真不能适应这张床垫了，平躺一会儿后后腰又开始发麻，他起身坐了起来。路呈还在最后的收尾，没要叫，许政颢已经到厨房外了，路呈听到动静回头，“马上就可以吃了。”许政颢去洗了手脸，回到餐桌边，“在家睡的？”
“我住回来好几天了。”
许政颢问：“床垫睡着会腰疼吗？”
路呈把菜出锅端上桌，“不会啊。”
齐全后路呈坐定，“吃饭，你多吃点。”
许政颢拿起筷子，一直到放下碗他都没说话。路呈心情好到多添了半碗饭，许政颢没离开餐桌，就陪着路呈吃饭，路呈稍微有点别扭，“不然你再去躺会儿？”
“我有话跟你说。”
路呈看着许政颢，想把碗放下以他为重点。许政颢说：“等你吃完。”路呈不知道许政颢想说什么，他尽快把饭扒拉完，放下筷子宣告，“好了，你说吧。”
许政颢突然不知道该怎么开始，他沉默了一会儿。
“家里这床垫早就不适合我了，也可能是我不适合它，还有一种可能就是单纯床垫老化需要换新了。”
路呈问：“那你什么时候有空？我们去挑张新的床垫。”
许政颢接着说床垫，“市面上的床垫因为材质不同，使用寿命一般也不同，但是七八年总归是能撑的。”
路呈不喜欢看所谓的有效期，“你觉得不舒服那就换张新的，不用管什么规定寿命，这因人而异。”
“对，因人而异，我们有不同的感受，对于床垫是，对于我们的婚姻其实也是。”
“你还在生气。”路呈保证，“我以后绝对听话······”
许政颢摇头，“你为什么不想离婚？”
“我们为什么要离婚？”路呈说：“我觉得我们并没有什么非离婚不可的问题存在。”
“就像卧室里的床垫，我们对于它的感受是不一样的。”许政颢说：“你不要太纠结于原因，但是你如果坚持不离，事情是会有变化的，我现在愿意跟你谈，心态和脾气都很稳定，等我不愿意跟你谈，我就不会再跟你见面，我会委托律师处理，如果你还坚持不肯，我会起诉要求离婚，到时候会上庭，会展示感情破裂的证据，然后所有温情都会被割裂。”
“感情破裂？”路呈对这个词很抵触，“我们能算感情破裂？”
许政颢：“我跟你说过，我身份证上的生日比我实际出生早了15天，而且我从小到大都是过农历的生日，你从没记住我实际的出生日期，所以你给我过的生日日期都是错的。我们在一起这么多年，有一半的时间里，你的生日是跟周贯在一起的，你们有很多相同的行程、相同的爱好······”
“停！”路呈打断许政颢，“不止周贯，还有其他的人，贺悉、姚霖也有在的，不是只有我和周贯两个人。”
“我知道。”
路呈说：“而且我现在跟周贯不来往了。”
许政颢说：“你的朋友们是紧密连接的，甚至你们的父母也是有交往的，你心知肚明，你根本不能严格保证什么。”
“你是希望我只围绕着你转吗？我可以做到的。”
许政颢摇头，“我不是这个意思。我也不需要你只围绕着我转。”
“那你说这些到底是什么意思？”
许政颢强调，“我只是要离婚。”
绕来绕去还是这样，路呈说：“我不懂，我很不明白。”
“我越来越不像自己······”
“离开我你就像自己了？”路呈说：“非得离婚，没别的解决方法？”
“是。”
路呈盯着许政颢，这个斩钉截铁的“是”让他越发上火，他起身去倒杯水，坐下后喝了几口后又起身，给许政颢也倒了一杯水。许政颢握着水杯，“你只是不能接受别人带来的变化，跟你预想的一旦有差距，你都会不容易接受，也会觉得失落。你依赖的是习惯，并不一定是我。”
“万一就是你呢？”
“那总得检验吧。”
路呈：“用离婚？用分开？”
“是。”
路呈不再聊，他站起来收拾桌子，该倒倒，该洗洗，厨房的灶台也得擦，他不想跟许政颢继续辩论，心里有气，手上轻重没掌握好，餐盘往水槽里放时没摞平，瓷器裂碎的声音很脆，许政颢说：“那整套餐具，一共8个餐盘，那是最后的一对。”
路呈手扶着料理台，他没转身，话音很重，“可以再买！”
“那品牌倒闭了。”
路呈冲回餐桌边，“这房子归你，你的住址我得知道，我得方便上门。”
“离婚了还再上门干嘛？”
“为复合做准备。”
许政颢笑笑，“我不要你的房子，这里痕迹太多了。”
“不要房子，那钱呢？要多少？都给你。”
“我也不要钱，你要什么可以跟我说，我都愿意给你。”
路呈坐下，“我不要，我有钱。”
“那好，我会收拾好我的东西尽快搬走。”
“你有地方住吗？”
许政颢：“我正在租房子。”
“租到了吗？”
“还没有。”
路呈：“那你可以暂住，我回家去住，等你收拾好了再跟我说。”
许政颢看了眼日期，“明天是工作日，9点钟吧，去办手续。”
“好。”
许政颢起身去穿外套，走前问：“要我帮你丢垃圾吗？”
路呈坐着不动，“不用，我自己会丢垃圾。”
***
冲进门的路呈跟风一样，正在烤蛋糕的黄意翎被他吓一跳，“失火了啊？”
“妈，我那小房子的房产证呢，还有我名下的市中心商场一楼那两间铺子的房产证呢？”
书房里保险柜密码都不知道换了多少年了，拧不开他又喊，“妈，密码多少？”
“你要干什么？”
路呈一路又冲回厨房，“许政颢要离婚，我要给他经济补偿。”
黄意翎一整个傻眼，“好好的怎么要离婚？”
“他说感情破裂。”
“不能再考虑考虑了？”
路呈说：“先离再说吧。”
黄意翎：“你要给他房子铺子的啊，他要给你什么呢？”
“我不需要。”
“你知道那两间铺子有多值钱吗？”
路呈反问：“您舍不得？”
黄意翎才不想把刚好没多久的母子关系又搅烂，忙否定，“那肯定不是，我舍得的。”
“那就没事了。”
***
还算挺果断的，路呈的态度，许政颢想。但许政颢没有多揣摩出路呈的后续思维。
路呈现在不着重于死咬着不离婚，因为许政颢说要展示感情破裂的证据，他对此有恐惧，因为人的认知和感受是真的有差距的。他想，如果当下的情况就是解决不了了，那我们可以换个方式再去重新开始。
