李卓曜靠在床边坐着，一夜未眠，月光从窗户照进来，带着凉。他反复地想着周楚澜的话。确实，两人之间存在着现实问题，那么该如何解决？几乎是立刻，李卓曜就想到了自己的综艺。
对，他还有《山野札记》这档综艺要上，本身它就是为了带动独山旅游经济发展而制作的一档节目。如果这档节目能够成为爆款，真的能够带动本地经济发展的话，那么周楚澜就会过上更好的生活，横亘在他们之间最核心的现实问题，就可以得到解决。
决心一定，李卓曜几乎是以发疯般的状态废寝忘食地投入到工作中。台里也很重视《山野札记》这档综艺，不但同意李卓曜的申请，将这档A级综艺提到S+级别，甚至还准备作为一项文旅综艺拉动地方经济的探索，打造优秀范式。
下个月就是重中之重的节目招商会。李卓曜最近的工作简直忙到焦头烂额，加班加点的熬夜开会、做招商方案，还要时不时地参加各种应酬跟饭局。他最不喜欢这种场合，但又没办法。
关于这档综艺的一切，他都必须全力以赴。之前自己也从未对哪个作品如此上心，如此殷勤、玲珑地在圈内周旋。
粗略统计了一下，上个月他基本没休假，26天都在上班，17个晚上都在外面参加饭局。他酒量不行，但回回都被逼着喝，又没法拒绝，只能硬着头皮接下，中途找机会再去洗手间吐，回来继续。
肠胃一下子变差，还得了轻微的胃溃疡。家庭医生让他戒酒，他摆摆手：“没办法，我吃药养着吧。”
要光是喝酒，李卓曜也不是不能接受。但圈里恶心事不少，尤其是他被拉着开始各种频繁社交的时候，顶着一张帅脸很难不惹人注目，场面上的逢迎他又不得不去做。
昨晚他被拉着去了一个有赞助商的饭局，对方老总是个大腹便便的秃顶男子，从李卓曜一进门，便拿眼神直勾勾地盯着他，让他坐旁边，甚至还趁酒酣耳热之际，在桌下对他上下其手。李卓曜很是恼火，拳头都已经按在了桌面上，又被旁边的制片主任按下去，用眼色示意。
“钱总，您先喝着，我去个洗手间。”
李卓曜用浑身的酒气盖着怒气，起身迅速离场，在洗手间一把拧开水龙头，狠狠地浇在脸上，飞溅的水滴污了面前原本光洁一新的镜子。从镜中，他窥见一张麻木不仁的脸。
他发现自己对于这份工作的发展已经逐渐开始失去初心，自己一直都在竭力捍卫，但走得越远便越身不由己，被裹挟前行。
他其实不快乐。
晚上又是喝到两点才散，钱总喝的酩酊大醉，赞助费倒给的也还算爽快，走的时候踉踉跄跄，要两个助理扶着才能走路，走到门口的时候还拼命往李卓曜身上挤，手伸到他背后捏了一把他的屁股。
操。
要不是……
李卓曜厌恶地瞪了他一眼，迅速躲开。
他本来想，如果招商不顺利的话，实在不行让他爸做赞助商算了，但又担心这一点会被那些营销号抓住不放，反复添油加醋的乱写，公众的注意力就会从节目本身而转移到“富二代逐梦演艺圈”这个没什么营养的议题上，而削弱《山野札记》本该拥有的社会影响力。
李卓曜从出道以来一向靠自己，行事低调，对家里的事情也是讳莫如深，尽量淡化着他跟家族产业的关系标签。
喝完酒，他找了个代驾直接回家，吃了醒酒药就开始洗澡，洗了好几遍，身上的酒气跟烟气还残余着。躺在床上闭上眼好久，都没睡着。
他开始回忆自己从业以来的种种，刚出道的时候还在发展期，作品倒是随心意自由发挥，但也无甚人问津。如今倒是越来越成功，有了观众的良性反馈，但内容的表达又时常受制于市场、资本的要求，好像并没有前几年那么快乐。
最为快乐的时光，反而是他在贵州录《山野札记》的时光。这档综艺的经费完全是他个人自掏腰包，策划跟录制的时候哪个金主的面子都不用给，内容控制权牢牢握在自己手里，落个畅快。
只是到了后半段——又重蹈了之前的窠臼。
好不容易熬到了招商会圆满结束，台里开会讨论，节目定档12月31日上线。节目宣传他自己亲自盯，还专门拨了一部分宣传预算用来跟顶级的4A营销公司合作，合力打造爆款节目。
两个月不到李卓曜暴瘦10斤，抽烟也抽的比任何时候都要凶，咖啡恨不得要当水喝，简直成了一架工作机器。
台里的领导都很惊讶于他不要命一般的架势。那天节目中心的主任专门把李卓曜喊出去，带着担心地问他近期这么拼工作的原因，生怕他遇到了什么事情而性情大变。
“主任，我真没事。”
李卓曜笑了下，放下手里夹着的白色万宝路，抓了抓很久没理的凌乱的头发，认真说：“这档节目关系到地方经济发展，比我之前的所有作品，直接的社会意义更大。独山我待过好几个月，对那里很有感情。那边景色很好，其实有发展潜力，但知名度实在不行。如果能靠我这档节目拉起来，当地的很多居民也能过上更好的生活……”
李卓曜静静地说，眼前总是浮现出周楚澜的影子。他赤着上身、挑着重物走在泥泞的上山路上的身影、他费力地下地种田的身影、他独自坐在家中小院的榕树下看着远方的身影，还有他躲在家中的那个小房间里认真作画的身影。
他本该是从大山深处飞出去的一只金色的雄鹰，绝对不该埋没在这里。
“原来如此，那我就放心了。”
主任松了一口气，随即说：“找你来还有个别的事跟你说。美国国家地理频道最近找到我们想聊深度合作，他们有个新节目《极致中国》在策划，每期走近一个中国的小众地方。台里决定把独山县作为地区名录提报，《山野札记》的样片还有其他素材已经给过去了，对方很满意，想要个人过去，配合他们做后续的内容制作。得在洛杉矶待一段时间，最长半年吧，明年春天项目结束回来，你看看，安排谁去比较合适？”
“主任，我去吧。”
“你？”
主任有些惊讶，拍了拍李卓曜的肩膀。“你是导演，去当然最好了。不过，节目今年年底上线，你又要盯着这边，还要配合他们那边的工作，忙的过来吗？”
“没事，机会难得，我去最合适。什么时候动身？”
“下周二。”
“行。我今天就开始准备工作交接。谢均一直跟我进组，又是导演助理，比较了解情况，国内这边可以他统筹，台里这边有什么事也可以随时找我。”
李卓曜着手整理起交接的工作来，把谢均叫过来，逐字逐句地安排的很详细。
“招商会已经忙完了，后面还好，后续你配合着商安那边的审核，还有广告植入的问题。营销包给蓝星，不用我们自己人动手，但你要盯，按周汇报进度给我。”
李卓曜一口气交代了一大堆，本来已经做好了谢均没什么自信，他再费口舌去鼓励他的准备，没想到谢均一边很认真的记，一边很坚决地跟他点头，表示自己一定能干好。
“不错，长大了。看来很快可以独当一面了。”
他伸出手，像兄长一样在谢均的头上摸了一下。
“老板，你最近这么拼，是不是为了澜哥？”
谢均问。
“很大一部分是……但也不完全是。”
李卓曜喃喃道，视线穿过工位旁边的落地窗玻璃，俯瞰着整座城市的11点多的夜晚，依然流光溢彩，车水马龙。
“是为了他能过上更好的生活，也为了大山深处里面的万家灯火。”
这周又是马不停蹄地在各项工作连轴转，脑袋一直昏昏沉沉的，出发前夜李卓曜都没睡好。到了第二天他出门抵达机场，透过机场透亮的落地玻璃，看着外面的悠淡的蓝天与白云的时候，他开始恍然，那云朵的形状跟姜花好像。
嗯，去美国这件事，他必须得跟周楚澜说一声。自从上次两人结束电话以后，他后来又尝试着联系了周楚澜好几次，但周楚澜已经不回复他了。
很决绝地，要从他的生命里消失。
距离登机的时间越来越近了，李卓曜拽着行李箱奔向服务台，借了那里的座机。
他知道周楚澜家里有一台座机电话，就放在客厅。号码他也知道。
只有用陌生的座机，拨过去，他才确保他会接。
周楚澜家里开着加油站，位置隐蔽，有时候遇上旅游旺季，会有不少游客循着地图上的电话给他打电话，确认营业时间，然后过来加油。
手里的那根电话线颤巍巍的，李卓曜紧张地听着里面传来的声音。
“喂，您好。兔场镇加油站。”
一个温润低沉的嗓音响起。每一个字符都像一根温柔的手指，轻轻抚摸着李卓曜的耳廓。
这声音，他已经有一个多月没有听到。如今重新入耳却惊觉：原来自己居然这么眷恋。哪怕是一句透过听筒传过来的、没有感情色彩的语句。
“喂？”
对方又重复了一句。
“打错了？”
“是我。”李卓曜说，手里紧紧攥着听筒，那根红色的电话线已经绕上了食指。
两人之间陷入某种沉静。
周楚澜怎么都没想到，李卓曜会在这个时候给自己打电话。
自从他们分手以后，两人之间再也没联系过。
偶尔他会在电视上看到一些媒体采访李卓曜的片段。他没什么变化，站在镜头前还是很耀眼，一双很纯粹的眼睛，眼里总是盈着得体的笑意。
但他只觉得这样的他陌生。不知怎的，周楚澜还是认为，在贵州的大山里生活的李卓曜，似乎更加鲜活、真实，泛着张扬的生命力。
“好久不见。”
良久的沉默后，周楚澜静静地说。
“没什么事的话，我就挂了。一会儿要下地干活。”
“我要去美国了，要走大概半年。”
电话那端的人说，语气里带着小心翼翼。
“台里安排我去洛杉矶外派学习。”
“恭喜。”
听筒里面甚至可以听见机场的登机提示音“前往洛杉矶的旅客请注意，您乘坐的CR9223次航班现在开始登机……”，稍微有些模糊不清，但是航班号周楚澜却听得分明。
CR9223次。
“你……可不可以等我回来。”李卓曜咬着嘴唇发问。
登机的提示音又开始响起，这通电话到了必须该挂断的时候。
“就算我等……又有什么用呢。”
周楚澜长叹一口气。
他们之间的问题，是搁置半年静待不动以后，就可以解决的吗。
不会的。
甚至——谁也不知道这段时间内会发生什么。在大洋彼岸，纸醉金迷的洛杉矶生活半年，李卓曜也许会彻底忘掉独山这个小地方。
忘掉兔场镇上小市集上买的苗族蝴蝶绣布、忘掉他们一起打出来的那块很甜的糍粑、忘掉那个大雨滂沱中狠狠地崖边拥吻、忘掉他们曾经很多次灼热的肌肤相亲。忘掉那一片宛若白蝴蝶一般停靠的姜花。
最后，再忘掉自己。
“广播响了，你该登机了。”
没等李卓曜开口，周楚澜便主动挂了电话。
三天后，当周楚澜在吃饭的时候无意识地抬头看着家里的电视，新闻上滚动播放着的一条爆炸性的社会新闻的时候，他在那一刻忽然非常恨自己。
恨自己为什么那么吝啬，在那通电话的末尾，没有说出那句“一路平安”。
那条新闻很简短，却引爆了全网热度，电视画面上只拍到了触目惊心的飞机残片。
“10月3日，从广州飞往洛杉矶的CR9223次航班遇到气流坠毁，机上人员共143人，无幸存者生还。”
