攻是一个二三线城市的律师，父母也都是高知分子，工作体面、家庭体面，人也长得体面。
某次攻像往常一样下班，忽然被人打昏，等到再睁眼的时候，他就在一个装修精美的三居室里面了。同时映入眼帘的，还有他的前前任对象，一个富到不知道几代的霸总。霸总比攻大几岁，是个清冷钓系。当初攻还在上大学的时候跟着前辈到霸总的公司处理事情，然后一眼就看上了攻。然后开始接近、引诱，最后哄得学生仔丢心又丢身。攻在受这里是非常有年下感的，真诚、热烈，不会说让人脸红的情话，但他做的每一件事都是实打实的，他是真的喜欢霸总。霸总当然也喜欢攻，但是时间一长总会腻，有时候还会觉得攻年纪太小不懂事，太执拗，慢慢的，霸总开始冷暴力攻，想让攻先说分开，因为他一向是个有分寸圈子里“口碑好”的人。攻一开始莫名其妙，后来诚惶诚恐，最后终于忍不住问霸总是不是他哪里做得不好，霸总惆怅地捏了捏他的耳朵——他和攻每次做完爱以后都会这样，像是夸奖，然后说了一个非常不走心且烂大街的理由“你太小了”。后来攻不甘心，他不想放弃他们之间的爱情。是的，他居然把他们之间的感情称之为“爱情”，霸总听了之后很想笑，但还是不出意料的拒绝了。后来攻一次次找过来，霸总一次比一次决绝，说得话一次比一次难听，甚至还在工作上找他麻烦。最后一次攻静静地站在他面前，问霸总真的没可能了吗。霸总嘲笑他得了失心疯。攻安静地流着眼泪，点头，说：“好，我也不会再回头了。”
时隔几年再次见到霸总，攻没有什么情绪波动，看到自己的被绑也是惊讶了一下，然后像是说台词似的：“为什么要把我绑起来？” 霸总坐在他面前，一根一根的烟抽着，抽得很凶，过了好久，才对攻说：“你不是说咱俩以后结婚了要买一个这样的房子？我买了。”
“之前你还总想叫我老婆，我不同意。我现在同意了。”
霸总喊攻的名字，“我们在这里生活三天，像真的夫妻一样。”
攻皱眉，虽然没说话但意思很明显——你有病吧？但他还是给前任留了点面子，委婉问他是不是喝多了。 霸总笑笑，把烟叼在嘴里，一点点解开攻身上的绳子。解开以后攻活动活动手腕，打算离开。
霸总仰在沙发上，眯着眼睛看他，又叫他的名字，明明他们在一起的时候他不喜欢叫他的名字，会叫心肝儿会叫宝贝儿。一开始攻会有点难为情，觉得心里甜滋滋的，后来才知道原来是因为他懒得记名字。
攻站在原地，没回头，但他是个好人，“需要我帮你联系你的助理吗？”
霸总答非所问：“我认真的。”攻的回答是直接开门——结果打不开。攻这才转身，冷着脸问霸总到底想干什么。霸总一脸认真地重复：“我们在这里生活三天，像真的夫妻一样。”说着，他握住攻的手腕。
攻像受了惊吓一下猛地甩开，“砰”地一声霸总的手臂甩在玄关旁边的柜子上。霸总表情吃痛，那双从前像带勾子一样的眼睛很快蒙了层水雾。
霸总这次直接拉住攻的手，直勾勾地盯着他。攻说我长记性的。霸总目带哀求，从攻的角度看起来可怜兮兮的，“就三天，就三天。”咬牙切齿的，像是从唇齿间艰难磋磨出来的几个字。攻垂下头看着两人相握的手，又看看霸总的脸，点了头。
霸总心里松了口气，他就知道，他知道攻最心软，只要他可怜一点，再可怜一点，攻就会答应他。
之后攻就和霸总在这个房子里住了下来，每天会有助理准时敲门来送饭菜和日用品，当然送得最多的还是安全套。第一天攻并不适应，四五年的时间鸿沟哪能就因为一句话轻易盖过去？霸总也是头一次吃回头草，不知道该怎么办，于是只能拉着攻做爱。第一次攻拒绝了，霸总不肯，拉着他又亲又抱，结果一摸下面还是软踏踏的。霸总一狠心，解开攻的腰带，跪了下去，给他口交。要知道霸总长这么大，第一次给男人口交，哪怕是他和攻最甜蜜的时候也没给他口过。这期间攻一直冷冷淡淡地任由他的动作，他看见霸总张嘴时的迟疑，看见霸总笨拙的动作，看见他眼尾泛红出现生理性的眼泪，最后他伸手轻轻抹掉了那滴泪，然后另一只手按着霸总的脑后，毫不留情地狠狠一带——插了进去。霸总做爱时不喜欢叫出声，偶尔一两下重了、受不住了，才像只发情的猫儿似的哼叫出来。做爱期间，霸总一直要求攻叫他老婆，攻不肯开口，只是沉默着一下一下耸着腰，知道最后射出来，攻也没说一个字。霸总搂着他的脖子，头埋在他的肩膀上，带着哭腔：“叫啊，为什么不叫？”
“为什么不……“说到最后，已经泣不成声。
“老婆，别哭了。”攻声音沙哑，还带着性事尚未平复后的喘息，语气带着些许无奈。
霸总好像陷入了一个美好的梦中，梦里只有他和攻。早晨他会在攻的怀里醒过来，攻会无意识吻一下他的额头，然后迷迷糊糊地说”再睡一会儿”，很可爱。他们会挨在一起吃饭，会抱在一起接吻，会相视一笑再默默转头。当然他们更多的时间还是在做爱，卧室、厨房、阳台、书房、客厅，家里的角角落落都沾满了爱欲的味道，他们一同沉溺于欲望的深渊。
可是有时候一些细节会残酷地提醒他这只是一个梦的事实。攻不再像四五年前那样健谈，目光不再那样热烈好像只容得下他一个人。他的怀抱依旧温暖，他仍然会叫他老婆，可是霸总知道，三天一到，攻还是会像看一个陌生人一样看向他。霸总有时候会忍不住想，挖出来，把他那双眼睛挖出来私藏，这样他的眼睛里就永远都是他了。
霸总想让时间暂停，可是三天之期还是如约而至。
第四天早上，霸总醒来时，身侧微微的凹陷已经是凉的了，他闭眼躺了一会儿，最终还是起身。客厅里，攻已经穿戴整齐，端坐在沙发上，见他出来，礼貌询问：“齐总，我能回家了吗？”霸总笑了一下，亲手为他打开门，说：“再见。”
攻微微颔首，侧身从他身边擦过，丝毫没有停留。霸总心想，你行，你有出息。一句再见都不肯跟我说。
