01
毕业时许颂带着家属，和室友以及他们的男女朋友一起吃饭。
酒饱饭足后，大家谈笑游乐起来。
由于许颂提起过他有爱人，平时又捂得严实，大家都保持着饱满的好奇心，但碍于许颂长相太冷，性格也冷，一直没人敢问——但今天是个好时机。
室友带头，打着老掉渣的“真心话大冒险”的名头，转酒瓶子点人。
但许颂运气实在太好，酒瓶子转了十几遍楞是没指到他一下，大家面不改色，“刁难”过那几个被指到的人后笑作一团，继续点下一名受害者。
许颂被瓶口指到后，室友问的问题是：“你这辈子最在乎的人是谁？”
然而许颂神色不变，转动着杯子抿了一口酒，给出了大家意料之外的答案：“我哥。”
在座的大多都知道他的家庭状况，纷纷感慨他们兄弟情深，也算熬出头了。
只有许言清知道，他是在光明正大地向自己诉说无人能懂的隐晦爱意。
许颂没有女朋友，只有爱人。
许言清也是。
他们在周遭的欢闹声里对视，明白对方眼里的款款深情。
这是场无声的恋爱，见不得光又无比浪漫。这世间“白首不分离”的爱情很少，因为“白首不分离”的前一句是“愿得一人心”，心离也算分离。但他们永远不会分离，至死方休。
02
许颂的求婚即不浪漫又没有仪式。
他只是在许言清生日的前一天早晨，穿着睡衣单膝跪地，掏出了准备已久的戒指道：“哥，你娶我吧，我把一切都给你。”
许言清伸出手指缓缓进入戒指，然后握住了许颂拿戒指的手。
早晨刚睡醒，他们头发还是乱的，就这样一个站着一个跪着，从此人生中多了一个纪念日。
为了避嫌，两人戒指的款式不同，但在挨着皮肤的里圈，都刻着对方名字的缩写。
这是他们光明正大却又无比隐晦的爱情。
03
他们养了条狗，是条雄性德牧。小时候乖巧可爱，长大后威猛霸气，依然乖巧。
名字是许颂取的，叫颂清。
颂清很聪明，知道该往什么地方排便，也不拆家，最喜欢的玩具是一个只有他头大的黑棕熊玩偶，唯一的缺点就是掉毛。
月黑风高夜，颂清不小心打碎了一盆花，偷偷跑上楼打探敌情，却在房间里听到了不可描述的声音。
颂清不明白。
颂清的下身空荡荡。
04
县城里的房子没有卖，里面装了监控，每个月定时有人打扫。
这栋房子承载了他们太多的回忆，闲暇时，他们总会回来住几天。
一切比原来好了太多，冬天有了暖气，邻居见了也会笑脸相迎，恭维几句。
班主任孙二娘已经退休了，许颂记得她说过有个儿子，去看望的时候买了乐高。
结果人家儿子比许言清还年长，并且不玩任何玩具。
但孙二娘还是笑着收下了，留许颂和许言清在家吃了一顿午饭。
他们本来打算按高利贷还钱，结果孙二娘死活不接，再多说几句就翻脸，最后只把本金还了，许颂又给她买了许多名贵的补品。
那些困苦的时光已经成为过去，人人都能一笑而过。
冬季天黑得比较早。
两人晚上大干了一场，醒来已经是第二天十一点多了。
许言清腰酸背痛，泡了个热水澡才好一点，他饿得前胸贴后背，对许颂说：“今天你做饭吧，我不想动。”
许颂挤进他哥怀里装可怜：“我也不想做。”
于是两人达成共识，决定下馆子。
去的餐厅不是别处，正是许言清曾经打工过的这家餐厅。
进包厢前许颂找经理说了什么，不一会儿服务员拿菜单上来了。
许言清楞了一下，拿菜单的服务员是他以前的同事，那个曾侮辱过他的“总管”。
那个服务员见到他们也楞了一下，随即恢复常态，公事公办道：“你们需要点什么？”
许颂连菜单都没接，靠在椅背上问：“什么语气，小心我投诉你。”
他摆明了就是挑刺，但那人也碍于工作不敢惹他，只好又耐着性子重复一遍：“请问需要些什么？”
许言清没有许颂那么多暴脾气，前些年的事早已释怀了。当年欺负过他的人不在少数，若是每一个都记着，累也能累死。
于是他平和地接了菜单，一页一页地翻着看。许颂也凑了过来，翻一页他点一下，道：“这个，这个……还有这个。”
全是按照许言清的口味点的。
许言清无奈推开他，道：“够了，点些你自己喜欢吃的吧。”
于是许颂又点了二十多个菜。
服务员拿着根笔，赶不上他说话的速度，只够记录菜名的第一个字，末了怕上错菜又问了一遍，结果就是许颂皱眉呛声道：“这点小事都办不好，不自己辞职等着经理开你吗？”
许言清对他的这种行为没有发表任何意见，待房间重新只有他们两个人的时候才说了句：“幼稚。”
其实许颂可不止是幼稚，他中途借口去卫生间把服务员截了，回来的时候拳骨是红的。
他特意用的左手，许言清没发现。
许颂点这么多菜就是专门为难人的，他们两个哪里吃得了这么多，连三分之一都吃不完，剩余的全都打包回了家。
颂清因为他们惨绝人寰的爱情还没开始吃正食，一条狗在家里气得打滚，把玩具熊都咬烂了，听见有开门声，正想大展身手以告慰自己受伤的心灵以及表达自己滔天的怒火，猛然闻到了香味，立刻偃旗息鼓摇尾讨好，最后蹦蹦跳跳去吃自己的饭了。
所以说作为一条狗不能太聪明，不然就容易像他一样，活得太失败，平时不敢拆家也就算了，连气急了都只敢拆自己心爱的玩具，毕竟他有两爸爸，混合双打可不是闹着玩儿的。
夜里颂清支棱起耳朵，听见里屋有谈话声。
许言清柔声劝道：“就这样得了，人家要是有家庭的话，受苦的可不止一个人。”
许颂道：“就他那副样子，过段时间连工作都没了，怎么可能娶得上老婆。”
许言清：“你…………嗯……”
颂清：？？？
颂清明天又吃不上饭了，狗生艰苦。
