我哥比我大七岁。从我记事起，我哥就很优秀。他不管在谁口中，都是“别人家的孩子”。
他是我的榜样，我从小仰望他。
在我眼里他永远带着光环，他温柔又绅士，像童话故事里的王子。
在我七岁那年，发生了一件事，把本该平静的生活撕得面目全非。
那天我妈一改往日的态度，允许我出去玩。
我很开心，撒丫子跑出去找小伙伴们玩捉迷藏。很不巧，那天朋友的妈妈要带他去姥姥家，另一个女孩子的爸爸不让她跟我们这些臭男生玩，只剩下了我和一个胖胖的男生。
游戏已经没意思了，我们提前回了各自的家。
那天是我的噩梦。
我走回去时，家门已经烂了。
我看到一个光着膀子的男人站在我妈身边，和我爸对峙着。我不明白发生了什么。
我爸看见我，把我提起来，咆哮着问我妈：“这到底是谁的孩子？！”
我吓坏了，我从半空落下，砸到地上，同时砸下去的还有我爸。他不动了。
那天我爸被送进了医院，抢救无效。
他本来就有脑梗，那件事对他冲击很大，当场突发脑溢血。
我哥抱着我在医院哭。
我妈给我们留了几千块钱，跟着那个光膀子叔叔走了，不知道去了哪里。
一天之内，我们成了孤儿，还有一个待葬的父亲。
哥在学校请了假，和姨姨他们一起处理爸的后事。
姨姨常常看着我们抹眼泪，说我们命苦，说我们可怜。她说到动情之处就开始骂我妈，她的亲妹妹。
我虽然不懂发生了什么，但我知道这一切都赖我妈，是她把我们害成了这个样子。
我妈失踪了。她跟所有人都断了联系。我恨她。那是年少的我第一次尝到恨的滋味。
我哥辍学了。他去店里、工地、厂里……没有人用他。他还是未成年，他找不到工作。
最后没办法，姨姨给他找了一堆精致的小玩意儿，他摆摊去卖。
我们家里的东西能卖的都卖了，最值钱的金项链被我妈带走了。
那是我爸送她的东西，她背叛了我爸，竟然还有脸带走它。
姨姨偶尔会接济一下我们的生活，她不富裕，她力所能及得帮助我们，我很感激她。
她和我妈一点都不一样，明明是亲姐妹，却是两种人。
我没有了父母，只剩下我哥。
我没有辍学。哥让我申请了助学金，一个学期给一千。剩下的费用全由哥出。
生活的重担过早压在了我哥的肩上，把他压得灰头土脸。
我躲在我哥撑起的伞下，未泯童真。
我依然能吃饱饭，依然能上学。饿了有人给我做饭，哭了有人安慰我。
我哥把我照顾的很好。
小时候城里起会，架起了各种游乐设施，哥带我去逛。从入口开始，路过的每一家游乐设备我都想上去玩一把，我让哥陪我，他只摇摇头说哥不玩。
路过一家鬼屋时，我拉着他衣服抬头看他，哥无奈，付了钱陪我进去了。
临时建起来的鬼屋能有多大，铁皮之间还漏缝，光都能洒进来。里面的npc都是机器，在拐角的一块小地方吱哇的叫。
但我还是被吓到了，我当时太没用。
哥蹲下来背我，让我闭上眼睛。我趴在他背上，获得了足够的安全感。
鬼屋很小，不到两分钟就绕出来了。他说我：“白进来了，游戏体验感为零。”
我抱着他脖颈装乖。
到出口时，我又被海盗船吸引了注意力。
哥犹豫了一下，还是让我上去了。
他站在下面，看着我在船上飞。
长大后我才知道，那天我花了三百多。家里快交不起电费了，哥去卖了血。
现在想起来，我真想抽死我自己。
小时候我不省事，是我哥的拖油瓶。长大后我懂事了，还是他的拖油瓶。
我真恨我自己。我是我哥的累赘。
但我哥不这么觉得。他是我见过最温柔的人。我唯一一次见他发火，是小时候别人骂我“小杂种”的时候。
他对我说：“小颂，哥给你撑腰，揍死他也不用怕。”
于是我揍他了，我义无反顾，因为我有后盾。
我揍得他鼻血横流，他妈妈带他找上了我家。哥把她们拍在门外，那女人就在我家门口破口大骂。
等外面清静了，我偷偷跑出去看，看到了我家门沾着的唾沫。
我哥捂住我的眼睛，对我说：“乖，别看。”
我问我哥：“我做错了吗？”
哥说：“你没错，错的是他们。”
我没哭，我长大了——至少在我当时的心里，我觉得我长大了。
我不能再那么任性幼稚，因为我没有爸妈，我只有我哥，我哥还未成年。
我反过身来抱住我哥，我向他保证，我会快快长大。
我哥笑着摸我的头，牵着我的手进了屋里。
哥进厨房给我做饭，我坐在外面看他。
我喜欢我哥的背，他像是能为我撑起一片天。
家里没出事前，父母都有工作，我们过的生活在城里算是好的。我没吃过苦，所以很娇贵。
我妈带我和我哥去村里奶奶家，她下午去别人家里打麻将，我哥在家里写作业，我自己在外面玩。
那户人家门口有石灰阶梯，旁边是窄窄的水泥滑坡。
我喜欢从阶梯走到滑坡顶端，再滑下来。我一遍一遍地重复这个游戏，乐此不疲。
但是有一次，我滑脱了，在顶端从侧面掉了下来。我没有了意识。
再次醒来时，夕阳已经将天空染成了橘黄色。我趴在我哥背上，叫他：“哥？”
哥回应道：“嗯。”
我问：“我们是在回家的路上吗？”
哥说：“是。”
我重新枕在哥的背上，乖乖让他背着我回家。
他走得很平缓。真遗憾当时没有个摄影师或者画家，他们错过一个温馨美好的画面。
我暗暗下定决心，等我以后有钱了，我要学画画，把这个场景画下来，给哥个惊喜。
只是，成长的过程是缓慢的。这么些年过去，我才上初二。
除了学习我什么都不会，我什么都帮不了我哥。
我哥只是告诉我，努力学习就好。
我听他的话，我努力学习。
