牧冰转学离开的那天，下着细密的小雨。许高达他们提前了好久等在学校门口，就为了等牧冰出来。
牧英琳的车已经停在了路边，牧冰甚至没什么可收拾，只有一个书包，一个行李箱，所有的东西都放得下。
“冰哥，加油！”
“冰哥，到那边以后要好好的！”
“常回来看看，我们会想你的！”
牧英琳摇下车窗，皱起眉看向这一幕，问，“你朋友？”
“不是。”牧冰说。
“那快点。”牧英琳催促。
一个牧冰记不得名字的小寸头不知道自我感动到了什么，站在边上哭得稀里哗啦，好几个人拍着他的肩膀安慰他。
牧冰把行李放进后备箱，正打算上车的时候，被许高达叫住了。
“冰哥，你真不告诉时夏一声吗？”他表情担心，“小高提前好几天知道都哭成这样了，要是换成时夏……”
牧冰摇摇头，“不用。如果告诉他，就得告诉他我转学的前因后果，他要是知道，可能会做出傻事。”
“牧冰，快一点。”前面传来牧英琳的声音，“我要赶不上回程的飞机了。”
牧冰没再说什么，把后备箱盖子合上，拉开车门上了车。
从这以后，他们再也没有联系过。
学生时代的懵懂情愫就是这样刻骨铭心又极易破碎。调个位置、换个寝室就能从蜜月期变成异地恋；一次争执、一次成绩波动、一次来自抓早恋铁锤的无情打击，不管曾经把海誓山盟说得多么动听，也没有学生承担得起老师口中“对你们将来”的威胁。
然后生活归于正轨，那些“与学习无关”的事很快就会被紧张忙碌的刷题考试排出脑海之外，一切都像从未发生过一样，自欺欺人地进行下去。
时夏没有删除他的联系方式，但也没有再和他说过一句话。
没有问他情书去了哪里，没有问他为什么要转学，没有问他为什么不告诉自己……一切就像沉入大海的石块那样，悄无声息地消失了。
高三毕业后，牧冰毫无悬念地考上了名校，没人知道他报志愿的时候只是随便扫了一眼榜上的名字，把排在最前面的几个挨个抄在表格上，前后就花了不到五秒。
比起自己的学校，他更关心时夏考的是什么学校。
为了打听时夏的大学信息，他托了好几个人的关系，最后才辗转了解到他去的学校以及专业和班级。
听到校名的那一刻他就知道，时夏发挥失常了。
以他的水平，应该能考上更好的学校、学更适合他的专业，然而他并没有复读，好像就这么接受了命运的安排，进一所不怎么喜欢的学校，学压根不擅长的专业。
三年间，牧冰如果有时间，就会去时夏的大学附近看看。如果运气好，还能远远望见他的身影。
时夏比高中时长高了一点，头发也比原来更长，以前不到眉梢的刘海现在垂下来能遮住半只眼睛。高中时削瘦的身材如今也饱满了一些，往那里一站就令人赏心悦目。
但他好像笑得比高中时更少了。
不管在干什么，唇角总是紧抿着，只有别人同他说话时才会露出微笑，但那笑容也并不真切，像隔着一层毛玻璃，看不出情绪。
大三下半学期的时候，那个辗转帮牧冰打听到时夏现状的舍友实在忍不住了，问他要是真这么喜欢为什么不联系，不去找他。
就像面对当初许高达的疑问一样，牧冰解释了自己的逻辑。
“我是个不擅长处理亲密关系的人，他也是。我不会表达情感，而他总不相信有人爱他，除非哪天他能改变想法，否则就算在一起了，我们也不会有什么好结果。”牧冰说，“假如在一起之后的结局是彼此伤害，那还不如把这种情感控制在个人范围内，省得麻烦。”
舍友目瞪口呆了好几秒，才冲牧冰抱了个拳，“一般人喜欢上别人不会想这么多。”
“我又不是一般人。”牧冰拿起桌上的小刀在手里玩了一会儿，然后才去切旁边的苹果，“依托情绪做出的决定往往都具有局限性，只有理性分析全局才能得出最优解，不管什么事都一样。”
世界对于牧冰来说，是由无数严谨周密的公式组成的。就像他指间的这把折叠刀，看上去锋利吓人，可是一旦掌握了它运动的轨迹和规律，那么不论刀刃有多锋利，都绝对不可能割到手指。
爱情的本质也不过是荷尔蒙的催化与浪漫幻想的投射，只要输入正确的数据，套用准确的公式，照样可以得出最完美的答案。
如果随着时间的流逝，有一天时夏愿意与自我和解，愿意同他敞开心扉，那么他们或许会拥有美好的未来，这样很好。
如果时夏始终不肯再同他讲话，他即便主动找他、和他解释也无法调和他们彼此性格间的矛盾。那么就这样保持现状，不再纠缠，把他当做青春时光中的一抹鲜亮色彩，对他、对自己都是最优的解答。
至少在那个年纪里，牧冰是这样确信的。
某天下课以后，舍友走进宿舍，看见边做游戏边玩小刀的他，随口说了一句，“你喜欢的C大那个男生，好像被人告白了。”
牧冰鲜有地大脑空白了一瞬间，从屏幕里抬起头追问，“什么？”
“叫时夏是吧？”舍友把包往床位上一扔，“我朋友说阵仗可大了，在宿舍楼底下念情书，叫了三四个朋友一起送花，两个楼的人都看见了。”
“他是同性恋，不喜欢女的。”牧冰蹙了蹙眉。
“是男的，还是他们学院的院草。”舍友说，“听说他好像也没拒绝。”
牧冰一怔，就在这一刹那，他的指尖忽然一痛。低头一看，有暗红的血从伤口里渗出。
刀刃不小心划破了指腹的皮肤。
“我朋友还给我发了视频，看完我理解你为什么喜欢他了。”舍友喋喋不休地继续说道，“晃得跟羊癫疯一样的镜头里都能看出他长得好看，不说的话我还以为是哪个明星来拍戏了。长成这样居然到现在才有人跟他告白，也真是个奇迹……”
牧冰面无表情地把刺破他手指的折叠刀往桌面上一插，尽管什么话都没说，也把舍友吓出了一身冷汗。
“我操，我不说了还不行吗！”他大声叫道，“至于吗你！追他的又不是我！”
牧冰以为自己可以心平气和地面对这个消息，但事实是，一整个下午不论上课下课，他的注意力都没法长时间集中在任何事情上，不超过三分钟，那句“他好像也没拒绝”和“长成这样居然到现在才有人跟他告白”就一定会钻进他的脑子里。
指腹的伤口尽管已经裹上创可贴，却还在持续不断地隐隐作痛，搅得他心烦意乱。
他掏出手机，在微信上问那个舍友：什么时候的事？
牧冰：时夏被告白。
舍友：好像就是昨天晚上吧。
舍友：你要干嘛？？
牧冰把手机揣回口袋里，直接从座位上站了起来。讲台上讲着课的老师都看愣了，还没来得及说什么，牧冰已经径直朝后门走去，离开了教室。
他知道时夏在哪个学校，知道他在哪个专业哪个班。他知道时夏每天的课程表，知道他宿舍的位置，知道他喜欢喝哪一家的奶茶，知道他早上都喜欢在哪棵树下背英语单词。
跟他表白的人知道他什么？了解他什么？仅仅是看他好看就随便说喜欢？
一个他抑制不住的念头在大脑里生根发芽：在他不知道的时候，时夏是不是已经被其他人告过白了？以他难以拒绝他人的性格，会不会已经跟别人在一起过了？
鲜少的，他提出了问题，却得不到答案。
他坐了一个小时的地铁，一口气赶到时夏的大学。从地铁站出来时，正好是晚上吃饭的时候，大量学生从校门内涌出，有说有笑地走向各个小吃饭店，牧冰站在人流中央，像一尊没有方向的雕塑。
他甚至没仔细思考过来以后能做什么、要做什么。且不说跟时夏见面会打破他一直以来坚持的“完美现状”，而且这个时间想在偌大的校园里找到他，也几乎是大海捞针的事情。
牧冰甚至忘了他还留有时夏的联系方式。
但他仅仅只在原地停顿了几秒，就快速走向校门，走向时夏所在的宿舍。
但是和他担心的一样，时夏的宿舍里空无一人。
这个时间许多学生都出去吃饭了，就算他知道时夏平时喜欢喝哪家的奶茶，此刻也没法预判他所在的位置。
牧冰靠在墙上，自嘲地笑了一声。
这么做似乎并没有任何意义，改变不了现状、解决不了问题，也得不出任何答案，只会让事情变得更麻烦。
他就这么不受控制地过来了，什么都没想，甚至没考虑过见到他后第一句话该说什么。
双腿就像有自己的意志一样，自顾自地行动起来。
直到这时，牧冰才意识到，他的计算一直都出了偏差，他忽略了一个最重要的变量，也是这个变量的缺失，导致他的计算结果出现了致命的偏移。
那就是爱。
人终究不是仪器，拥有七情六欲，无法做到百分百精密地运转。一切计划和构想在炙热的爱意之下都显得单薄无力，难以控制。
曾经他以为自己永远也不可能失去理智。
曾经他以为自己永远也不会为了另一个人承担莫须有的罪名，让渡自己的利益。
曾经他以为世界纤毫毕现，生活没什么乐趣，一切都在他的公式演算之内，墨守成规、毫无新意。
他的生活虚无而枯燥，不为任何意义而活，也没有任何理由去死。
就如同尼采所说的那样，“人生没有目的，只有过程，所谓的终极目的是虚无的。”
可是尼采同样说过，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
牧冰发现自己可能错误地判断了时夏对他而言的重要性。
他的人生之所以尚未滑向危险的虚无主义，仅仅只有一个简单的理由——他爱上了一个人。
这么一点点年少时轻飘飘又极易破碎的爱——甚至包含了四年从未见面的时间，却形成了一个牢牢的锚点，坚韧而有力地将他拽住，把他留在这世界上。
就在这时，一个熟悉的声音夹杂着与其他人的对话忽然在身旁响起
“……所以呢？你后来答应了吗？”那人急切地追问，“哎哟我昨天怎么就出去打游戏了，错过了这么历史性的一幕！”
“我真是谢谢你，游戏都不打了也要赶回来看我出丑。”
那声音辨识度很高，即便四年没再听过，牧冰也能在一刹那认出是时夏的声音。
“怎么可能答应，我就是怕当场拒绝了让他太没面子。”时夏说。
“你就是人太好了。”另个人说道，“那人出了名的渣，就这一套表白方式都在好几个人身上轮过一遍了。我有个朋友是中文的，说他们专业俩妹子都被骚扰了。”
“嘶，这么恶心……”
几个人聊着天朝寝室里走，时夏心不在焉地笑笑，没再接话。
他的肩膀几乎擦着牧冰的肩膀过去，却丝毫没察觉到身边人的身份，就这样跟在室友身后走进寝室，反手关上了门。
牧冰盯着被他关上的那扇宿舍门看了好久，忽然低下头，笑出了声。
再后来，快要毕业的他们纷纷开始决定将来的就业方向，递交实习报告或者准备考研。牧冰只简单扫了一眼邮箱里堆积如山的入职邀请，就开口问他的舍友，“你知道时夏毕业后打算去哪吗？”
舍友瞪大了眼睛，“你——我真是服了你了！这么大的事你也……星梦吧，我看他朋友圈发的，说想去星梦做设计。”
牧冰“嗯”了一声，滑动鼠标滚轮，在一堆邮件里点开了署名是星梦游戏的那一封。
