某个季度结束后，学院迎来了小规模的毕业典礼。
关盛青在典礼上得到了校长额外的表扬，因为他刚入学院的时候成绩和表现极差，但好在学院对他有耐心不放弃，他自己也争气努力，经过不懈坚持后终于有了美好回报——他的综合成绩达到了全校前十，可以在鲜花和掌声下顺利从学院毕业了。
即将成年的少年笔直站在发言台上讲话，慷慨激昂地鼓励尚未毕业的学生。情到深处时他潸然泪下，对学院和父母只有无限的感恩，发誓自己毕业后一定会继续保持优秀习惯，做一个对社会有用的人。
他在其他学生整齐划一的掌声中和校长、教官、管理者代表们一一握手鞠躬，和自己的父母深情拥抱。母亲怀里抱着刚出生的妹妹，抹着眼泪说我的盛青真的长大了，懂事了。父亲也重重点头拍他的肩膀，夸赞说我的儿子在学院里被教育得很好，以后一定会更加听话。
关盛青捧着巨大的花束，接受来自四面八方的祝贺和羡慕。踏上礼堂中央的红毯准备回到两年未归的家时，他忽然停下来左右张望，似乎想找谁的身影。
他的父母也停下来，奇怪地回头望他：“盛青？”
所有人的眼睛聚光灯一样照在他身上，他浑然不觉视线滚烫，从左到右依次扫过他们的脸——全都一样，每个人都长得一模一样，男生平整寸头，女生齐耳短发，或许他们来自全国各地，但此刻他们在关盛青的眼中没有任何不同，每一张脸，都长得像他自己。
他还记得那个时常对他轻笑的漂亮少年。此刻少年不在人群中，没有参加他的毕业典礼。
“梦醒了。”他轻声道，再次抬步稳稳走上红毯，用灿烂的笑脸和所有人告别。
关盛青变成了父母口中极其安分又听话孝顺的好孩子。他积极服从父母的命令，事事有着落，件件有回音，被叫到马上就有应答，被指使马上就能做好。要他干什么他就干什么，不准干什么他就不干什么，不用思考对与错，不必纠结心绪与矛盾，不需拥有思想与意识。即使父母对他的爱已经转移到新出生的妹妹身上，他也从未说出一句怨言。他每天高高兴兴地笑，不会露出生气或难过的表情，从不在言行上顶撞任何人和事。
家里做着修车的生意。关盛青在父亲的指导下认真学习这门技术，碰到电器相关还是不由自主害怕。他硬撑着，因为应激反应几次突然呕吐，缓过来第一时间就跪在地上抬手等父母责打，重复这都是自己的错。
如果非要批评，他唯一的错事就是每个月都给隔壁省某个监狱寄信，和一个被判有期徒刑十三年的少年保持联系。万牧山告诉他，监狱比学院要好，虽然每天的劳改也很辛苦，但没有治疗，没有阻断药，没有随时不定的殴打。他在那里真的很好，让关盛青不要担心。
学院两年的调教让关盛青不太记得该怎样记恨他人了。他只记得万牧山确实对他做了很过分的事，但万牧山用极其残忍的手段将海卫杀死了，当天就被带去警局认罪，而在学院剩下的日子里自己也没再被人侵犯。
那时已在监狱服刑一年多的万牧山忽然收到关盛青主动寄来的信。他非常高兴，得知关盛青终于毕业回家，所以才能在他们没有告别的分离后重新联系上。万牧山心想自己终究是欠他的，这是不是说明关盛青有原谅他的可能。
「你在家里还好吗？我出狱之后可以去看一看你吗？」
关盛青定定看着他工整认真的字迹，大约是牵动了心底某种悸动，提笔在新的回信纸上写下了自己家的住址。
十三年啊。
他打开手机翻阅日历，没有用快捷方式，数日子一般慢慢往十三年后翻，手指都划麻了，也没划到十三年后的今天。
「听说表现良好可以减刑，」他咬着笔杆，真诚写道，「祝你早日出狱。」
过了一段时间他收到万牧山的回信，里面积攒了万牧山一个月来的点点滴滴。关盛青躲在被子里，借手机灯光偷偷地看，偶尔会不自觉地嘴角上扬。他人避而不谈的监狱生活是万牧山唯一能分享给关盛青的东西，他似乎小心翼翼，字里行间都是美好的小事和对关盛青的关心，只希望关盛青不会感到厌烦。
训练成效卓著的儿子是父母在外大肆炫耀的谈资，因为他随叫随到像一条忠心耿耿的狗。一次关盛青在车底下修理时听见父亲在门口唤他，猛地起身一头狠狠撞上车底盘。他顾不上疼痛。连滚带爬地跑出来，站在父亲和父亲的朋友跟前头破血流。
“爸爸，我在这，您有什么事？”他略微弯腰，语气诚恳，甚至没有抬手把血擦去，因为没有父亲准许的命令。
“你看看，我儿子被训练得多好。他现在真是个好孩子，多亏当时你给我介绍的好学校。”父亲笑呵呵的，根本没问他撞破头痛不痛。
给万牧山写信是关盛青难得尝试动脑思考的时间。他痛苦又小有快乐，每月写信收信是很值得高兴的事情，但他高中就辍学了，没再读书，后来又黑油满脸地扎在修车间里工作。工作只是另一种方式的麻痹，他也不用绞尽脑汁地思考，而这样会让他头痛难忍——听命令就好了，这样才什么都不用想，真轻松。
他偶尔会羡慕万牧山，因为万牧山在监狱里似乎有读书的权利：他在信里告诉关盛青自己看了哪些书，有了什么感想。这让关盛青羞愧难当，回信的时候总害怕让万牧山察觉自己学识匮乏，怕自己会让他感到无聊失望。
妹妹在健康成长。她高高兴兴地在花圃边蹦跳，捉小蝴蝶，尖声细语地大笑。关盛青看着她拥有发自内心的快乐，拧螺丝的时候眼泪毫无知觉滚落下来。哪怕发觉眼泪怎么擦都擦不完，他都不明白自己为什么会这样难过。
人生好像没什么意义。
我没有梦想，没有喜欢的事情，没有追求的东西，没有尊严，没有人格，没有自己，没有……真心实意快乐的理由。
人生好像真的没什么意义。
我现在活着，算什么呢？
某个深夜他忽然认真思考这个问题，直到天亮他也没睡着，心底却没有一个回答。
凌晨鸡鸣响了。关盛青记起这个月还没给万牧山写信，瞪着血丝遍布的双眼下床去拿信纸和笔。他把信纸铺在桌上，反复用手顺平它，不想留下一丝褶皱。他的字并不好看，只能尽力写得整齐，至少万牧山看信时能不那么吃力。终于写到最后一段了，他习惯性咬着笔，写道：
「万牧山，最近家里有事，我可能要跟爸妈搬家了，以前告诉你的地址应该没用了，有机会的话再告诉你新地址。」
他画下句号，撒谎让他控制不住手抖，深吸一口气缓了缓才继续写。
「之前说好去你那里看你的，对不起，我工作很忙，可能要有很长一段时间不和你联系了。」
「希望你在里面好好劳改，争取早点减刑出来。」
「你是个好人，谢谢你，祝你幸福。」
最后一个字写完他狼狈地推开信纸，不让汹涌冒出的眼泪掉在信纸上。他将信纸订装好，放进信封，贴好邮票，然后静悄悄地出门，把它塞进附近街道的邮局信箱里，回来时也没吵醒家里任何一个人。
外面天亮了。
关盛青握着绳索，痴痴地望着窗外逐渐汇聚的美丽早霞，或许还有几分钟太阳就会升起。
他踢开椅子，吊死在房间的横梁下。
