哥哥去市里上大学了，每个周末回来一趟，平时家里只剩下爸爸和我。我已经升到了高三。
阿顽走了。
班主任说，他来支教本就是帮忙，现在该去过他自己的生活了。
暑假开学的第一天得知这个消息，我很想哭，但是，当我看到二丫和前桌男生哭得撕心裂肺，连教室的房顶都在颤。
我就不想哭了。
班主任在黑板上写下了阿顽的电话，说我们可以联系他。
我认真记在本本上，爸爸从杂货铺的角落里找出一台小灵通，能发短信，还能打电话，真的很高级。
但是我从来没有打给他。
虽然看不到阿顽了，但我每天都认真听课，努力完成作业，甚至开始熬夜。
哥哥不在，没有人薅我上床睡觉。
我必须尽可能努力，如果考不上大学，留在村子里，那我要怎么再见阿顽呢？
此外，食物也是个问题。
爸爸做饭难吃，他太忙了，所以我试着自己下厨。更难吃了。
开学第二周，我就在课堂上昏倒了。
哥哥回家后，狠狠骂我：“学不好就不学，为什么要勉强自己？”
我不说话，只是哭。
爸爸也问我：“小知，到底为什么这么努力，是我们给你压力了吗？”
我心里难受，阿顽走了，我想变成一个好学生，追上他，可是我做不到。
然后家里，家里也是……
“我不是亲生的，所以你们才对我没有要求！”我终于脱口而出。
我真正想说的是，我知道我是他们的负担，知道哥哥为我做的牺牲，我很愧疚。
为什么我说出来的话总是这么惹人厌？
我怎么这样……
我哭得更大声了，为什么像我这样没用的人还活在这个世界上……
好讨厌自己啊……
哥哥皱紧眉头，把我提了起来，非常凶地说：“不是亲生的？你再说一遍？！”
我哭着把话说完，他们两个表情都有些沉重。
哥哥看向爸爸，说：“别瞒着他了。”
爸爸叹了口气。
原来，我是亲生的。
原本我是一个聪明小孩，但在七岁那年，我亲眼目睹了妈妈被酒驾的人撞倒。
我的头也受了伤，缝了六针，接连几天都在发烧，不停地哭闹，不停呼唤妈妈。
退烧后，我就不大记事了。硬要我回忆，就尖叫着喊头疼。而且，每当看到路上行驶的车辆，我都怕得浑身发抖。
医生说，除了外伤，我没有其他病理性问题，出现功能性失忆是我的自我保护机制在作用。
当时只有八岁的哥哥劝爸爸：“小知能快乐地长大就好，别让他再想那些事了，以后我来照顾他。”
爸爸也这么想。
所以，他们没有让我接受恢复记忆的治疗。
而我就这么笨笨地长大了。
这时，家里来客人了。
是班主任，他很震惊，一个在年级排名倒数第36名的学生，居然会因为学习太刻苦而把自己累倒。
他还给我道歉，说他后来跟教育局的老同学吃饭，才发现我就是凭借画画特长进来的。
他说：“加上你脑部受伤的情况，再考虑到你哥哥愿意留在村里，上面特批了你的名额。”
哥哥敲了敲我的脑袋：“牺牲？上不上市一中对我有影响？”
我终于明白，我不是他们的包袱，我的画真的有人欣赏。
可是，我并不快乐。
我希望找回记忆，尤其是妈妈的脸。
我还想努力学习，成为阿顽喜欢的那种人。
那样，我也会喜欢自己吧。
哥哥低头看着我，眼神很复杂：“你真的要想起来吗，妈妈她……”
“我要想起来。”不知道为什么，我不怕，那是妈妈啊。
她不会吓人的，我就是知道。
于是，我开始接受治疗，每周三次，其中两次是爸爸关停杂货铺，带我去市里，而周末那次由哥哥陪我。
两周后，哥哥提出，太折腾了，让我就住在市里，反正我去不去上课，区别也不大。
这件事班主任帮我搞定了。
我住进了哥哥的宿舍，他的室友们都很友善，他们很崇拜哥哥，这才开学一个月诶。
他们经常捏我的脸，哥哥总是挡在我面前，凶他们。
又一个月的治疗后，我终于想起来了。
那天，妈妈牵着我的手过马路，突然一辆车疾驰而来。妈妈推开我，自己倒在了地上。
我的记忆中没有血腥画面，因为我在那一刻被吓晕过去了，头上的伤就是这么来的。
是妈妈保护了我。
她推开我的瞬间，脸上还挂着温柔的笑容。
