冬天里的太阳比黄金还要珍贵。
太师蔡瑢要在今天举办一个文会雅集，他虽然已经在家赋闲了一年，可余威分毫不亚于宰相，一发请帖，哪怕宗室王孙也以得帖为荣。
为迎接客人，蔡府新任的管事蔡平千叮咛万嘱咐：“冬季天冷，结冰未消，赶紧去扫除，不可惊动贵人车驾。”
仆从连忙应是，连忙将一袋袋白花花的食盐被洒在路上，冰雪快速融化，被笤帚裹着泥土扔到街边，觊觎已久的人们上来拣取、哄抢，
毕竟那是一点咸味。盐是多么珍贵。
耀武扬威的石狮子被柔软的丝绸一点点擦去湿痕，人们拢紧了破布衣服，捧着泥雪赶紧跑走——再不走要被赶了。
蔡平开始检查石狮子，检查瓦，检查门楹，检查挂在中门顶头的御赐匾额——蔡瑢拜太师，此匾额从大内传出，一路裹黄绢来至蔡府，蔡瑢焚香而迎，大珰亲自架梯安匾。十余有年，可鎏金大字还是半点伤痕不见。
蔡平正仰头眯眼，试图找出匾额上的一点灰尘。
阳光下，鎏金的大字闪出烨烨光彩，眼睛的余光里，蔡平看见了一个人。
离宴会开始还有两个时辰，怎么就有人来了？蔡平去看他的装束，白狐裘，檀红的夹罗长袄，袄下又掩着一袭淡鹅黄的缕金裙摆，显然是非富即贵，可——
蔡平去看他身后，空空荡荡的，一个人也没有。奇了怪了，他是靠腿走过来的吗？没有车辇轿子就算了，连驴也没有吗？
他迎上去行礼：“官人万安。”又要接过他手里的锦匣。
是的，更奇怪的一点，这人身边连个给他捧匣子的仆从也无，竟然是自己拎匣子过来的。
莫非是租来的衣服吗？
走近了，他又看见这人头上的兔毛抹额中间镶嵌了一大块暖玉，连腰间的海棠水晶绦带都无一点杂色。急赤白脸地租这么一套得多少钱？
为防闲杂人等混入，蔡平将双手捧出去：“官人是来我家文会的吗？请帖札子可否一看？”
来人笑了一下，声音倒很和气：“不是。我单来找你家主人。”
蔡平愣了一下，凝眉看了面前的来人，这样一个青年会有资格和蔡瑢认识吗？于是委婉拒绝道：“太师怕是不得闲。”
太师又不是门口的石狮子，哪能说见就见？
那人又问道：“蔡升不在吗？若在时，你叫他来见我。”
蔡平摇头道：“他受太师恩典，外放到东南去做转运使了。”蔡升是他的前辈，宰相门前七品官，太师门前出的可是封疆大吏，蔡瑢一句话，蔡升立刻做了一方要员，这不就是来日的自己吗：“即使官人认得他，他也不能做主叫你见太师，若有约帖，还请给仆一看。”
那人笑了笑：“我没有约帖。这样吧，你派人到对面去，找他家管事的过来认我。”
太师府对面正是学士府，皇帝御笔“得贤治定”匾额正高高地挂着，正对上太师府。两府不对付，可到底也是血脉相连，蔡平还是那句话：“休说是他家管事，即使是对面的大郎君来认你也无用啊。”
那人只说：“你叫他来吧。”
万般无奈，蔡平派人去找了学士府的管事蔡道，蔡道过来的时候，那人已经受了一会儿风吹，抱着锦匣的指尖有些发白，蔡平猜测他是哪家落魄王孙，穿上行头来——
他正猜测的时候，蔡道一阵小跑到了这人面前，滑稽地做了个揖：“官人万福万寿，今日里怎么得闲？”说着又要接这人手里的锦匣。
这人不让他接：“他家门房新换了人，不认得我，因此来找你。”还有一点点笑音：“我来的事不许告诉你家主人。”
蔡道看也不看蔡平：“您要不然到府上去，相公今日在呢。”
这人竟然和他很熟，直接拒绝了。蔡道偃旗息鼓，将一口气出给蔡平，蔡平被他训得不见东南西北，懵懵懂懂地把这个一没有请帖，二没有名扎的人放进了府邸，裙摆掀动，红舄跨过门槛。
他皱眉叹气道：“这到底是谁，若出了事要怎么好？”
蔡道袖着手，方才的谄媚一扫而空，指了指那块没有一丝灰尘的匾额：“出事？再不放他进去，你就勤等着死吧！”
蔡平的瞳孔缓缓睁大，蔡道转身回去：“你这差事怕也是到头了。”
蔡平看向那一扇供仆役进出的矮窄小门，赶紧钻进去，想要找到那个人的影子，可那个人已经不见了——
他比蔡平还要熟悉太师府。
他抱着锦匣游走在太师府的长廊中，不知谁见到了他，人群中起了一声惊呼，一溜烟地就往里跑，去到了鸣鸾堂。
鸣鸾堂，正是蔡瑢的居所。
他正穿着一身黛青白边的直裰，头戴幅巾，看起来像一位文雅的儒士，或者一位出尘的道者，降真香洋溢飘洒，家仆急匆匆入内：“相公，官家到了！”
蔡瑢把书放下，却没有立刻动起来。
算一算时间，皇帝的确该来了。
来求和，来起复。
王甫运送巨木导致民变，虽说篓子捅得不大，可已经充分证明了他的无能，无能就算了，还敢学他的样把军报瞒下来企图蒙蔽皇帝，蔡瑢不怀好意地为他默哀。
能为皇帝补天的，除了自己，还有谁呢？
他总这样——蔡瑢目光描摹过墙体处的暗格，那里连着一条生尘的密道——他们已经有将近一年没有见面了。
蔡瑢又坐了一会儿，估计皇帝要走到门口了才站起来，假装慌乱地跑出去，冬天的梅枝胡乱生长，料峭斜进长廊，一朵红梅搭在来人雪白的狐裘上。
他们之间隔着一个转角，蔡瑢躬身提衣正要向前，持盈却笑了一下，把手里的锦匣捧起来，遮住了自己的脸：“不要过来。”
蔡瑢果然站在原地，揖拜道：“臣请官家示下。”
一点笑音渐次第撞在匣子上：“礼云：‘不御袍带，不可相见。’太师以这样的装束见我，不觉得失礼吗？”
朝见天子自然有朝见天子的装束，有公服幞头，更要冠带，可他和皇帝彼此什么样子没见过？
他弯腰下去：“官家临顾草舍，人臣岂敢远离？”
持盈仍然不肯相见：“我俩是儿女亲家，今日来此，当叙亲，不论君臣。”
总之怎么说都是他有理，他叫蔡瑢干什么，蔡瑢就得干什么。
蔡瑢拜别他，绕回寝阁中去换公服，可门扉轻轻一动，屏风侧又站了一个人。
这次是蔡瑢没回头：“臣衣冠不整，不便与官家相见。”
他身上冠袍已齐，只差一根腰带。持盈凝视着他的背影，过了一会儿，开口道：“可我有点想见你。”
真是来求和的。蔡瑢心里难得有一些得意，皇帝以为王甫这样一个毛头小子能顶替他多久？即使王甫靠和他作对得到了皇帝的宠幸，也不得不按着他的盐法来行政，不然根本解决不了财政上的匮乏。
他敛财，可皇帝不就用着他的财吗？
皇帝难道能真正地远离他吗？
持盈绕到了他身前，在椅子上坐下，锦匣放在他的腿上。
蔡瑢站着，他俩互相看了一会儿，持盈可能真的有点儿想他了，看着看着，嘴唇竟然不由自主地上翘：“你瘦啦。”
蔡瑢方觉得人生至此快乐：“臣大病初痊，自然见瘦，官家玉容不减。”他又问持盈怎么勒了一顶毛抹子在额头。今天外头天气暖和，持盈一贯要俏，怕热不怕冷，用他的话来说，冬天的衣服裹得像球一样，那是没有美感的——
持盈有些意外：“啊，原来今天不冷吗？”
蔡瑢心想他这是什么话，冷不冷不得靠自己感觉吗？可更冷的时候，持盈也有穿一件夹罗褙子就出门的先例，谁也管不住他那点风流冻人的小心思。
持盈好像没感觉到今天很暖和似的，把手贴在自己的脸颊，果然脸上已经热出了红晕：“是你阁子里暖和。”
蔡瑢道：“既入了阁内，官家把外头大衣服去了吧。”
持盈摇摇头：“马上就走了。”蔡瑢眉头一挑，持盈笑道：“咱们去‘那儿’！”
蔡瑢果然笑了，持盈又问他：“你的衣服怎么还没有穿好？”听起来是个怪罪的意思，蔡瑢果然假惺惺地告罪：“他们至中堂为臣拿腰带去了。”
什么腰带要放到中堂上去？那自然是蔡瑢拜相那一年，持盈为他亲自佩上的玉带了。神宗皇帝赐荆王玉带，荆王佩戴三日便供奉于家，而蔡瑢自得玉带以后，便攫为常服——持盈施施然从地道钻到太师府，又钻到蔡瑢的怀里，天子的玉带扔在地上，持盈让蔡瑢拿走换着用：“上条是黑的，这条是红的，不一样，好配衣服。”蔡瑢告罪称不敢，可持盈把蔡瑢的腰带穿走了，少年人狡猾的釜底抽薪。
持盈眨了眨眼，从桌子上捻起一颗橄榄：“太师忠心可鉴，朕甚嘉之。”蔡瑢在他旁边，微微弯着腰，捧出双手来接，持盈饶过他的手，把橄榄递到了他嘴边。
裘衣毛抹把他的面容衬如春红，像他身上那件檀色的长袄。
蔡瑢衔住了那颗橄榄，苦涩，然而回甘。
持盈就笑一下，蔡瑢看见他唇下的牙齿。
仆从双手捧来黄绫匣子，取出其中的一条玉带，跪着为他束上，持盈不说话，只是在玉带系好以后，轻轻地拽了拽革带末端的铊尾，很新奇的款式，这个铊尾上竟然刻着一只活灵活现的小狗。
蔡瑢果然瘦了，持盈比了一比金玉带，紫公服，轻而易举地把一根手指伸进衣服和腰带的中间，勾着他向前走：“走吧，走吧，咱们去‘那儿’。”
蔡瑢被他拉着走，持盈走在他前面，忽然转头，又很开心地对他笑了一下。他天生是个笑脸人，即使面无表情的时候嘴唇也微微上翘，更不要说开心的时候了，他的眼睛、嘴唇、牙齿，还有两个笑弧，天生是为欢乐而准备的。
他们走在云雾白雪一样的深宅高门，蔡瑢被他的手指勾着腰带，听凭他的指挥，鹅黄的裙摆闪耀出太阳的光辉。
只有我能使他快乐。蔡瑢跟着他上山。
一座假山，准确来说，太师府处处都是持盈的痕迹，他所有构思的一个雏形，都在蔡瑢的府邸里面完成，刚刚登基的少年天子胆子小，怕老臣如鼠怕猫，连修个小楼都卖弄可怜。蔡瑢鼓励他，他就画出图纸给蔡瑢看，蔡瑢给他在自己家里先建一座，成功了才搬到延福宫或者艮岳去。
石头堆叠成假山，山上还有一座亭，残雪未净，持盈缓步上山，蔡瑢不让他勾了：“雪没扫净，官家仔细脚下。——这匣子臣来抱着吧？”
持盈一手提着裙摆，一手抱匣子：“不给你。”好像是什么宝贝一样：“我听你家人说你今天开了文集会，这儿怎么不打扫？”
蔡瑢失笑：“臣如何会请他们到这儿来。”
那是他们亲手共建的亭子，持盈走到山顶，驻足一看亭上的匾额，上面还挂有一些残雪，但鎏金大字历历可辨。
来仪亭。
箫韶九成，凤凰来仪，到底谁是你心里真正的凤凰呢？
侍从沿着假山石阶分两侧站好，持盈看见亭内桌上的一卷书，一张琴，还有半盏残茶。
这样的天气，茶早就凉透了，但只有薄薄的浮冰：“我不在，你一个人来这儿干什么？”
蔡瑢说：“臣在等。”
持盈问他：“太师在等谁呢？”
图穷匕见的说话就没有意思了，蔡瑢告诉他：“等凤凰。”
持盈嗤笑：“有凤凰，不到宫里，却落在你蔡家吗？”很大逆不道的一句话，蔡瑢道：“臣自知等不来，可总想着它能来，使臣有一借口，可以上报祥瑞，得见官家。”
持盈不太认可：“陈阿娇要见汉武帝，都知道托司马相如写长门赋，太师你聪明一世，怎么这会儿只在家里守株待兔？”他的语调有些埋怨：“真指望凤凰和兔子似的不长眼，从天上掉下来撞到你怀里不成？”
蔡瑢面容苦涩，但内心很得意，他摇头道：“臣愚钝，不知还有他法，只能每日祷告，愿官家不曾忘记臣衰朽残躯。”
持盈让他坐在自己的对面，喟叹道：“‘矫矫鲁公，岳峙渊渟！’”
蔡瑢终于抬起头来和他对视：“臣承蒙陛下不弃。”
他们的目光应该对视，然后擦出火花，持盈会起复他——一个杰出的瞬间，他随时都可以感激涕零地跪下去，第五次执掌宰相的权柄。
持盈转开了这个话题，好像还是一个懵然不知的小少年，胡乱破坏约定俗成的规则：“其实我今天来，是有人对我说了一件事。”
一时之间，蔡瑢心里闪过无数的事情，最终定格在杨炯的事情上。
太子和皇帝闹得并不愉快，可最近又有和好的趋势，父子俩一对账把话说开了也有可能，但——这不过是他的趁虚而入，本质上是王甫无能无知，皇帝要是因为这种事情就怪罪他，那他早已死了不知几回了！
蔡瑢很镇定：“看来此事是有关于臣的，不然怎么能叫官家亲临？”
持盈很眷念似的：“虽然是关于你的，但——但我心里其实很想你。”
蔡瑢感觉到自己的嘴角牵动，露出了一个很不合身份的笑容。
“米友仁前些日子入宫来，和我聊天，使我想起他父亲的一件旧事。”
蔡瑢有一些失望，不管是米友仁还是其父米元章，都是文艺上的人才，书画奇绝一时，可与政治全不搭界。
“那年我到姑父家里去——”
蔡瑢的思绪飘到那个已经故去多年的风流驸马身上。
十四岁的穆王赵端从车上跳下来，驸马府的管事早就在大门口等着了，赵端劈头就问他：“姑父真的找到瓦砚了吗？”
以瓦做砚，乃是当下人的流行，什么样的瓦最好？那肯定不是从房顶上现揭下来的，需有长足的历史才好。赵端曾想过爬上禁中的屋顶掀一块下来，只因害怕被太后骂，连累哥哥被台官听耳朵，才怏怏作罢。
驸马王晋卿知道他的心愿以后，立刻托人寻找，结果真的给他找到了一块瓦砚。
这块瓦，乃是来自于三国时候曹氏铜雀台上的屋顶！
那可真是珍稀至极了，赵端一上午没好好读书，屁股坐在座位上和有刺一样，一下课就往驸马府跑。
管事笑道：“有的，有的，驸马出门前特地叫我装好给大王呢。”
赵端兴奋极了，连说了三个好字：“快带我去吧！”于是管事带他来到王晋卿的书房，把包装好的瓦砚拿给他，赵端拿一片瓦砚在手里，还很不足地转来转去，显然还有些觊觎的东西想要顺手牵羊。
忽然，他说话了：“这幅字是谁的？写的真好。”
管事笑道：“这是米先生的，他近日里和驸马结交，是刚给的字。”
赵端心中艳羡，米元章乃是当世书家，可惜他贵为亲王，也不过是个一十四岁的小少年，幞头都不曾裹一个，米元章肯定不认得他！若用权势逼人——国朝的亲王手上又无权柄，逼人还难看呢。
他静静等待自己长大，他觉得自己的字很好，画也很好，有一日可以和姑父那样，与文人们往来结交。
米元章会是个怎么样的人？看他书法意趣自成、骏迈不凡，会是个何等的风流人物？赵端流连过那幅字，遗憾地走了。
可那天就是很凑巧，他捧着瓦砚小心翼翼地往外走，片刻不肯假手于他人，正赶上王晋卿和米元章回来，他们在临水的花园旁相遇。
见到米元章的那一瞬间，赵端有些失望，因为米元章看起来并不像个豪杰，相反还有一些懒散，头发疏落，像街边普通的小老头。
他过去找王晋卿，米元章给他见礼，忽然瞄准了他手上的那一块砚台：“哟，这就是那块铜雀瓦砚吧？哎，只是，只是——”
赵端的心一下子紧张起来：“只是什么？”
米元章摇了摇头：“好像有点不太对，大王若不嫌弃，叫某仔细看看。”
赵端不疑有他，立刻把砚台奉上：“劳烦——”他话音未落，米元章已经将砚台拿到怀里，跳上水边的大石头。
赵端大惊失色：“这、这是怎么了？”
王晋卿恨铁不成钢地指一指他：“十一哥，你不该给他！”
砚台在赵端手里都没捂热呢，就被米元章抱在怀里：“大王，这砚台我看过了，真是好，真是好，能不能给我呢？如果不能的话——”
“不、不给你怎么样？”
米元章摇摇头：“那我只能从这里跳下去了！得不到这砚台，我也不想活啦！”
赵端瞠目结舌，王晋卿跳脚怒骂：“米癫子，不许死在我家里！你欺负他一个小孩子干什么，滚下来！”
也许是王晋卿的辱骂有效果，米元章从石头上跳下来，赵端心里长出一口气：应该没人会那么不要脸吧！
紧接着，米元章因得不到砚台，双目无神、咬字不清，口水顺着嘴角流淌出来，藕断丝连地滴落在砚台上。
他痛苦道：“得不到这个砚台，老朽、老朽真是……一时之间情不自禁，流了些口水，弄脏了砚台，大王不会介意吧？”
赵端欲哭无泪，这口水被米元章用手一抹，整个瓦砚闪闪发光，赵端很想接过去，但那上面可全是别人的口水！
“我、我。”赵端结结巴巴的，感觉自己惹了大祸，好像要把米先生给弄吃心绞痛的大毛病来了！于是忍痛割爱，“先生这么喜欢，我，我舍不得夺先生之爱！”
米元章大喜，当场拜过，赵端方知他是装的，气道：“我方才在姑父书房里见先生的字，以为先生是位俊杰，怎么这么无赖呀！”
身量未足的小少年贴在姑父旁边，王晋卿点点他：“你那毛病还没改！那人和字能放一块儿看吗？”
米元章得意极了：“然也，然也。”
他告诉了赵端一个后者应该铭记终身的道理，可赵端那时候太小了，并没有记住：“字如其人也不一定是对的嘛！”
赵端还是很舍不得那块黑漆漆的砚台，王晋卿道：“就给你买个教训吧，叫你下次看见他远远地走。”米元章开怀大笑，赵端难过了一会儿以后，也就割舍了：“他的字比我好，给、给他就给他吧。”
谁知道米元章打蛇随棍上：“然也，然也。老夫的字，说是当世第一也不为过啊！”
王晋卿笑骂他：“米癫子，风大闪了你舌头！沈睿达、苏子瞻、黄鲁直，哪个不能和你比？”
赵端也抬起头看他。
米元章摇头道：“非也，非也。沈睿达排字，黄鲁直描字，苏子瞻画字，个个都不如我！”
王晋卿也比上了脾气：“蔡君谟呢？”
米元章道：“蔡襄嘛，勒字！”
王晋卿再举例：“蔡瑛呢？”
米元章瘪嘴：“噫！蔡瑛之字毫无意蕴，还想和我比？不过嘛……他哥哥的字还有些意思。”
王晋卿挑眉：“你还有觉得有意思的人？”他的话就是赵端的话，米元章这样狂妄，蔡瑛的哥哥是谁，能入他的眼睛？
米元章还是很狂：“蔡瑢的字，虽有些意蕴，可却不得笔。大字尤其不行，可见功力不足，当世第一呀，还得是我！”
王晋卿挑衅道：“刚巧他这几个月回京来了，到时候把你俩叫到一起比一比，越发狂了！”
米元章大笑，赵端也很期待这场比试，然而王晋卿没叫他——开玩笑，这帮文人聚会，少不得什么风骚雅事，把这十四岁不郎当的小孩子叫上，等着太后和皇帝追他的责吧！
就这样，赵端拿着铜雀台的瓦，换了当世第一的字。
“他说你的大字写的不好，是由灯烛光影以成其大，功力并不足。”持盈道，说起蔡瑢的字，他脸上又起了一点檀晕，如同身上的那件长袄，风吹动他额上的容貌，“当时我小，并不知如何驳斥他。”
蔡瑢看向他，内心忽然变得很柔软，持盈问他：“你们后来比了吗，谁赢了？”
蔡瑢摇摇头：“文章书法哪来的第一呢，交给后人评说吧！”他内心忽然很触动，带着一点真心，他告诉持盈：“墨字写在纸上，经不起水浸火烧，曩者书法传之今日，多留碑林石帖。王羲之号称书圣，可书法还是深埋地底，不见于人世。臣微末草字，微官家，何以流之后世？”
他在持盈的图画上题跋，他在皇帝的墨宝上跟他唱和，所有人都会珍藏皇帝的御宝，他的字也会流传下去，一千年，一万年。
他想起腊梅树上的那两只白头翁。
持盈是他的知遇之君，人臣何其有幸呢？他们彼此需要且渴求着。
“书帖的确容易亡佚。”好像过了一会儿，持盈才回答他，“元长，写一幅大字吧。”
“大字？”
持盈说：“既然要留给后人评说，那自然就要传到后世去了。我爹爹当年在山西建得一方禅寺，前两年因火烧坍塌，我下旨重建，如今已大造完毕了——元长，你给这寺庙起个名字，再写一块匾给他们吧。”
蔡瑢不以为意地笑了笑：“此有何难，臣敢不从官家之命？”他叫仆从为他拿笔拿纸，少顷，石桌上已经摆齐了物品，仆人拿着一支如椽巨笔上得山来，持盈看了忍俊不禁：“这笔太大了，快赶上胳膊大小了。”
蔡瑢看着他笑，忽然心里也很开心，持盈站起来为他磨墨，玛瑙砚台晕染出一阵阵的龙脑香气，一只巨笔被蔡瑢控在手里，少顷，几个大字也出来了。
持盈手上的墨锭还没停下来，先侧头去看字：“天宁禅寺。”
他有些埋怨，但又有些开心：“元长竟然偷懒吗？天宁——”
天宁是他的生日之节。
墨还没有干，蔡瑢告诉他：“此寺损毁，非官家之力不可重建，自然建以节名。寺中僧侣凡念一日经，其阴德皆属官家。这也是他们的福祉。”
持盈很奇怪地笑，他来到蔡瑢身边，低下头，轻轻吹纸上的墨，小河一样的波光，阳光照着。
“真该叫米癫子来看看。”持盈有些感叹，有些痴迷，蔡瑢还拿着那支笔，静静地看着他的侧脸，“元长，你的大字，自唐代以降，独为第一。”
蔡瑢的字真的是最好的吗？字哪有第一第二呢？可持盈就是很喜欢，很喜欢很喜欢，喜欢这种事，又说不好，也没办法啊！情窦初开的时候，谁能分得清楚？冠绝古今的字，鲜有俦匹的字，像冠剑大臣立于朝堂之上，又如巨鳌承载昆仑之山。
持盈去看蔡瑢的脸，他们曾经在无数个夜晚互相凝视，互相观看，持盈迷恋着他，他的人和他的行书一样，真如一位贵胄公子，其清俊爽朗，当世焉有匹敌？
岁月给了他沉稳的目光，山岳的气度。
“笔都拿了，再给我写个字好么？”持盈又对他提要求。
持盈开口，蔡瑢就是一百张、一千张也得给他写，皇帝对他有要求那是最好的，甭管皇帝要他的什么，要就成了，一旦不要，那就是没有价值了。
持盈终于打开了那个他捧在手里半天不肯撒手的匣子，取出一本札子来。
他把札子递给蔡瑢。
蔡瑢把札子打开，面上的笑容却在那一瞬间凝固住了。
那是一封蔡瑢本人并不知情的，他自己本人乞休疏，文风竟然和他平日里的很像，写他因为年老不能任事，向皇帝请求退休归乡。
蔡瑢把这札子翻到后面，皇帝的朱批已经写好了：蔡瑢元老，勋在王室，朕不忍相别，奈何固辞。予太师、鲁国公衔，归杭州居住。
持盈好像有一点冷，他拢了拢身上的狐裘，看向蔡瑢。他脸上竟然还有一点笑意，衣服把他烘得很温暖，春天到来了。
“元长，签吧。”
