四月甲子，皇太子赵煊行冠礼。
这是皇帝近年来恢复礼仪的初次实践，故而尤为盛大。
“再看一遍，再看一遍。”王孝竭紧张地去殿中巡查，赵煊明天要换的三件衣服都在薰笼边浸透了芬芳，齐齐挂在人形架子上，架子完全按照赵煊的身材制作，几乎可以窥见明天赵煊穿上的效果。
第一件是紫色的公服，圆领大袖，皇帝亲自设计了这件衣服的袖子，足有三尺长，白玉带，白袜，黑舄，配黑纱幞头。
第二件是皇太子的朝袍，红花和金丝装饰的朱色纱衣，袖口和下摆用皂青色的缘边，方心曲领，革带上系着剑、佩、绶，佩，白袜，黑舄，配远游冠，这冠是梁冠的一种，高高向天支起，皇帝有二十四梁，太子有十八梁。加冠以后，赵煊每次大朝会就会穿这样的衣服觐见。
第三件是皇太子的礼服，最高规格，衮服，冕旒。青衣，红裙，皇帝的十二章纹在他这里变成九章，十二冕旒也变成九旒，除却日月星辰以外，皇帝和太子共同分享一切。
赵煊将穿着这件衣服，被他的父亲宣告正式成年，取字，然后去告谒太庙，在途中接受百姓的朝奉。
王孝竭把这些东西仔仔细细检查完一遍，终于松下一口气，悄悄转到赵煊的寝阁中去。
赵煊还没有睡觉，他在翻动一本书。
王孝竭以为他还在看那本《道德经》，结果走过去一看上面的字，竟然是《诗经》。
他不禁笑道：“哥儿，快睡吧，明天还有大事呢。”
赵煊并没有动作，看起来很精神，王孝竭察觉到他有话想说，便也没有动。果然，沉默了一会儿以后，赵煊说：“爹爹给我起的字，是《诗》中来的，因而想看看。”
赵煊的字是什么，大家都还不知道，皇帝要把神秘的面纱保留在最后，不过让赵煊本人知道却很情有可原，王孝竭并没有什么好奇心，只道：“官家亲自给殿下起字，并不假手外官，是慈爱啊。”
赵煊缓慢地眨了一下眼睛：“那，爹爹的字，是谁给起的？”
王孝竭被他问住了。
持盈成年的时候，神宗皇帝都去世十二年了，哲宗皇帝吗？虽说长兄如父，却也怪怪的，再之后他就做了皇帝，皇帝有什么场合必须要用到字吗？
“或许是某一位族中的长辈？”
“谁？”
王孝竭失笑：“在殿下以前，冠礼不过是走个过场罢了。这事儿若当时不记下来，又过了一二十年，自然就忘干净了。”
赵煊“哦”了下，书本又翻过去，王孝竭探眼一看，正是诗中的《静女其姝》篇，那是一首情诗：“殿下加了冠，就成人，成人以后就成家，成了家，有小孩子，殿下来日也这么给他加冠。”
他向赵煊描绘这样一幅美丽的蓝图，赵煊笑了一下，说：“嗯。”就把书放在了床头，表达想睡觉的意思。
但那天他其实很久很久也没有睡着，屏风后面有殿直在守夜，他连翻身也没有翻，感觉自己的躯体在缓缓僵化。
《静女》的篇章在他的脑海里面浮动，这首诗里面有他母亲的名讳，他一向都跳过，那个“静”字残缺着在他心中招摇。
美丽的姑娘啊，约我在城门上相见，却故意躲了起来，急得我抓耳挠腮、满头大汗。
美丽的姑娘啊，她终于迟迟到来，并赠送给我一捧红色的草，真漂亮的草，真美丽的草，我是爱草吗？
我爱的是……她送我草的情谊。
可那个姑娘究竟长什么样子？
赵煊缺乏性幻想的对象，也许真该像王孝竭说的那样，只要等待就可以了，等待是他最好的命运，等待一个妻子，等待一个家庭，等待父亲死去，等待继承皇位，等待他的儿子长大，等待自己死去，让他继承自己，好像愚公搬走大山，生子、生孙，子子孙孙无穷匮也。
他的十指交扣，搭在胸前，是一个最标准的睡姿，他的一切都和这个睡姿一样，什么错都没有，也什么好的没有，有的时候他感觉自己像十天没有换水的鱼缸，像泡发的一截朽木，没什么惹人爱的地方，所有热闹欢庆的场面在他来临之后都会浮现出一种尴尬。
但这没办法，只要水不流动，只要木不发芽，只要不出任何错，他就不会被废黜。他经常梦到自己坐在一棵紫紫红红的树上，树不高，可颤颤巍巍的枝条在他身下晃动，树枝好像要断裂了，失重感和尖叫声传来，他感到害怕。
君子不立于危墙之下，他不能做任何冒险的事，他觉得自己不是十五岁，而是五十岁，五十五岁，以至于更老、更老，老的在少年的时候，就见到了人生的黄昏，寂静、枯竭。
但几个月前，虫鸣发声的月夜，父亲的埋怨响起来：“你还欠我……”
我还欠你……
一个字。
我都有字了，他还没有呢——他没有在对你说话！
不要逾越，这是身为太子的规则！
遵守本分，别做任何多余的事情！
冷落，废黜，贬为庶人。
你会死！
别做任何——多余的事情！
不要！不要！不要！一旦他知道是你……
在警告声中，赵煊看到天一点点亮起来，宫娥内臣进来为他盥洗穿戴，紫色公服的袖口像两个硕大的翅膀，他头上梳了一个髻，并没有戴帽子，父亲会给他戴。
月亮下去，太阳出来。
“你们出去。”他说。
宫娥内臣对视一眼，为首的大胆开口道：“殿下，吉时要到了。”
赵煊点了点头，寝阁里只剩下他一个人。
他走到自己的床前，抖了抖那本《诗经》，一张小彩笺露了出来，他把它掖进了内衫的小袋中，打开了门。
那是很清新的空气，皇帝找司天监掐算了半日，只为确定今天万里无云。
朝霞灿烂犹如玫瑰，文德殿设好了礼坛，百官皆着朝袍站立，方心曲领掠过一层还有一层。赵煊在东，面南而站。
大乐正奏响黄钟，静鞭抽碎了寂静的风，大晟乐响彻，炉烟升起。
皇帝自垂拱殿降辇，出现，穿着通天冠，绛纱袍，出现在袅袅的香烟之后，卷帘扇开，右面钟声响起。
群臣下拜，山呼万岁。
典仪唱辞道：“皇太子冠——诸卿行礼——”
衣料簌簌磨擦一下，臣子换一个方向，向赵煊行礼。
《钦安乐》响了起来。
“皇太子煊，上前——”
赵煊已经被彩排了无数遍，他迈一种趋步，一种已经被人丈量过，会走出吉祥数字的步数，走上玉阶，伏跪在父亲面前，祥云脚踏上是一双红舄，阳光把舄上的金丝照得耀耀分明。
“咨尔元子，肇冠于阼。筮日择宾，德成礼具。于万斯年，承天之祜。”
不管是民间还是皇家，都是父亲找一位宾客为儿子戴冠的，但持盈选择自己为赵煊加冠。
先动的是红舄，从脚踏落到地上，内臣搀着持盈起身，托盘上放着展翅的幞头，持盈的手落在他头上，赵煊看见他的袖口，垂落，飘摇，像凝成实物的春风。
黑纱幞头落在了赵煊头上，他抬头，十二只玉蝉在父亲的冠上唱歌。
他对赵煊笑一笑，赵煊也笑一笑。幞头，不是什么很重的东西，也不轻。
他叩首谢恩，又转入东边的帷幄，幞头放在匴中，赵煊把紫袍脱下，换成朱明衣，再走到持盈面前去。
《懿安乐》的声音。
“爰即令辰，申加元服。崇学以让，三善皆得。副予一人，受天百福。”
远游冠比幞头重一点，他注意到自己衣袍上的红和父亲的是一个颜色。
礼毕以后，赵煊再一次回到帷幄，换上了青衣朱裙，他垂着眼睛，提裙，跪在父亲面前。
那是《成安乐》的声音。
“三加弥尊，国本以正。无疆惟休，有室大竞。懋昭厥德，保兹永命。”
春风吹响了那顶冕旒，九条珠子垂落下来，像一场永远不干的雨。
礼仪官祝酒在青铜杯中，唱贺词道。
“旨酒嘉荐，有飶其香。拜受祭之，以定尔祥。令德寿岂，日进无疆。”
赵煊受酒，饮罢，《正安乐》作。
礼仪官说：“皇太子，拜！”
赵煊再次下拜，这一次，他听见持盈很轻很轻的声音：“这珠子撞起来挺好听，是不是？”
说的是他眼前的九条旒。
“始生而名，为实之宾。既冠而字，以益厥文。永受保之，承天之庆。奉敕字——”
赵煊看到持盈对他眨了眨眼睛。
礼仪官念出皇帝的御笔：“伯志！”
皇帝的语音响在文德殿，为他的命名做出一种解释：“绥万邦，屡丰年，天命匪解，桓桓武王。保有厥士，于以四方。《桓序》，武志也。”
“陛下圣明！”
“皇太子再拜——”
赵煊下拜，那是一种本能的反应，多次的彩排：“圣躬万福！”
“皇太子听敕：事亲以孝，接下以仁。远佞近义，禄贤使能。古训是式，大猷是经。”
“臣虽不敏，敢不祗奉！”
《乾安乐》就作为散场的音乐响了起来。
赵煊从文德殿乘辇，去往延福宫的会宁殿，皇后郑氏居住在那里，他以家人礼向郑氏下拜：“娘娘。”
若云受拜，微笑着看向他，像一个真正欣慰的母亲：“大哥今日成人了。”谁也不知道她说话的时候在想什么，也许是她那些死在襁褓中的孩子。
赵煊身上那一件青衣朱裳还没有褪去，他和兄弟姐妹们见礼，走出延福宫，玉辇一转，从拱辰门进去，拐向坤宁殿，空置很久的坤宁殿，一切都是赵煊五岁时离开的样子。
他向空空的凤座下拜，没有人回答他，他盯着凤座上的椅披几秒钟，时隔多年，他头一次想要违背母亲的告诫。
那时候他被张明训抱到母亲的座边，他想说很多话，但母亲说，辰君，少说话。他的嘴巴被很轻很轻地拍了一下。
郑贵妃点亮了整座坤宁殿，母亲说：“惟愿吾儿愚且鲁。”
别做不该做的事，辰君，你只要乖，只要听话，只要不出错。
可是，妈妈。
对不起。赵煊想，对不起，妈妈，我不能，我做不到。
如果上天不肯饶恕我的话，如果你也不肯饶恕我的话，就请你带我走吧，我接受所有的后果和惩罚。
赵煊走出门，走到庭院，坤宁殿里的秋千架轻轻晃动，也许这里的下一个主人会是赵煊的妻子，也或许会是赵焕的，谁也不知道。秋千上红色的漆暗在风中，赵煊想扔一个筊杯，可是无关紧要，不管上面呈现出什么答案，他都会去做。
可是，妈妈。
他想，我长大了，我平安长大了，你好像真的错怪他了。
赵煊头上的冕旒晃动了一下。
可是，妈妈。
你说过他会爱我，这句话也是错的吗？
但有什么办法？我只有他了，虽然他却不止有我，就好像你只有他，他却不只有你那样，他是不贞的，不定的，谁能够捕获他呢？我只能，被他捕获，被他玩弄，像猫去抓一条鱼那样，搅乱了一池子的水，它扑进鱼缸，捉到了鱼，还要怪鱼打湿他的皮毛。
好讨厌啊。
可是，妈妈！
冕旒像一幕永远也不会干的雨帘，赵煊走出了坤宁殿。
坤宁殿和福宁殿很近很近，近到赵煊看见了持盈的背影，皇帝穿着告谒太庙的十二冕旒、十二章纹的青衣红袍，和赵煊身上的一个规制，他看到赵煊从坤宁殿出来，一句话也没提及，只说：“走吧。”
皇太子冠礼后择日诣太庙，持盈说，择日不如撞日，就今天吧。
因为甲子日是一个万年难逢的吉日，持盈翻了前后五十年的历书，今年的四月甲子日好到吸空了一百年的好运气，之前之后的全是“大凶”，只有它是“大吉”。
持盈乘着大辂，赵煊乘着金辂，一前一后地驶过御街，彩棚、民众，他听见“万岁”的声音，如同山呼海啸。他俩被搀扶着下车，赵煊走到他身后去，躬着身，大抵冕旒的设计者也没有想过戴这顶帽子的人也得弯腰这个问题，珠玉的脆响碰起，持盈扶了他一把，让他直着腰站。
阳光底下，十二冕旒把持盈的面容遮了一大半，影影绰绰如一层雾，他评价赵煊挺直的脊背：“像棵小树。”
持盈惯用这样新奇的比喻，红纱铺满了太庙的汉白玉阶，持盈和赵煊走上去，金丝红舄碾着柔软的丝绸，翠华黄盖照应在他们两个人的头顶，那是同一片阴影。他始终落后在身后半步，盯着他的鞋履，一点尘埃也不见的底。
低头的时候，赵煊忽然看身后的台阶，他们已经走的很高，如果我走错了路，就要从这里摔下去……摔下去，然后呢？大概十五六岁的少年是不会想这种事的，最后他们平安着陆，提着裙摆跨过朱槛，很高很高的槛，裙摆提起来，赵煊看见持盈的绫罗袜，他想自己早上上阶的时候提裙肯定也露出了袜子，原来计较袜子是白还是红，只为了这么一瞬间。
一瞬间……胡思乱想的赵煊，他想，人到底是活一辈子呢，还是那么几个瞬间？
在眼角的余光里，他看见站在一边远远观察的绯袍画师，这幅盛大的图画要被记录下来，长达一天的，他的成年冠礼，只留下那么几个瞬间。
画师伸长了脖子，赵煊循着他们的视线往后看，又是一柄华盖伞斜斜撑来，伞下是一顶皇帝规格的乘舆，乘舆上是什么东西？
赵煊惊道：“玉牒？”
玉牒虽然叫玉牒，但它不是玉做的，而是一本书，准确来说，它是赵家的宗谱，每十年一修，上面记录每人的姓名、字号、官爵、子女。随着赵氏立国越久，子生孙，孙又生孙，已经藩衍近万人之数，然而这本玉牒还空着一大半。
洞开的正殿，宗正卿身穿礼袍跪在案前，小心翼翼地翻过书页。
持盈说：“这玉牒本是十年一修，论期限当在三月时完稿。可我想你冠礼、取字在四月，就叫他们缓一缓。现如今只差你的字都没有登上去了。”
伯志。
赵煊垂着眼睛：“若错过这次，臣就要再等十年了。”
持盈轻轻笑出来：“再等十年时，你都二十五岁了。到时候和你家里的哥姐一同上玉牒，他们写名，你写字。”
他二十五岁的时候会是什么样子？
洁白的纸张，厚的像鸟儿冬天的羽毛，沉沉翻过去。
持盈在帝系的第八位，新的一页纸，朱砂红笔写“今上天子万万年”，赵煊的名字在他左边的第一行，“皇太子赵煊，元符三年庚辰四月十三丑时 皇后王氏所出 太师荣国公彰信军节度使王藻女”，笔墨添上去，被纸吸透：“字伯志。”
皇太子赵煊，字伯志。
也许某一天这个名字也会在帝系上另开一页，带着他的妻子、孩子一起，可那个时候父亲在哪里呢？
宗正卿书毕躬身，墨痕干透，金吾卫要将这本玉牒抬下去，持盈淡淡出声道：“趁吉日吉时，在祖宗灵前供奉吧。”
宗正卿称是，弯腰退下，太庙正殿里剩下他们两个人，洞开的大门口，赵煊看见森严的卫士，太阳折射出剑戟的森芒，持盈打断了他的远眺：“刚刚一直伸着脖子，想看什么？上来翻吧。”
原来是为这个才支走宗正卿的。
赵煊悄悄挪步子上去，蹑手蹑脚的。玉牒展开在他的那一页，赵煊两个字是十年前的，墨很好，所以一点也没有旧，伯志两个字崭新的，还在发亮。他一行行看过去，手指按在书页上，持盈笑道：“玉牒有什么好看，看你有几个弟弟妹妹吗？”
赵煊却把手移动，是一个向前翻的姿势。
赵煊说：“臣想看……”
这一页记载着持盈的子女，可持盈在前一页的前一页，神宗皇帝的世系之下才有他的名讳。
持盈的声音有一些上扬，好像没想到赵煊会有这种想法：“想看我？”
赵煊把眼睛抬起来，他没说话，只是看父亲的脸色，同时手指向前翻了一页，又是“今上皇帝万万岁”，但这个皇帝是赵佣，赵佣的世系全部是黑笔，黑色象征死亡，红色象征生存，他没有任何存活的后代。
持盈好像被黑色刺痛了，他眨了眨眼睛：“说起来，三哥虽比你小一岁，可总缠着我问他未来新妇的事，你怎么……”
如果赵煊问，他就打算说，说赵佣的母亲朱太妃有一个弟弟朱伯材，朱伯材有个女儿叫朱琏，小时候我常叫她进宫，你见过她，你喜欢她吗？我准备……
赵煊的手指再次屈起，往前翻了一页。
雪白的纸张掀开，还没有落下，赵煊没看见神宗皇帝第十一个儿子的名字，他不知道那个名字下面有没有字。
如果没有的话……
我其实……
“爹爹，臣……”
外面响起了一声尖叫，接着是接二连三的惊叹，有人大喊道：“不好了！太阳！太阳！”
太阳怎么了？
持盈的眼睛往外掠了掠，赵煊的手正往自己的袖口探去，他的内衣衫里面有一张彩笺，笺上有两个字，可天忽然暗了一寸，太庙正殿中的宫灯在午时拉出了他俩的影子，持盈的眼睛睁大：“怎么会？”
外面究竟是什么？难道有日食吗？
如果宣告太子成年的日子上发生了日食……持盈提裙急急向外走去。
赵煊心神不定地喊住他，头上的冕旒一串串碰响：“爹爹！”竟然有一点破音。
持盈还没有走到门口，朱檐遮盖住外面的天象，他回头看向面色慌张、欲言又止的赵煊，拿着一张说不清是什么字的赵煊，少年人的胸膛正在起伏。
慌张还是害怕？
如果日食发生，或者别的天象有变，再加上之前的洪水，赵煊要怎么办？上天如果降下示警……那一瞬间也没有别的想法，持盈的脚步自动回转，裙摆旋出了一朵莲花，在众人的惊叫声中，他回身抱住了赵煊，又对外喊道：“陈思恭！外面怎么了？”
陈思恭的声音也很惊慌：“官家，是、是！”
“是什么？！”持盈的声音一声高一声低，又对赵煊说，“不要怕，不要怕。”
“是五色晕轮！”陈思恭急趋入内，有一种转危为喜、劫后余生的清醒，“官家，刚才一阵东风吹散乌云，外头日生五色，正是祥瑞大吉之兆！”
日生五色重轮，传说中圣君降生的天象。
“呼——”持盈大松了一口气，不知不觉的，他搂抱赵煊的手抓紧了，“没事了。”赵煊的上裳被他抓出一片褶皱，他抚平赵煊的衣服：“瞧你刚才吓的。”
赵煊不知道自己头上有没有汗，在父亲故作轻松的话语和骤然离去的温暖中，他牵动了自己平直的嘴角。
持盈忽然指了指他脚边的一片彩笺：“这是什么？”
赵煊不知道为什么，瞳孔忽然睁大，很慌乱地蹲下去，用裙子掩盖住了彩笺，又蹲下去拿，塞进袖口里，语无伦次、支支吾吾地说：“夹带。”
持盈微微皱眉：“夹带？”
赵煊垂下眼睛：“臣怕冠礼上忘词，所以带了抄本，预备忘记、忘记时拿出来看。”
持盈盯着他的袖口：“噢？”
殿内一点点明亮，他们两个人的影子不断缩短，缩短，仿佛时间的一种回溯。
“袖子——”懒洋洋的声音，拖长了调子。
“什么？”赵煊从屏风后转出来，有一些不解。
“袖子伸给我。”
赵煊刚刚结束每月初一的大朝会回殿，还穿着二十四梁的博山通天冠，绛纱袍，朱裙，黑舄，一阵冷风随着他的到来钻进门扉。
“要袖子干什么？”
内臣接收到持盈的信号，躬身退了出去，持盈从床上坐起来，推了推身上的被子，把赵煊身上足有三尺长的袖子往自己这边拽，赵煊跟随着力道走到他的床前，云龙红金的一层纱袖铺在床上，持盈的手往赵煊袖子里探。
他刚刚醒来，整个手被被窝烘得温暖而柔软，在赵煊的内衫下游走。
“爹爹在找什么”
“夹带。”
“什么夹带？”赵煊有一些莫名，“若有大事，王孝竭会誊在臣案上，不需要夹带小抄。”
持盈的手还伸在他袖子中，肌肤相贴，点了一点：“我说的是十年前，你落在太庙地上的那一张小抄笺子。”他仰着头问赵煊：“我想，是不是和我有一些关系呢？我应该得知道上面写着什么吧？”
赵煊动了动唇：“弄丢了。”
持盈仍然噙笑：“弄丢了，官家就再写一张给我吧？”
这次轮到赵煊得意了，他手持着这样一个把柄：“弄丢了就没了，时间太久，臣也忘了，这上头写了什么字，臣得想想。”
持盈微微挑了挑眉，有些惊讶这个回答：“呀，真稀奇，官家日日对着我时，什么都想不起来，可一见了我小时候，却一下子什么都想起来了！连树也会爬，真厉害。”
赵煊微笑道：“只是连累爹爹脑袋疼。”
持盈从树上摔下来，脑子痛了好几天，他拿起左边的枕头——右边的不行，他还准备睡个回笼觉——砸赵煊，却没想到那枕头有点分量。
“你什么时候换了个瓷枕？！”
