他的目光投向远处。他的眼神不坚定，跳动着，这出卖了他，说明他不过是个农场工人。换个环境，在一个更拥挤或竞争激烈的地方，他也许会精神沮丧。这个发现让人有点困惑，因为（在我放弃了他是旧时农业社会的遗留这个想法后）我在他的胡须，他的姿态与挺直、轻松、优雅的步伐中，看到了一个自视甚高的人，一个出于原则背离了其他生活方式的人。
我们没什么话好说，但是我们之间产生了邻里的感情，这点从他远远的呼喊中持续传达出来。
他的花园教会了我分辨季节，我开始以新的方式去看司空见惯的事物。我看到他精心修剪的苹果树上花朵绽放，记住了花朵的色彩（时刻都能回想起来），知道是哪个时节的；我看到小小的果实挂在枝头，青涩的果实和花园里其他果实一起生长，渐渐变了颜色。
我在夏天呈粉白色、含有燧石的泥土中看到了丰饶，而这点在初来那会儿是我不曾料到的。在英国，我不是园丁，对见过的屋前小花园（现在从开往索尔兹伯里的公交车上也能看见）也没有太大兴趣。我在那些花园中只能瞧见颜色，几乎无法区分任何一株植物。但是一个接一个下午，我观察着杰克的花园，凝视他的劳作，看到他辛劳的成果。
我眼含喜悦看到了。但是我慢慢才看懂。这不像童年在特立尼达岛上时那样，那时我对花草几乎是发自本能地知晓；这像是学习第二门语言。如果当时能有现在的知识，我一定能重现杰克的花园的季节。但是我只能记住简单的事物，比如春天的球茎，盛夏种下的一年生金盏花、矮牵牛、飞燕草、羽扇豆，在英国和特立尼达岛热带气候下都能生长、让我欣喜的剑兰。还有高而粗的竿子周围培植的玫瑰，开出几百朵花儿；还有永远被修剪得矮矮的小苹果树，秋天挂满了惊人的果实，在凉爽的季节里带着最温暖的色调，像是童书或者老课本里的苹果树。
小屋后——现在其实是前面，连着车道的真正入口——有一个温室，很像报刊广告上的温室，也许是邮购来的。这个温室立在不平坦的混凝土地面上，在农场和小屋间满满当当的杂物中间显得崭新而正式。杂物有小屋里的东西，也有农场的。这儿离破旧的牲口栏不远，有时候生病的牛关在那里，它们在布满苔藓的黑土地上踩踏着。杰克种的是英国温室里常见的花木，比如美丽超凡的倒挂金钟。
这么多需要照料的东西！这么多在不同时节种植的花木！杰克好像在寻找活计，寻找任务，想办法让自己忙起来。后来我想到这么做不仅仅是为了忙碌一天，填满一天，杰克出售花草和蔬菜也不仅仅是为了钱。似乎在破败的房屋和老式农场之间（机器低效，威尔特郡多人力，上世纪农场劳工的贫穷是出了名的），这块地让杰克获得了成就感。
我好奇他对生活是否满意——他身处自己布置的环境中（对我而言那是一种非常快乐的环境），与季节和地理环境合拍。一个周日下午，我的好奇转成了羡慕。午饭后我去散步，看见杰克的小车沿着那条有车辙印的宽车道朝农舍方向颠簸而去。他没有像平时那样从防风林边的路上开下来。他去了酒馆，脸通红。看见我时他对我大喊，从车窗里探出身，非常热情。
周日！但是为什么他选择走那条野草丛生的车道？为什么他不走常走的路，轻松地开上半英里，那条铺好的路直接通向山顶的新谷仓，又直接往下到小屋？他是醉了，是想体验那条车道，还是害怕有两三个盲角的狭窄小路把他带到河里？也许在他心里，周日的车程是酒吧快乐的延续。周日喝啤酒的快乐！好比他作为自由人在花园里劳作的快乐。
*
这儿是一个不变的世界——在异乡人眼里。我最初的印象是这样的：乡村生活，时间缓慢流逝，死寂的生活，私生活，邻里不相往来的生活。
但是不变生活的观念是错误的。变是永恒的。人们死亡；人们变老；人们改造房子；房子出售。这是一种变化。我出现在山谷中，入住庄园小屋，这是另一种变化。沿着车道竖起的铁丝栅栏也是变化。人人都在变老，一切都被更新或抛弃。
在我知道经理的巡视路线后不久，沿途也开始变化。住在公路边茅草顶小屋里的一对老夫妇离开了，小屋的篱笆上爬着茂盛的玫瑰。取而代之的是一整家人，听说是从镇上来的。男人来做挤奶工。挤奶工的工作是一成不变的：每天两次看着一大群奶牛走过挤奶机。挤奶工是性格最喜怒无常的农场工人，有些甚至是流浪汉。
新来的挤奶工长得丑陋。他的妻子也难看。他们的丑透着伤感。丑陋走向丑陋是为了寻求互相支持，结果却起不到什么安慰作用。
改变是奇怪的。两处房屋聚集地没有几座房子，它们组成了一个小村落。人们不常在路上走，生活都在房子里，购物则去索尔兹伯里、埃姆斯伯里和威尔顿周边的镇上，因而这里没有什么公共场所。即使变化可能很大，也需要时间才能被人注意到。高耸的山毛榉，橡树和栗子树，窄路上的曲折和阴影，盲角的拐弯——这些增添了乡村的美，同时也增添了神秘感。（那种不被注意的、私密的感觉，使得我在初到时对农场工人说了谎。他们友善而好奇，想知道我住在哪座房子里。我随口编了一个名字。我没想到他们知晓这儿所有的房子。）
我不怎么认识那对老夫妇。我更了解他们的农舍，它美得让我惊异。农舍很窄，有着粉红色的墙。茅草屋顶用铁丝网固定，天窗下的茅草点缀着绿色的苔藓，屋脊上立着一只铁骨架的稻草野鸡，这玩意儿我在当地的房屋上见到很多（最初是盖茅草屋顶的人的突发奇想，现在成了普遍装饰品）。粉红色的小屋加上树篱和玫瑰，看上去是典型的乡村农舍。
老夫妇离开之后，我才意识到这座农舍的风格，尤其是篱笆和花园，得益于他们的勤劳与品位。几个月后，花园变得荒蛮。树篱还是那么紧密，但玫瑰篱笆失于修剪，凌乱不堪。
这家人的来历我有所了解，是从租车的布雷那里听来的，他是他们的邻居。我从照料庄园的人那里也听来些故事。在去索尔兹伯里购物的公交车上，也听到了只言片语。新来的挤奶工一家在镇上度日艰难，来山谷生活算是“得救了”。
男人年轻高个，脸很长，头发稀疏；容貌并不粗犷，倒是透着几分严肃。他长着一张饱经沧桑的人的脸，但依然是年轻的脸。他的妻子看上去年老，这个家经受的一切都在她脸上留下了痕迹。她看上去像是他的母亲。他的脸和头很长，而她的脸是方的，像是被挤压过，布满了皱纹。她戴着无框眼镜，这一时髦装饰让人意外。她很内向。她丈夫脸上偶尔会浮现笑容，但是我从未见过她笑。
他们在镇上一定是经历了什么可怕的事情！像他们这样的人，压抑着情绪和激情，如何度日？他们能做的，充其量是无言地忍受。他们所受的痛苦和羞辱仅仅体现在了性格上：就像恶灵掌控了肉体，肉体做了什么都一副纯洁无瑕的模样。
这对夫妇有两个儿子。大的有父亲那种逆来顺受的表情，又带着一丝暴力、淘气和无意识的邪恶。年纪小的更像母亲。小小的他虽仍穿着整洁的灰色法兰绒校服，却已经有了些母亲那种拒人千里、寡言少语的气质。
下午有一班公交车从索尔兹伯里去南边的小镇和村庄。去的途中接一些年纪小的孩子，返程时接上年纪大些的中学生。挤奶工家的两个男孩搭这趟车。我有时也会坐。山谷中的生活依旧。我近距离看到了男孩们。我觉得虽说山谷“救了”这两个孩子，小镇的印记仍留在他们身上。
大孩子虽然吵闹，总的来说都比较懂事。车上的规矩是，若是满员，孩子要给大人让座。有的孩子叛逆，不过表现上是含蓄的，他们拖延着，慢慢让出座位。挤奶工的大儿子给校车添了一种基调。吵闹成了粗暴。有一回，我看见他不仅不让座，连伸到过道中的脚都没收回。我上车后他觉得不好意思——我是邻居，认识他们家和他的父母。但是他身边有朋友，他不能让自己难堪。
公交车把我们载到庄园巨大的紫杉树荫下，离我们两家都不远。
我说：“彼得。”
他站住脚，像某个军官学院或是少年管教所的男孩。他扭过头来说：“先生！”好像等着被扇一巴掌，但没有真心想道歉或表示尊敬。那样的反应让我觉得紧张，我感觉瞥见了他的过去，看到他对挑衅的需要，这是他唯一自信的表现。我不知道我接下来要怎么做，我不是很想再跟他交流。我什么也没再说。
他是公交车上的异类，在村子里像是一个入侵者。事实上，周围没有和他年龄相仿的男孩。孩子多的家庭都搬走了。倒是有一些年纪小的孩子，但挤奶工的小儿子看着也有点奇怪。公交车接的幼儿园孩子中，有两三个几乎痴呆的孩子。挤奶工娇小的小儿子和其中一个傻孩子亲密至极。那是个小胖子，粗手粗脚，脑袋圆而重，穿着花哨的衣服，有时候是鲜红，有时候是明黄，浅金色的眼睫毛和眉毛象征着弱视。这个胖孩子在车上焦躁不安。他在座位间窜来窜去，好像知道脱离了学校的束缚。他用厚厚的湿嘴唇放肆地对车上的人说脏话，天真地说出下流话，能从口气中听出他是从谁那里学来的。这就是挤奶工小儿子的朋友。
他们被这份工作拯救，他们在山谷里过着很多人希冀的生活。但是他们很扎眼。他们毁了接手的粉色小屋的花园。不是故意冒犯（正如彼得在公交车上的表现），而是忽视，无意识，想不到他们在家里的生活方式会影响别人。他们新获得的部分自由是乡村的隐秘，不被人观察的自由，他们觉得在昏暗空荡的路上和空旷的田野里能获得的自由，就像我一开始想的那样。
这份自由，以及乡村生活新鲜而单纯的乐趣，让挤奶工突然萌生了吉卜赛人的本能，买卖马匹的本能。他买了匹憔悴的白马，养在公路边一小块地上。这动物本就可怜，现在孤零零的更可怜了。它很快吃完了那片草。它无精打采，无所事事；坐在公交车上的人谈论着它的处境。
挤奶工很快又给大家增加了谈资。某晚，他的奶牛跑了出来。它们在路上游荡，踩踏田野、花园以及我小屋前的草坪。
有一天，又是在我小屋前，在草坪对面的小路上，挤奶工牵着一匹毛棕白相间且浓密、粗腿粗颈的马驹，走向后面的小牧场。某天下午放学后，挤奶工和儿子彼得阉割了那匹马驹，他们牵着流血的马走过我小屋的窗口，走向白色的宽大的门，经过教堂的院子，走到紫杉树下黑暗的小径，接着走向公路。他们知道自己在做什么吗？他们受过训练吗？还是仅仅听说应该骟马？
虽没有听人说起，但我相信马驹死了。这是养牲口的人的残忍之处。不是绝对的残忍，更是一种随意，是照看依赖于人的动物、目睹其整个生命周期的人会有的态度。他可以表现得温柔，却想着奶牛虽然能产那么多牛犊和牛奶，有一天还是要被篷车送到屠宰场。
奶牛、青草和树木，都是乡间美丽的景致，存在于我身边。虽然我不曾真正置身在它们之中去欣赏，但我觉得自己向来了解它们。下午散步途中，我有时能看到山坡上黑白相间的奶牛映衬在天空中。很像童年在特立尼达岛上熟悉的炼奶的标签。那里没有这么好看的奶牛，那里很少有新鲜牛奶，多数人喝进口的炼奶或是奶粉。
现在，离那处风景不远的是残酷的行径。那被骟的流着血的马驹暴躁地晃着头和鬃毛，被那对脑袋很大的父子牵到紫杉树下的白门处，这一幕在我脑海里萦绕了许久。
那个镇上的家庭“得救”了。（他们是从布里斯托来的吗？还是从斯文顿？在当地人看来，城镇多么让人害怕！我也怕，不过原因有所不同。）但是他们在乡间的生活没有想象中那么私密或是不引人注意。他们在这里比在镇上更受人指指点点。这种感觉一天比一天强烈——我在公车上听到一些议论，更多议论是照看庄园的夫妇告诉我的。他们如此惹人注目，引起这么多不快，该离开了。
租车人布雷是他们的邻居，他喜欢独处，我从他那里听到关于那家人唯一的好话。有天晚上，布雷来救一只困在我阁楼里的鹦鹉。他轻易地救出了它，接着说起了邻居，说起了挤奶工的大儿子：“他对鸟不错，你知道吧。”
布雷两手捧着这只受惊的、羽毛亮丽的蓝黑色的鸟。他用两只手捧着，这样鸟在他的粗手指上休憩，鸟头在他食指和大拇指圈成的环中。两手轻轻一动就能压死鸟，但是布雷只动了动大拇指，轻轻地抚摸着鸟头，两只拇指交替抚摸，直到鸟回过神来为止。布雷虽然把屋前的地改成了汽修用的院子，却仍是个乡下人。他以一种自幼就熟悉鸟的方式畅谈鸟和它们的习性，几乎像是来自另一个时代。我疑惑布雷对鸟的这种了解，挤奶工的儿子怎么可能做到。
马圈中取代棕白相间的马驹的，是一匹高大优雅的马。我听说它曾是匹著名的老赛马。我觉得它的出现和挤奶工没有什么关系。也许是当地的某个土地业权人，甚至是哪个暗暗要赶走挤奶工的人，带来了这匹马。
我不知道这匹马的名字和它赫赫的名气。我也看不出它的年老。但是它的确很老，只有几个月或者几个星期可以活了。它来山谷是等死的。我还觉得它肌肉健壮，皮毛光亮。它像名运动员，虽然年纪大了，丧失了力量和灵敏，却保留着长久训练而来的优雅形体。
听说了这匹马的盛名与他的胜利纪录后，当我注视着马圈中的它，不禁思考起拟人化的问题。它知道自己是谁吗？它知道自己以前在何处？它是不是在意？它怀念人群吗？
某天，我到庄园边缘去看这匹马，穿过深草丛，踩过一大堆正慢慢变成肥料的湿山毛榉树叶，穿过布满青苔、长霉的苹果树，瞥见了一边绿树成林的果园的剩余部分。老赛马把头转向我，一副好奇的样子。接着我痛苦而紧张地发现，马的左眼瞎了。我走近时，它需要转头用明亮而充满信任的右眼来看我，那只眼仍让我觉得那不像是老去的眼睛。
它是如此高大！靠近它之后，我发现它的皮毛更有光泽了，肌肉也更坚实。这匹马习惯了人的关注和友善，有人靠近时很平静。看它头一侧的瞎眼更让人痛苦。眼睛整个被取出，皮肤长得盖住了眼窝。眼窝上的皮肤非常完整，这样眼睛瞎的一侧的马头像是一尊雕塑。
从我小屋的卧室能看到马圈和后面的湿草甸，不过角度是斜的。湿草甸现在是奶牛的食草区，奶牛一天来这里两次，在挤过奶后，它们在潮湿的田野中沉重地摇晃，有时更愿意走在沟渠中。挤奶工一天来两次或四次，赶奶牛回去或者放它们到这里。他发现了那匹老马。
看到这匹出名的马高贵、半瞎、孤独，他受到了影响。他在同一个小牧场里阉割了一匹精神的马驹，如今斧子就要落在他头上：他不得不马上回到曾经逃离的镇上。他自己的生活充满了折磨，他使自己走到了这匹弃马的状态（正如他所看到的），离死亡那么近。
他在一个周日晚上来到我的小屋。他之前从未来过。
他说，有些朋友来看过他，聊起这匹马和它临死前悲惨的日子。它曾如此出名，如此受宠，为主人挣了那么多钱，如今却在一个草草搭起的小马圈中等死，没有人群或是欢呼。挤奶工说，这不公平。他每天都看到这一幕，感觉糟透了。
和他聊天的朋友是谁？是什么样的人？他们也是他妻子的朋友吗？他们是从挤奶工诸事不顺的镇上来的吗？这些朋友知道他们的朋友要被解雇了吗？他们是来表示同情的，还是只是来乡下玩的？
挤奶工周日傍晚带着朋友们来找我，哭丧着脸说我应该写一本关于那匹老赛马的书，这样才对得起它。
我没有应允。他的多愁善感让我害怕。这种多愁善感是一个人做各种怪事的充分理由。
很快，那匹马就不在马圈了。它死了。就像这个小村子里很多的死亡，像很多大事件一样，发生在幕后。
冬天变得出乎意料的温和。太阳出来了，花期要来了。
我散步时遇见挤奶工从谷仓往下走。他笑得很开心，早就忘掉那匹马了。他转过身朝山腰挥手，说：“二月里的五月！”
他说的五月不是指五月的天气，而是五月开花的山楂树。这是我最后一次听到他说起乡间的快乐。这其中有表演的成分，他像一个带着角色的演员。
他错了。山顶上开花的不是山楂树，而是黑刺李。在山顶一条长长的横向小路上，铺筑的农场路和防风林之间隔着一排黑刺李。（早先就是在这条路上，我遇见了杰克的岳父，和他说了说话，那是我们唯一的交谈。）早晨的阳光照在这些树上，正好是从公路走上山时能看到的一边。在意外的温暖中，在冬日的黑土地和拖拉机轮胎轧出的水潭上方，树上花朵簇拥，白亮亮的一片。
*
挤奶工一家离开了，悄悄地走了，没有引起注意。一周前他们还在，很抢眼，还拥有小屋和花园；这一周小屋就空荡荡的了，又成了一座纯粹的房子，似乎又有了乡舍的特点。
这里还有更大的变化。农场经理退休了，他不再带着狗开着路虎巡视。农场换了管理人。很快有了新的动向：更多的拖拉机，更多的农用机器，更加繁忙。
那年提早撤离的冬天又回来了。终于，春天正式降临，触及杰克的花园。虽然周围丘陵、车道和田埂间人来车往，拖拉机样式新、色彩鲜艳，然而杰克的地里没有庆祝之势，没有我一直期待的仪式。
溅上了泥巴、秋天修剪过的篱笆迸发了生机，苹果树、灌木和玫瑰也不甘落后；但是现在没有人来修剪它们了。没有剪短或绑好，没有除草，温室里什么都没有种。菜地没有人照料，散布着绿叶、根茎和种子。没有人给老山楂树松土。烟从杰克的农舍的烟囱中升起，而屋前的花园成了荒地。只有鹅和鸭还有人照料。
周围一派活力和变化。粉色小屋里住了另一对夫妇，二十多岁的年轻人。男人不在奶牛场工作。他是更常规的农场工，和别人一样是新的管理者雇来的。这些新来的农场工都是年轻人，受过一定教育，有些甚至有学位。他们着装讲究，穿得新潮。他们不是特别友善。他们也许反映了新管理者的认真和现代；或者他们急于表明，虽然干农场工的活，但他们不完全是那种人。
住粉红小屋的男人有辆新车。下午天气好的话，他妻子会在荒芜的花园里晒日光浴，看上去无所谓地露着胸部。她个子不高，大腿粗壮；看上去显胖，比例失调，有点可笑。但是有一天，我见她穿着老款式的长裙，腰部高而窄，臀部蓬起来，这一身很称她，让她变得撩人。我觉得她也是这么看自己的，非常满意的样子。在疏于打理的花园中晒日光浴，用心展示起初让我觉得懒散臃肿的身体，她觉得这才不负自己的美艳。新车和她丈夫精心的衣着，都是另外的赞誉。
新来的人，也是年轻人，接手了山谷底杰克那一排农舍中的两座。那两座农舍被用新扫帚打扫得干干净净。他们挖起花园里遗留的草木，平整了土地，铺上草坪。
杰克的花园仍是一片荒芜。
我有一天在农舍外看见了杰克的妻子。她谈起新邻居，但没有指手画脚地让人知道她在说谁。“你看到了吗？那些草坪，我的天啊。”
语气的转变和讽刺让人吃惊。我从没想过杰克的妻子是这样的，我还以为她是——况且她本人似乎也满足于被看成——杰克的附属品。
“还有那些马。”她说。
住在中间那座农舍的人有一匹马。
我问：“杰克怎么样？”
“他不错，你知道的，他又开始工作了。”
“这花园里有不少活要他干。”
她说：“你这么觉得吗？”
好像我说了假话似的。她为什么想否认明显的事实？我们站在花园外。我提到了她觉得不该提的事？我是在咒那个病人吗？
因为杰克病了。虽然她说他又开始工作了，但他身体并不好。那个夏天断断续续地，每次两三周，甚至在以往他会光着背在花园里忙活的好天气。病人待在室内，烟从农舍的烟囱中升起，仿佛是他疾病的象征，像是他感受到的寒意的符号。同时，新来的农场工人，那些年轻男人带着年轻的妻子，开着新拖拉机沿着田埂上上下下，下班后开着新车出门。
杰克的妻子温和而讽刺地评论这些变化。但是她在慢慢地接受他们的处境：杰克的工作、农舍和花园都将失去，她在这儿的日子即将结束。
有一天杰克的车停在我近旁。这是我从去年秋天以来第一次见到他。他的脸色苍白如蜡。这个形容我是从一本书上看到的，直到现在，看到这张惨白的脸，我才真正明白了它的含义。杰克的脸本是棕色，因为长期在花园里顶着太阳劳作。如今他的皮肤白而光滑，有上了蜡的水果的质感和失真的颜色。像李子那样，仿佛有层霜覆盖了有生气的皮肤。他的胡子修剪得整齐，但连胡子都泛白，甚至也有上了蜡的质感。我们没说很多话，只是轻轻地嘘寒问暖。他活跃的眼睛也变得安静，像上了蜡一般。烟在这年秋冬两季从他农舍的烟囱中飘出，然后不再有了。
*
通向山顶谷仓、农舍和老农场建筑的小路，山毛榉和松树防风林边的小路，野玫瑰篱笆和山楂树旁的小路，变得残破。走在上面一不小心就会扭伤脚踝。开春之后，农场新经理着手整修道路。
某个星期，人们开着机器来了，几天内一层黑色的沥青和石子的混合物就铺好了。路缘靠近草坪处，墨色和机器压过的痕迹显得新而不自然。这么快就铺好的路面将一直存在下去。仿佛是对此作保，铺路人在路前立起黄色路牌，板的另一边被切割成方向箭头。
我不喜欢改变。我觉得改变威胁了我所发现的和开始进入的现状。我不喜欢新的繁忙、新机器，山楂树和野玫瑰看上去被机器修剪坏了。我不希望农场小路新铺的路面保留。
我在路面上寻找裂缝和瑕疵，希望我找到的小磨损和水侵蚀的痕迹会扩大，使机器无法——幻想战胜了逻辑——再铺上一层沥青混合物。当然，我知道幻想只是幻想，尽管农场处在各种遗迹之中，提醒着人类工程的暂时性，但人类的活动有另外一面。人们回来，人们继续，一遍又一遍。那一艘艘穿越大西洋、入侵彼岸打破其平和历史的帆船是那么小。小船上的人那么少，他们的资源亦有限，他们如此不起眼。但是他们回来了。他们永远地改变了彼岸的世界。
虽然新的沥青路面被拖拉机轮轧得到处是沟，虽然从山上流下的雨水填满了所有裂缝，冲出石子间细碎的沥青，渗进松散的地面，虽然黑色硬路面和松软草地间不规则的裂口被细流冲刷（仿佛是我们山谷里大水道遗迹的缩小版），虽然这些事情让我觉得小路会回到一开始多石不平整的状态，它却一再被修好，经受住了那年凛冽的冬天。
圣诞节那天起了暴风雪，风从西北方刮来。下午早些时候我出门，风呼呼地把雪吹进防风林，堆成堆。小路边都是积雪，每个树桩的背风处，每根坚实的树枝，每个障碍物都有被风吹出的尖角，指示着风向。
雪堆的形状和质感让我想起与之迥异的气候景象：特立尼达岛海滩上浅浅的水流从热带树林流向海洋。淡水混着盐分，盐分随着潮汐波动。水流随着潮汐涨落。水时而从海洋流向林中的河流，时而流向反方向。每次落潮，水流在新铺的沙中划出水道，留下新鲜的痕迹，潮水再涨时，沙崖就利落地塌下去，融入一浪又一浪的水流中。这是一堂小型地理课。孩童时期，这些溪流总让我想起世界之初，人类存在之前的世界，人类定居之前的世界。（这是浪漫而无知的想法，因为岛上虽然不再有原住民，但他们存在了千年之久。）
于是，背风处与防风林中雪的质感和形状造就了广袤国家细微处的地形。一如陡峭草坡间的小溪流和小路上的新沥青路面。我把这种微观地形放在更广阔的背景下去看。低矮的山间是几百码宽的大河，曾在今天已无法想象的遥远过去流淌着：这一地形的规模否定了人的存在。有一条充盈的河从巨石阵（以及更远处的平原）流向杰克的农舍，沿着蜂箱所在的车道，流过大篷车、农场经理的石墙平房和市郊风格的花园。那里应该一直有条河，平静的灰色流水注入山谷间的河流，残留下来的、小规模的、有人情味的，就是我有时沿着散步的这条河。河边有养鱼人放鳟鱼，有人钓鱼。在微缩风光创造的广阔地形中，在把车道当成河道的想象里，没有人的位置，一番人类出现前的景象。
山顶那一侧风正劲，山丘或防风林不再能提供遮蔽。铅色的天空，灰暗却温暖的污浊，悬在辽阔的平原之上，坟头像是疙瘩。巨石阵消失在雪中，只剩模糊不清的轮廓，彩色靶子也看不见了。山脚下，旧农场建筑（在雪中看上去像是纪念碑）间是杰克死寂的农舍：雪铺在周围的地上（车道一向是污黑泥泞的）一派洁净，像是对世界的重塑。
积雪不方便徒步行走。但是山谷气候一向温和，我倒希望出现极端天气，虽然正是这湿冷带走了杰克。在潮湿的谷底，受损的肺部让他在夏天都得不到温暖。当然，若不是寒冷或潮湿，也会有其他东西把他带走。
初来时的散步中，看过巨石阵和坟堆后，我会在山坡上寻找野兔。在另一座山丘、另一个时节，我寻找云雀，拼命盯着它们不断地高飞。现在我寻找鹿。山谷里出现过几头鹿，一家三口，不知从哪里来，在我们精耕细作、适宜放牧的山谷里，穿梭在军事演习枪火的危险地带与繁忙的高速公路上，不知怎么在我们当中存活下来。
鹿也有自己的路线。抱着遇见鹿的希望，加之对雪和风的兴奋劲，我绕过农场建筑，走上车道，去往树林和未耕种的开阔斜坡，鹿有时在此吃草。难以置信的是，它们就在那儿，在雪地里。这是给我的圣诞节奖励！平常很难在树林中见到鹿。衬着荒地发白的绿色和棕色，它们是温暖的红棕色，但需要仔细寻找。现在鹿看上去是脏兮兮的灰色（像是我头一周看到的兔子，从我屋前草地的洞中钻出来），在雪的映衬下很容易被猎人发现。
我希望这些鹿能活下来。它们的确活下来了。晚冬，我在屋后的荒地里发现一只，在河边的沼泽地。这是一只小雄鹿，我在一个早上看到了它。它睁大了眼睛，在伏地的棕色芦苇丛中。后来连续几个早晨我都看见了它。我站在阴沉沉的小溪上方朽烂的桥上看。让它原地不动的秘诀是看着它的眼睛，身子保持不动。只要你看，它就看。你一动，它就跑开，跑过芦苇和高大的草堆，然后优美地跳跃，能轻松跃过栅栏和树篱。
春天来了。通向丘陵的小路的新路面还在。农场的新生活继续着。这是第二年无人料理杰克的农舍和花园。他的死亡，他的葬礼——正如几年前他岳父的葬礼——像是秘密地发生了一样。这是乡间生活的影响：黑暗的道路，散落的房屋，壮阔的景致。他的菜地杂草遍布，几乎分辨不出。他的果园和花园更加荒芜，篱笆和玫瑰丛疯长。屋后（其实是屋前）的温室也空荡荡的。
很多看上去传统自然、由一方水土生发的事，如每年的播种，养鹅，修剪篱笆和果树，如今被证明并非传统，而是杰克的方式。他不做，就没有人做这些事，只剩一片废墟。他们好像不在意自己住所周围的土地。或者他们看法不同，对生活有着不同的想法。
杰克生病的第一年，他的妻子假装一切如故，杰克的花园还是个花园。现在，她不再假装。她准备好离开，以实事求是的态度。尽管农舍里发生了种种事情，尽管这里留有她父亲的老做派和杰克的投入，她对农舍、对其中的生活和花园却不曾付出过什么。
如今，她与这农场或土地没有任何关系。当地委员会会为她找一间房子或者公寓，在山谷里或是周边镇上，埃姆斯伯里、索尔兹伯里、什鲁顿、大威士福德或是别处。她会遇见更多人，离商场更近。她期待搬家。这种“传统”生活，在山谷底，在农场边的泥泞和潮湿中，远离人群，若是没有车晚上便只能关在家里，这种传统生活不合她的胃口。
她仍觉得杰克这一生过得不错。
她说：“你知道，圣诞前夜，他起来去了酒馆。他知道自己要死了，知道这是最后的机会。”
她漫不经心地说着，跟我说一年多前的事。她只是在聊天。
她说：“他想最后再和朋友们聚聚。”
和朋友们聚聚，享用最后一杯酒，体味生活最后的甜美。这需要多大的努力！他肺里像是有冰块，暖和不起来，他疲惫虚弱，只想躺下闭着眼，在幻想中远航。尽管如此，他还是用尽力气穿好衣服开车到酒馆过节，在临终时。
他是不是沿着防风林边的小路从山丘上去又下来？或者他开过那条凹凸不平的大路，因为这样可以少用些注意力。沿着大路往返要轻松些。但是这会让他震得厉害，就像以前，夏季的周日下午，他因为喝了啤酒而大喊时的颠簸，但那时的心情不一样。最后一次去酒馆是为生命而行，除此之外没有任何目的，但他赋予这一遭英雄主义的色彩；充满诗意。
*
穿过我屋前的草坪，有一座老旧的燧石建成的房子。上面爬满茂密茁壮的常春藤，有鸽子栖息其中。房子呈方形，金字塔式的屋顶。屋顶开了一个口，其上竖着四根柱子，支着相同金字塔形状的小屋顶。听说这房子是有几百年历史的谷仓或仓库。现在废弃了，我从来没见人走进去过。它因为美，因为承载的历史而被保留下来。
不远处，也是在草坪边上，有一栋老农舍式样的房屋。它的墙由一块块砖石和燧石砌成，这说明一些材料是农民拼拼凑凑捡来的。它大约有五十年的历史，过去是庄园的附属建筑，大概是手球场或者壁球场，不过为了与环境协调而设计得比较美观。也许这里一度是用来打壁球的。但是，现在它的“前门”被永远关上了，瓦楞铁皮屋顶下陷，窗户的一些玻璃窗格脱落了。现在没什么用了，多年无人问津。就像河岸的船屋，就像繁茂果园中两层高的儿童屋。
庄园的生活变了样，组织构架缩小。曾经适应这大宅子的资源和组织的各种需求没有持久。庄园也出现了衰败的迹象。
在谷仓和农舍之间，庄园墙之外是教堂。我一开始觉得教堂就是教堂，有一定的式样，有一些形状特殊的窗户，这是特立尼达岛上维多利亚时代的哥特式教堂给我的印象。但是如今，这座乡村教堂每日都出现在我眼前；很快——这个新世界在我幸运的孤寂中自我塑造——我就看到这座教堂被修复，风格上显得和农舍一样做作。这一点但凡看到了，就看透了；教堂体现自己的情绪，维多利亚－爱德华时代修复者的情绪。我不把这教堂看作“教堂”，而是维多利亚－爱德华时代财富和安全的一部分。它像我小屋所附属的庄园，像周围很多其他的宅子。
早在中世纪以前，这块地就是教堂的所在了，大伙儿都这么说。不过那时的教堂荡然无存。现在，没有一块燧石，没有一块装饰哥特式窗户的石头是旧物。也许连信仰都没有留存下来。
很难想象这些费尽功夫建教堂的人有怎样的生活和宗教热情，他们把这片平原变成埋藏地，把它的神圣保持了几百年。虽然站在同一片土地上，经历相同的天气（现在因为常有飞机尾迹，黎明或日落是不同的），也很难体验一千年前此处第一座基督教堂建立时，信徒的精神以及他们对救赎的恐惧与需要。这座教堂离我那么近，就在草坪对面，在娱乐农舍之后。
娱乐农舍，翻新的教堂。翻新的教堂的宗教，是不是也是一种娱乐？翻新者是不是也抱有古老的恐惧？或者这信仰非常不同，它带着历史感，带着传承的保证与亏欠自己的感觉？
站在山上防风林的观景处俯视平原，你能看见西边的巨石阵，东边的埃姆斯伯里镇的一头。埃文河流过埃姆斯伯里。河宽而浅，有小礼拜堂和修道院依水而建。历史悠久的埃姆斯伯里现在是个军事小镇，有小型现代房屋、商店和车库。埃姆斯伯里有座修道院与亚瑟王王后格尼维尔颇有渊源。格尼维尔是圆桌骑士兰斯洛特的情人，当年圆桌骑士从卡美洛消失后，格尼维尔退隐到这座离温彻斯特二十英里远的修道院。从巨石阵去往埃姆斯伯里的路上立着路标，上面除了一个徽章外还有一个纪念小镇历史的日期：公元九百七十九年。
正是促使路标立起的历史感，促成了埃姆斯伯里小礼拜堂和修道院的修复。我屋前草坪那头的教堂也开始重建了：历史就像宗教，或者宗教的延伸，是人自身对救赎和荣耀的想象。
在公元九百七十九年——正如路标上所记录的——埃姆斯伯里建城之前，有一段不为人知的黑暗时期。那个时候距罗马军队撤离英国已过去了五百多年。巨石阵被建起，又沦为废墟，在罗马人来之前很早时候，巨大的埋葬地便已不再是神圣之地。于是，在这个充满了遗迹和重建的地方，历史仿佛是一片阳光普照的高原，偶尔出现山谷或黑暗的深渊。
我们仍活在充满历史之光的高原上。埃姆斯伯里建于公元九百七十九年。历史、荣耀和意在行正事的宗教——这些理念还存在于山谷里某些人的心中，虽然个人荣耀有所减少，但新房子和花园像是发生了小变化的上世纪和本世纪初的庄园。这些人中虽然有不少来自外地，却仍有着继承者的想法。这种传承历史的念头促使我们山谷中很多新来的人去重建教堂。教堂正是为这样的人而修复，它满足了他们的需求。
租车人布雷和他们不同，他一辈子生活在山谷里。布雷从不去教堂，还嘲笑那些去教堂的人的动机。和去教堂的人不同，杰克在山那边的那栋农舍中度过了生命中最好的日子，身体好的时候，他以自己的仪式庆祝时节。周日早晨，他在花园劳作，中午去酒馆，下午又在花园劳作。
*
教堂建在旧址上。我相信这点。在教堂墓地后面，多少被教堂挡住的是教堂上了年岁的燧石围墙，另一边是树木，以及乳制品厂的棚子和房屋。它们也在旧址上吗？我丝毫不怀疑。因为这个世界——在这样的地方——没有绝对新的东西，总有些过往。教堂前的神龛或是圣地，农场前的农场，在林中老浅滩上，先是“瓦尔登”，接着是“肖”，然后成了瓦尔登肖。一个在湿草甸和布满燧石的丘陵间的小村子，河道边众多村庄中的一个。
刚到山谷时，我在英国这个有历史遗迹的地方找到了近乎孤独的运气，很受感动。这孤独消除了我作为陌生人的紧张，我觉得放眼望去都是完美，完美的进化。当事物开始改变时，我几乎还没开始观察，这片土地和它的生命也几乎还未开始在我周围成形。我退回到先前的想法，现在还没怎么衰微的想法，自变化的流动性和常态，到对抗我于万物之中感受到的不幸——死亡、栅栏和离开——它们消除了、改变了或者威胁了我发现的完美。
可以说，庄园在四五十年前处于完美阶段，当时这座爱德华时代的宅子依然崭新，家族兴旺，附属建筑有使用价值，花园有人照料。但那存在于帝国时代的完美，没有我的位置。以房屋建造者和花园设计师的世界观，他们想象不到后来会有我这样的人住到庄园。我觉得我住在此地——农舍、草坪边空荡美丽的房屋、土地和野生花园——的巅峰时期，住在超乎预期的美丽中。我喜欢这衰败。它让我不想修剪枝叶、除草或是修复、改造。显然，它不能长久。但是它存在时是完美的。
我想看到覆灭的可能性、确定性，甚至在创造的时刻：这是我的性情。这些神经部分是我孩童时在特立尼达岛受家庭环境的影响而形成的：我们住着半损毁或是衰败的房子，频繁地搬家，总之生活在不确定中。也许这种情绪有更深的来由，是祖先留传下来的，伴随着造就我的历史：不仅是有着“世界超出人的控制”思想的印度，还有殖民地种植园或是特立尼达岛的庄园，我贫困的印度祖先在上个世纪被运到那里——我如今住的威尔特郡庄园，是其中典范。
五十年前，这个庄园没有我的容身之处，即使现在我的存在仍有点不真实。但是不光是意外将我带到此地。或者更确切地说，是一系列意外把我带到这座庄园农舍，这里能看见修好的教堂，有一条明晰的历史轴。在大英帝国内的迁徙，从印度到特立尼达，让我熟练掌握了英语，接受了一种特别的教育。这埋下了我想成为作家的种子，让我在英国追随文学事业长达二十年。
我所肩负的历史，以及教育和抱负带来的自我意识，把我送到荣耀已逝的世界。英国给了我最刻骨铭心的异乡人的紧张。如今讽刺的是——或者说巧妙的是——我住在萎缩的庄园，散步平息了我的紧张。在湿草甸边荒芜的花园和果园中，我发现了一种适合我性情的外在美，这种美回应了我孩童时在特立尼达岛对英国外表的想象。
我听说庄园曾经规模巨大。它部分是在帝国财富的支持下建造的，但后来一点点被疏远。这个家族在别处开枝散叶了。如今山谷里只住着我的房东，一个年老的单身汉，外加一些照顾他的人。几年前，疾病导致他身体残疾。一种我不确切了解的病，但我觉得像是倦怠症，僧侣中易出现，或是一种中世纪的疾病。这是他的养尊处优带给他的。疾病把他变成一个隐士，他只接触最亲密的朋友。于是我在庄园附近的丘陵上散步时，有着一种孤寂感。
我非常同情房东。我觉得我能够理解他的疾病，我觉得这是我自己的另一面。我不觉得他是个失败者。失败或者成功之类的词在此不适用。只有伟人，或者对自身人生价值有崇高想法的人，才能忽略他的庄园巨大的物质价值，满足地活在半废墟中。我对庄园的沉思无关帝国的衰落。其实我在想是什么样的历史链条把我们带到一起——他在他的宅子中，我在他的一间农舍里，他喜欢疯长的花园（我听说的），我也是。
我知道我在庄园的日子是短暂的，持续不了太久。未来显而易见：一家宾馆、学校或是基金会将接管这座大宅子，把破败的土地规整好。我兴致盎然地在这里散步，成年后第一次，随着知识面的扩大，感觉和自然世界相协调。我怕这里和车道会有所改变；这就是当我与苦难不期而遇时，何以培养了陈旧的，也许是先辈们的体察方式，已光荣死去的方式，并保持着世界处于不断变化之中的观念：上帝的右手中是创造之鼓，左手中是毁灭之火。
一个多星期后，我平衡了两者——焦虑和变化。我从教堂后的墓地里听到了推土机的声音。噪声穿过土地，震动着；这不是窗户可以屏蔽的噪声。
教堂墓地后的牛棚和乳制品屋正被推倒。我散步结束走下山时，视野中一向有大片陶土砖和红砖建筑，它们再自然不过，因而我没有怎么留意。如今牛棚被拆，地面显得裸露而平常，后面的湿草甸和河岸的树都一览无遗。房顶的陶土瓦片堆起，屋顶的木梁摞起（虽然房子在我看来有些年头，木梁却看上去那么新）。很快，开阔的视野又被阻挡，出现了一个宽敞的活动式牛棚，墙上镶着木条。造牛棚的人的名字印在屋顶下方的木板上（又像是铁板）。在之前一两个主人或是经理管事时，曾搭过不带木条墙面的牛棚。它在山后老农场的边缘，离杰克的农舍不远。它被用来储存干草，代替了车道边盖着黑色塑料布的屋形草堆。草堆开始腐烂，黑色塑料在风吹日晒中失去了光泽和张力，质地很像老人的皮肤，又像褪色的玫瑰花瓣。
改变！新的想法，新的效率。从前在路边，乳品厂入口的地方有一个木平台，放着搅乳器。搅乳器在容易被牛奶车提起的高度。现在没有搅乳器了，取而代之的是冷藏储奶箱，牛奶由罐车收集运走。
山顶的金属墙谷仓边又立起一个活动式牛棚；旁边是一个现代挤奶屋。这个挤奶屋或“挤奶厅”（奇怪的词）看上去是机械化的。混凝土铺在倾斜的地面上，看上去像是水泥平台。有管道、仪器和量表。在这里工作的人把沾着粪便的牛群赶进棚中，一脸工业时代工人的冷峻。
