“别怕，斯泰里奥斯，”他安慰道，“我是德莫斯。你不认识我了？”
“我知道你是谁，”他答道，“看在上帝分上，你快走吧，我不想惹麻烦。德军正四处找你。几天前来到我这棚屋，搜了角角落落，临走时说，如果有人知道叛军消息却不立刻上报，就立刻枪毙。”
“别怕。现在天黑。没人看见过我们，也不会有人看见。听我说。我们不要求你做任何事。只请你不要跟别人说见过我们。不要将我们出卖给那群狂徒。”
“我什么都不知道。走，快走。别让我跟我的孩子们卷进去。”他喋喋不休地喃喃道。
“你怎么成这个样子了，斯泰里奥斯？你的尊严你的勇敢呢？”
菲德拉默默地看着眼前的场景，想着人的生存本能是如何扭曲破坏人类该有的善良与情感，接而从康斯坦迪斯身边走出，忧虑地跪在老人面前。
“求求你了，请你不要告密。如果被抓到，我们所有人都会没命的。”放羊人似乎一个字都没听进去，只是看着通往菲利亚特拉的路，准备逃跑。
德莫斯识破他的意图，马上看向康斯坦迪斯，然后跟他的手下打了个手势。两个小伙子马上冲上前去，抓住他的胳膊，将他捆在树上。德莫斯走到他跟前，拍了拍他的肩膀。
“抱歉把你捆起来，斯泰里奥斯，但我们别无选择。我们怕你害怕，”他盯着放羊人的眼睛，“所以，别让我们失望。等到天亮，人们发现了你，就会把你放下来。希望你不要背叛我们。希望能杀死我们的，是德国士兵，而不是你。好了，再见。”
放羊人早已吓得丢了魂，像尊石雕一样说不出一句话，看着他们穿过灌木丛，消失在幽暗中。
“接下来发生了什么，凯蒂娅？他背叛了他们？”“他没有出卖他们。那羊倌是个老实人。是恐惧将他逼迫至疯狂，让他成为了叛徒，是恐惧，而不是仇恨。”“我不明白，”他答道，“背叛就是背叛，不论原因是什么。行动和结果才是关键。不论原因是什么，结果都是一样的。”
“关于结果，你说的是对的。不过我们要考虑导致背叛的环境与动机。出于恐惧的背叛与出于仇恨、金钱的背叛，是完全不同的。第一种，像是这个老人的情况，一个脆弱、忧郁的小人物，第二种则是罪犯，是心智扭曲的刽子手。之所以要区分，是因为我相信，只有这样才是公允客观的。不幸的是，没过多久，一队德国巡逻兵先遇见了放羊人，把枪抵在他头上，于是他将所有的事情和盘托出，甚至说了他们穿的靴子的尺码。还交代说和
‘叛军’一起的，还有一个女人，他们马上要去菲利亚特拉。接着，一枚子弹脱出枪膛，他永远地沉默了。德军杀死了他，任由他的尸体捆绑着由野鸟啄食。很多年后，你父亲才得知这个消息，他永远忘不了那个可怜人，法西斯狂徒的无辜受害者。这就是我要告诉你，动机是影响判断的关键原因的道理。”
“大概你说得对吧。也许就是这样的，”他若有所思地沉吟，“最终他们是怎样被捕的？”凯蒂娅叹了口气，继续刚刚的故事。
消息通过无线电传到德军总部，菲利亚特拉方圆20 公里的部队便行动了起来。就在他们登上卡车去往卡拉玛塔的那一刻之前，遭到了德军伏击。突然间，山坡上冲出两列士兵。一场激烈的交火展开。三人丧生在敌人枪火中，仅有两人逃跑。不久，十几辆卡车、几辆摩托车将他们团团围住。德国预备军队与当地的法西斯团伙从四面八方将他们包围。
嘈杂中，山上高处传来响亮熟悉的声音。“放下武器投降，”米太亚德喊话道，“主动投降，我们就放了那个女人。”菲德拉成为了对方的绝佳诱饵。无论兵力还是武器装备，德军都占压倒性优势，反抗无异于自杀。因此，他们决定投降，希望德军信守诺言，放了菲德拉。至于他们，则早已下了赴死的决心。
那一刻，康斯坦迪斯痛彻心扉，死亡的冰冷气息刺痛他们的身体。在黎明的昏暗中，他一刻也不能把眼神从她身上移走。他们望着彼此，交换着无声的诺言，不论遭遇如何，都将忠诚、爱恋于对方，至死不渝。她微笑着，默默流下泪水。顷刻间，两个士兵便把她拖到了卡车上。米太亚德冷漠地瞧着，心下暗自高兴，想象着呈上康斯坦迪斯以及菲德拉时格拉莫尔赞许的神情。
德国人一番痛打后，战友们失去了意识，而后被铁链锁起来，关进了卡车。当卡车停下，车厢门打开，一条暗黑的隧道出现在眼前。左右两旁，能看到的地方，站着两列全副武装的士兵。囚犯趟过狭长的隧道，地面积着齐到脚踝的水。大家猜测着这是什么地方。康斯坦迪斯马上想起来，他来过这个阴森的隧道。1942年2月，他跟丹尼洛一起被拖进了这里。没有人能从这座阴湿的地牢中活着出来。走进这里，便如同与死神签了契约，剩下的时间不多了。这些念头盘旋在他脑中，直到被丢进一间完全黑暗伸手不见五指的牢房，那里的水淹到了膝盖。战友们四处摸索，在墙壁上寻找着能抓到的东西，好提起浸在冰水里的双脚。这时有人被伸出水面的一个高凳绊倒，无疑是一个能救命的发现。他们在黑暗中度过了好几个小时，没有喝的、没有吃的，无人问津，甚至没人来训斥他们。就这样麻木地过了很长时间，不知外面是白天还是黑夜。潮湿地牢里的一分钟像一个世纪那么漫长。有一瞬间，他们认为自己被活埋了，并为这个想法吓了一跳。极度的恐慌！
牢门终于打开，他们被押送到一个水泥地房间。屋顶挂了三个大灯泡，发出强烈的光，习惯了黑暗的眼睛被晃得什么都看不见。房间空旷，有墓穴的气息。地上血迹斑斑，残留着粪便。角落里有一张铁桌，后面椅子上，坐了一个穿制服的人，袖子卷到胳膊肘处，显示着要大干一场的决心，那人正是莱伊奈特·格拉莫尔。他手里握着几张纸，一支铅笔。像僵尸一样发出嘶哑的声音，对着顺从无比的机器人发号施令。脚边放着一个木箱，装着染了血迹的铁链。箱子右面，是几个铁环，连着蝶形螺钉，以随时调整铁环的大小。左右两旁还有散落的球棒，有旧的，也有新的，电缆、绳索、铁椅，都覆着风干了的血迹。一认出格拉莫尔，你的父亲便跳上前去揍他。他无法遏制愤怒之火。然而还没碰到他，就被几个兵抓住，摔到了地上。
格拉莫尔从椅子上起来，走到他们跟前。他想要挖出有关他们首领的一切信息，他们接到的命令，武器的藏匿地点，以及意大利军队上缴武器的去处。
他们被折磨了整整五天五夜。残酷的各样刑罚，通常会让他们昏迷过去，人人都被折磨得不成人样，像是一团伤痕遍布的烂肉。德莫斯因大出血在第三天牺牲了。所有人都勇敢坚强，丝毫不向敌人妥协。没有一人开口。
格拉莫尔流着汗，溅了一身殷红的血，看着躺在水泥地上零落的身体，思索着什么。他反向坐在铁椅上，手掌和下巴托在靠背上。施刑人跃跃欲试地等着，等着长官一声令下，结束这群犯人。
“停！”格拉莫尔下令。“解开手铐，带他们到医务室。后天行刑，结束他们的痛苦。”
所有人都停了下来。士兵们抓住他们的腋窝，将他们带到一间大房子里，里面有稻草床垫和军用盖毯。这里还躺着其他几个饱受折磨的爱国志士和几个意大利兵。这里没一个人是正常的，意识模糊，死神悬在他们不远处。
“他怎么活下来的？”赫克托惊讶问道。
凯蒂娅停了一会，吐出一团灰色烟雾。“这里你父亲也没有说。”“怎么回事？为什么？”“后面我会向你解释。可以继续了吗？”
赫克托紧张地点了点头。“你父亲在1943 年12月一个夜晚消失了，没人知道缘由。他也不知道，直到生命尽头，也不清楚是谁把他送上了那艘船。”“什么船？”他眼睛大睁惊讶问道。
受尽折磨的他两天后醒了过来，发现自己赤身裸体，面朝天躺在一间陈腐阴暗、满是煤块味道的房间里。他眼睛青肿，无法睁开，动弹一下都不能。他感觉自己坠入深深的旋涡之中，突然看见了一个闪着光芒的天使，穿着白色衣服，出现在滚滚红色烟尘中。他纤细的脸颊泛起明媚的微笑，眼里写着赞许与认可。天堂使者伸出手，触摸他的身体，用一块湿润的软布清洗伤口，有几处伤口依旧在流血。接着他突然感到一支无形的矛插入大腿。没有疼痛，只有轻微的灼热之感。康斯坦迪斯将自己完全交给那双手，觉得自己一定已经死去，还思考着自己踏进的是天堂的大门还是地狱的大门。白色天使薄薄的嘴唇轻轻靠近他，似乎想要说些什么，然而这个恐惧的地方有震耳欲聋的吵闹声，他的声音都被淹没其中。白色的身影倚靠在他的头上，来自天堂的美妙音律从他唇间流出：“Lucas, Lucas? Se mi senti, fai un getto con le parpebre. Lucas? Lucas a?”
康斯坦迪斯入迷地看着他，用尽全身力气将眼睛睁开一半。“Fortunatamente, non seiancoramorto, Lucas!b”他听到天使说道。
“我是康斯坦迪斯·拉布罗普洛斯，拉布罗斯和莉娜的儿子……”他努力交代着。
“你是希腊人吗？”白衣服的男人惊讶地问。
“我在哪里？你是谁？”
“我叫埃内斯托·阿隆迪，是名医生。现在你在亚得里亚海，一艘意大利船上。”
康斯坦迪斯把头扭到一边，感觉自己已被命运抛弃，索性放弃了挣扎。他直直盯着一个黑暗的开口，几个小时来一动不动，幽深的出口仿佛随时会喷出熊熊火舌，和红色毒蛇一样盘旋的烟雾。有三人手握铁铲，他们的手被煤块染黑，走近来，俯视着他，像在围观幽灵一般。接着在胸口画了个十字，便立刻散开了。船体随着不平静的海绵剧烈晃动，他看到，他们摇摇晃晃站在船舱里。
医生解释说，天亮时，发现他被丢弃在佩特雷港口码头边，当时船正要起航。他意识丧失，大家都以为是个乞丐死了，又一个因为寒冷和饥饿而死去的可怜人，直到有人注意到他的皮囊下依旧有生命迹象。人们在他破烂的衣衫里，只找到一张部分损毁了的护照，名字是卢卡斯·密斯奥迪。意大利士兵便断定他一定是经受了刑罚的同胞，便毫不犹豫，给他盖上毛毯，把他抬上船舱，带他回意大利。
康斯坦迪斯眼睛一眨不眨地听着，一语不发，理解着其中的荒唐。不知这算是奇迹还是又一个诅咒。不知该庆幸自己还活着，还是该发愁等待他的将是又一次的刑罚。
“你还疼吗？”医生问道，熟练地用纱布包扎他的伤口。
康斯坦迪斯消沉地摇了摇头，面无表情。
“你的身体现在处于神经抑制状态，没有感觉，”医生说，“一旦伤势开始恢复，就会恢复感觉，感到疼痛，可能会疼得厉害。别灰心，我们很快就到布林迪西了，到了那便有办法为你疗伤了。你能活过来简直是奇迹，一定是上帝不遗余力的庇佑。我不会向任何人说你的国籍。别担心。”医生附在他耳边，悄悄对他说。
医生还没说完，康斯坦迪斯就闭上了眼睛，极度疲乏，加上已经注入血管的吗啡，康斯坦迪斯沉沉地睡了过去。
醒来时，他躺在一张柔软的鹅绒床垫上，盖着洁净的被单和散发薰衣草芳香的毛毯，这里是埃内斯托·阿隆迪家的阁楼，在幸福街区。他的救命恩人埃内斯托和妻子苏菲，以及十七岁的女儿盖亚，住在一幢宽敞独立的宅子里。苏菲是法国人，他们相识于1924 年巴黎圣母院的台阶上。康斯坦迪斯几周以来躺在没有窗户的阁楼里休养身体。除了开放性伤口和骨折，他还发着烧，医生找不到他发烧的缘由，将之归因于严重肺炎或是细菌感染。埃内斯托是位虔诚恭谨的医生，他无微不至关切着郁郁寡欢的康斯坦迪斯，决定不惜一切将他救活。他甚至从工作的医院里偷药回来为他治病。一天天过去，小阁楼成了一间配备周全的医药室。康斯坦迪斯身体虚弱，加上镇痛剂与抗生素的强力作用，一连几天，他独自安静地躺在床上。仅有的陪伴便是黑暗送来的连绵不断的梦魇。有时，他会说梦话，断断续续地不知说些什么。就这样，过了几天，几个星期，几个月。
※※※
有好几次，盖亚·阿隆迪听到阁楼传来痛苦惊悚的哭喊，好奇心驱使下，好几个夜晚她趁父母睡着，偷偷溜进小阁楼上，在柳藤椅上坐下，一坐就是好几个小时，望着被缚在白色石膏、绷带和噩梦中的陌生人。他的脸上结着坚硬的疤痕，但是看到那些疤痕，就触目惊心，根据这些，她开始幻想发生在这个陌生人身上的故事。她的想象被康斯坦迪斯的神秘所激发，只知道他的名字，其他一无所知。几天后，她决定，每次来“探险”时，必须带上从父亲办公室借来的纸和笔。许是出于内心的冲动，且不设限，她惊讶地发现几个月来，故事就这么流畅地写了下去，白色的纸张上留下一页页黑色笔记。
在她天马行空的想象里，康斯坦迪斯是个勇敢的骑士，被召唤来破除降临在村庄的可怕魔咒，这个魔咒偷走了原本过着安宁生活的人们的灵魂，将男人、女人、孩子们变成毫无思想的机器，听从于一个神秘女人的阴暗意志，这个女人本已死去，回来是为了复仇，上世纪末时，她被判为女巫并被砍了头。
盖亚的少年时期在战争的阴影下度过，在这座宅子的庇荫下成长，陪伴她的只有母亲和书籍，自学会阅读，她便一头扎在书堆里如饥似渴地读书。从书里，她了解世界，在纸页中发现自己所爱，崇拜书里的英雄。最近她发现了——瞒着父母——一种新的书，即杂志，每周日和母亲做完礼拜后从凯瑟琳姐姐那里借来。附近的人都说，虽然凯瑟琳是圣洁的修女，却有一副妖孽的皮囊，贪得无厌的欲望。色彩斑斓的照片、主人公各样的情感故事，十七岁的女孩从中发现了一个全新世界，性与快乐的世界。她从资产阶级的规矩与保守中逃跑出来，步入一个绚烂的世界，自得其乐，暗自期待着有一天她能从家乡的港口出逃。
※※※
1944年春的一个周日早晨，埃内斯托发现康斯坦迪斯躺在床上，眼睛大睁，盯着木屋顶出神。医生轻轻走近他身边，默默观察了一会儿。接着俯下身，发现那种眼神像是刚从熟睡中醒来一般。“请扶我到太阳下坐坐吧。”他坚持说道，声音微弱，躲避着他的视探。
医生摸了摸他的脉搏，从衣袍口袋里掏出一副小透镜，检查了他的瞳孔，接着用力掀开被单，现出了这个神秘病人瘦骨嶙峋的身体。打在左腿上的石膏已经移去一段时间了，伤口也愈合了，只是全身留下了触目惊心的伤疤——它们也是命运的“馈赠”——记录着他的、历史的故事。医生伸手摸了摸他的前额，惊喜发现他的体温几个月以来第一次降下了，降到了正常体温。他满意地笑了笑，薄薄的嘴唇间，露出一排闪亮洁白的牙齿。埃内斯托·阿隆迪的笑，是康斯坦迪斯见过的最纯真、最美丽的微笑。在幽暗的光亮中，他们深情望着对方，透过康斯坦迪斯的眼神，医生理解了他忧伤外表下深藏的恐惧。他的救命恩人又开怀地笑了笑，接着很快从房间消失。过了一会儿，他回来了，带着新鲜面包、杏仁果酱和一杯茶。康斯坦迪斯问他是怎么学会希腊语的，他回答说曾在意大利驻佩特雷领事馆担任理事四年，此外从年轻时，他就喜欢希腊语。
当康斯坦迪斯在阁楼的暗影里困难地一点点吃下两三口面包时，埃内斯托一直关切地望着他，想着这还是个年轻人呀，却被早早卷入战争，剥夺了年轻时该有的快乐，被剥夺的这个年纪该有的时光，只有上帝知道。
康斯坦迪斯几乎站不起来。在医生的帮助下，勉强来到一楼。一楼有客厅、埃内斯托的办公室和几间备用房。家里只有他们两人。女士们都早早去了圣·洛伦佐大教堂。人们相信圣·洛伦佐·达·布林迪西是最为慈善的圣人之一，特别是在疾病治愈方面。康斯坦迪斯听医生的话让医生为他洗了个澡、理了头发、剃了胡须，他一直低着头，有时羞愧得身体颤抖。热水缓缓温热着他的身体，骨头和肌肉慢慢苏醒过来。埃内斯托送给他一件蓝色棉布衣服，康斯坦迪斯穿起来虽有点宽大，却似乎很适合他，左手握一根昂贵木材做的抛光的手杖，手杖顶部装饰着一只金色猫头鹰，这是去世已久的医生父亲的遗物。
屋外春光明媚，春风裹挟着春的香气拂面而来。医生带他穿过荒芜的花园——那花园像是花的巨大坟冢——来到厚实的铁门前。医生转过头，看到康斯坦迪斯一动不动站在门后几步远处，茫然望着从脚下延伸出去、通往新的未知的可能满是危险的道路。阳光慷慨地照着他的眼睛，习惯了黑暗的他尽管觉得十分刺眼，却固执地睁大双眼，视线跨越五彩斑斓的屋顶，看向远方。抬头望着天空，几乎直视太阳。看着那轮热烈的火球，他感觉自己在慢慢接近那团火球，冰冷的心温暖了一点。医生鼓励地看着他，退后几步，伸出胳膊给他搀扶。他们一直走到港口，经过了“幸福街区”如画的窄小街道。这天是星期天，休息日，许多意大利人都出门了，或在石板路上闲逛，或浏览着港口的一家家商店。康斯坦迪斯一瘸一拐地走路，躲藏在他人的身份下，冷漠而平静，无所谓希望，也无所谓恐惧。周围很多像他一样的人，贫穷破败，一瘸一拐地走路。而其中，黑纱遮面的妇女和孤儿，显示着战争带来的巨大损失。他们是战争留下的永不愈合的伤痛。这时一群人走到他们身边，医生赶忙介绍说这是他妻子的侄子，生了病，要跟他们住一段时间，巴黎压抑的氛围不适合他养伤。这是最为合理的解释，因为康斯坦迪斯不会讲意大利语，而他们又不会讲法语。这个主意凑巧也是绝妙的，康斯坦迪斯内心住着一位诗人，他从小就热爱法国文化，能说一口正宗流利的法语。医生的同胞们也连连赞同，阳光、大海里的碘是最佳治愈良药，同时向这个虚弱的年轻人投以同情的笑容。康斯坦迪斯丢失了他的身份，成了自己无名的影子。
康斯坦迪斯拄着拐杖，来到码头边，在一个长凳上坐下，沉溺在自己的世界里，一言不发。他望着海面，望着泊在码头的船只，陷入噩梦之中，无数惊恐的场景在他脑海中盘旋，那场面的导演，都是战争。根据在荒谬战争中生存多年的经验与专业的知识，医生很快判断这是记忆障碍的表现，因此，他小心翼翼，不跟他的病人提起任何有关战争的事情。突然，康斯坦迪斯模模糊糊地自言自语起来。最终他还是开口说话了，与此同时却泪流满面，医生意识到，他下意识回避的记忆苏醒了，没有任何事物能阻挡他回希腊，即便是他孱弱的身体。离开的日子不远了；他将回到原本属于他的地方。那天晚上，医生来阁楼探望他时，发现他静静坐在柳条椅上，沉默不语，脸躲在阴影中。他在暗淡的光亮下寻找着康斯坦迪斯。康斯坦迪斯没有躲开，开始叙述自己的故事，那样平静，像是在说别人的，而不是自己的故事；故事里的是陌生人的生活际遇，遭遇着一连串的不幸。他的声音里没有情感的波动，只有否定与疲惫。然而，在他祈求医生帮助自己返回希腊时，却是紧紧攥着拳头。他要回希腊找到菲德拉，恢复他被偷走的生活。埃内斯托·阿隆迪二话不说起身拥抱了他，亲吻他的额头。
“谢谢你。”康斯坦迪斯含糊地说，言语中充满了感激。
※※※
盖亚·阿隆迪第一次见到康斯坦迪斯，爱情的“病毒”便沁入血液。那个从病榻上站起的男人，一点不像在她家阁楼藏了几个月的人。那天起，在父亲的允准下，她担负起了照顾康斯坦迪斯的任务。康斯坦迪斯的身体一天天好起来，而她对康斯坦迪斯的依恋也越来越深。她将母亲做好的饭菜喂给他吃，照顾他吃药，有时还陪同他和父亲一起到码头散步，晒晒太阳呼吸新鲜空气。有时，她还会在夜晚偷偷溜进阁楼，为他读好听的故事，直到黎明。因为母亲的出身、小时候上的课程，盖亚的法语也很流利，她认为法语是文学的语言，也是最适合表达情感的语言。康斯坦迪斯表扬她的时候，她认真入迷地听着，有些笨拙地支持他的观点，她写的故事展示了独特的天分——她将神秘与天真融汇，引人入胜。
一天傍晚，她吞吞吐吐地问，菲德拉是谁，为什么他在睡梦中常常喊这个名字，他头也不抬，用微弱的声音说，那是他妻子，是他的一生挚爱。她清了清嗓子，请求他说说这个女人，说说将他们捆绑联系在一起的爱情。对她来说，到目前为止爱情仅存在于想象当中，从未体会过。虽然意识到自己隐秘的希望终将成为泡沫，失落无比，她依旧尽心尽力照顾他，固执地爱着他，且一天比一天浓烈。
几周后，康斯坦迪斯向阿隆迪一家和“幸福街区”告别，随身带了几件衣服和一张埃内斯托搞定的护照，这样他就有权利登上加拿大的船，彼时海军不准希腊人上船，只能在码头一带活动，帮助装卸食物。离开前的一整天，盖亚将自己锁在房间里，不像往常那样爬上阁楼为他读书。第二天一大早，当康斯坦迪斯来找她道别时，发现她蜷缩在床上默默地流着泪。康斯坦迪斯担忧地走到跟前，问她为什么哭。不敢表白爱情的盖亚从枕头下抽出一张纸条递给了他。康斯坦迪斯不解地接过来，读了起来。
“Mon coeur appartient à vous……c”意识到问题的康斯坦迪斯十分震动。未来得及开口，女孩便轻轻吻了他的嘴唇。接着低下头去，不敢看他的眼睛。
“Donné ton coeuràton plume 。d”他开怀笑了起来。
女孩若有所思，接着抬起头，会心一笑，那一刻她发现了通往生活的属于自己的道路。当天，她就向父亲宣布，自己要成为一位作家……
“她成功了吗？成为作家了吗？”凯蒂娅笑了，肯定地点了点头。
“不多久，盖亚便前往巴黎，在巴黎高等师范学校学习文学与哲学。除此之外，她还在位于巴黎市中心的一家大型出版社找了一份兼职工作，作文本审校。她独具天分的用词与对文学的热情，令她很快便被经验丰富的出版人赏识，提请她为专栏作家。出版社从旗下十几种杂志中挑选一本，为她开设了专栏。1951 年，她的第一部小说出版，笔名吉娜·卜诺。遗憾的是，她的父亲，埃内斯托，没能见证她的成功。几个月前他在睡梦中平静地去世了。”
“吉娜·卜诺就是盖亚·阿隆迪？”他惊讶地打断她。
“对。你父亲跟我说的时候，我也大吃一惊。”
“吉娜·卜诺是我母亲最喜欢的作家……”他咕哝道。
“真的吗？生活真是奇妙，不是嘛！”她说道，脸上浮出一丝忧愁，却十分迷人。“你知道吗，她所有的作品都是为了你父亲写的。”
“致那陌生人，他引领我的笔端走向内心……”两人一齐朗读道。
“所以，那陌生人指的是康斯坦迪斯。”
“简直不可思议！”
“然而这一切都是真实发生的，赫克托。”
“那之后他们再见过面吗？”
对面墙上的钟表敲响了午夜的钟声。凯蒂娅看了看时间，又看了看赫克托，暗示时间已到，今天的会面该结束了。
“你可以等到明天吗？”她有些歉疚地问道。
“十多年来，她一直没有康斯坦迪斯的消息，却从未停止寻找他。16 年后，60 年代末，他们在科孚岛上见面了。那是她三十三岁，早已成为蜚声世界的作家，她的作品被翻译成多种语言，在欧洲和美国出版。当时推理小说盛行，而盖亚正擅长写这类小说。16 年后，盖亚再次挽救了他，虽然他才四十岁，却意志消沉，除了无止境的悲观失落，别无所有。”
“我不太明白。为什么？”
“会明白的，稍等听我说完。我们马上再说科孚岛的事情。”
“可以由我选择吗？”
“很晚了赫克托，我该走了。”
“下次什么时候能见你？”
“明天一早。”她紧张地冲她笑了笑。
“你发誓？”
她点点头。
“那让我送你吧。”他果断地站起身来说。
凯蒂娅开心地点头，站在他跟前。他疑惑地看着站在面前的凯蒂娅，骄傲而冷酷，脸上的笑容更像是敌人之间短暂的休战，而非有过肌肤之亲沾染着彼此体香的情人。他又一次体会到了那种感觉，为什么一个人那么远又那么近。他深吸了口气，又吐出来，帮她穿上外套，不敢再多说一个字，唯恐让她伤心。
宾馆门外，浓密的黑暗欢迎着他们，寒凉的微风愉快地拂过肌肤。
“你的车在哪？”
“没开，”她轻声说，“今天想步行。呼吸呼吸新鲜空气，理理思绪。”“明白了……那我送你回家。时间太晚，一个人走路危险。”“不要，我能行。晚安。”她答道，不等他回应，匆匆消失在夜色中。赫克托站在原地，呆呆望着她的身影消失在街角。而后深呼吸，不自觉地跑去追她。他抓住凯蒂娅胳膊，笨拙地，将她拉近自己。
“你究竟想要怎样？”她生气道，一出口便已后悔不该用这样生硬的语气。“没看到你安全到家，心里总是不安。”他轻声说道。凯蒂娅抬起眼睛，有些失落。“我不想要任何人担心我，赫克托。所以请别打扰了。”她继续道，声音微弱却甜美，令他吃惊。
“这次我不会打扰你。”他的坚持出乎凯蒂娅的预料。凯蒂娅长长叹了口气，于是两人一同沿小路走下去。良久沉默，倾听者海浪拍击岩石的声音，浪潮猛烈地拍打着岩石，升腾起一片箭一般的水雾，在他们唇上留下咸咸的味道。路上他尝试过一两次去牵她的手，然而凯蒂娅没有回应。他注意到凯蒂娅不时悄悄用余光看他，有些气恼又有些感激他在身边。
他有些迷乱，走在一旁的女子令他生气又敬佩，她倔强地骄傲着，任由往事将自己囚禁。此刻他多想拥她入怀，感受她的呼吸，她的内心。用所有力气告诉她，他值得信赖，将积郁心中的所有一吐而快。然而，他什么也没做什么也没说，害怕一开口，就让她失望。
凯蒂娅家到了，她客套地伸出手与他握手，匆匆道了声晚安。赫克托抓住机会，将她的手牢牢握在手中，望向她的眼睛。对街孤零零的路灯映着他们的身影，他们面对面僵持站着，凝视着对方的眼睛，大约过了一分钟，他轻轻地温柔地靠近她，将她揽在怀中。她挣扎了一下，便沉沦在他的怀抱中。她的双手羞怯地放在他后背，脸颊贴近他的胸膛。他更加用力抱着她，抚摸、亲吻着她的发丝。凯蒂娅蜷缩在怀抱中，几乎忘记了呼吸，告诫自己要像常人一样，至少此刻要像常人一样，体会他的拥抱带来的美妙感觉。凯蒂娅闭上双眼，任由情感绵延，在他的怀抱里，仿佛拥有了全世界。她轻轻抬起头，寻找着他的眼睛。眼神交汇，这次他看到了属于他的凯蒂娅。他的双手抚着她身体的轮廓，停在她的面颊。赫克托冲她微微一笑。
“今晚让我陪你吧。”他轻语着，指尖摩挲着她的脖颈。
凯蒂娅任由自己沉沦在赫克托的抚摸中，深情望着他的眼睛，脉脉不语。赫克托低头吻向她。凯蒂娅感受着他拂过脸颊的呼吸。闭上双眼，嘴唇微微张开，颤抖着，无法抵抗出自身体自然的欲望，那是来自自然的不可违背的定律。最后一刻，还是阴暗的那一面占了上风，在内心激烈的斗争中，成为最终的胜者——一场不平等不可信的战争。
“我不能。对不起……”说着，她猛然抽离了身体。
然后惶恐地逃走。几秒钟后，响起响亮的关门声，留下愕然的赫克托独自一人站在台阶前几步远处。家里灯打开了，很快他看到凯蒂娅站在窗边一动不动默然看着他。他不知所措地望着他。若是平常，他早就生气了，但这次他没有。他明白，在那坚硬冷漠的外表下藏着一颗伤痕累累的心。
她意识到每当赫克托凝视自己的眼睛时，能感受到她的痛苦与悲伤。她无法忍受旁人为她难过，特别是赫克托。因此，为了挽回自己溃败的骄傲，她将自己变回那个戴着冰冷面具的女人。这些年来她早已将这个角色扮演得纯熟。
他久久望着那扇开着灯的窗户，微微笑着，挥手道别。窗边的那个身影一直望着她。他后退几步，然后转身离开，一个坚定的信念涌上心头，他要用尽所有力量征服这个女子的心，给予她命运拒绝赋予她的安全与平静；让她开心幸福。他还想到了父亲，那个从未谋面的陌生人占据了他的思想，吸引着他一步步朝着真相前进。即便他从未出现在自己身边，他的存在也着实是一个奇迹。跟随父亲的生命历程，发现他留下的一个个痕迹，像是从他浪费的生命中发掘到了全新的东西。现在他的生活有了一个神圣的目标：去寻找快乐，即便年纪已不小，这样伟大的冒险多晚发现都不迟。收集父亲的回忆为他上了生动的一课，不堪的过往已转化为他的生命救赎。一时间，他感觉自己热血沸腾。他微笑着，骄傲于自己的血缘，他感到自己坚强无比，一定会坚持到底，笃定相信征服一位女子是生活的本质之一。
那一晚，两人都一夜无眠。
注释
a 意为“卢卡斯，如果能听到我讲话，就眨眨眼睛。卢卡斯？卢卡斯？”
b 意为“太好了，你还没死，卢卡斯。”
c 意为“我的心属于你。”
d 意为“将你的心倾注笔端。”
希腊，凯帕伊萨
1998年1月2日
赫克托整晚醒着，一遍遍回想着几天前，从那张他渴望至极、完美丰润的嘴唇里吐露的一切。天刚刚亮，赫克托就起床离开苦恼的床榻外出了。街道还在沉睡中，灰色的薄雾薄薄一层笼罩在屋顶和教堂尖顶上。他轻快走在三二五大街上，四处张望着一座座旧宅的外墙，细致的石雕和精心打理的花园。沿着狭窄的街道闲逛了好一阵子，回过神来才发现自己已迈入安西奥大街。玛丽山顶上，红色光芒穿透云层，迎接着新的一天。他站在养老院铁门对面。从那里，在篱笆边成排的树木的暗影下，他看到大门醒目挂着一块铜牌，刻着自己祖先的名字。一道寒颤穿越他的身体。他下意识系上了外套纽扣，一直扣到脖颈，久久望着安歇孤独心灵的避风港。过了一会儿，前门打开，一个穿蓝色袍子的妇女出来了，身后拖着一只大桶和一些清洁工具。工作已令她疲惫不堪，因此她并未注意到站在街对面的赫克托。过了一会儿，她四处张望了一下，这次注意到他，赫克托依旧站在原来的位子上，她有意者走到栅栏门前。
“您需要帮助吗？”她怀疑着问。
赫克托看着她穿过空无一人的街道，并没有回答。
“探视时间两小时后开始。”她说。
这个疲惫的女人在养老院工作了多年，早已熟谙生活在愧疚
与自我否定边缘的人拥有什么样的神情。她不止一次看到过躲在宽厚篱笆条河栅栏后的焦躁不安的眼睛。“不是那样的。”他赶忙解释道，朝他笑了笑，表示自己知道她在想什么。
“那你在这个凄凉的地方找什么呢？”
“不知您是否恰巧听过拉布罗斯和莉娜·拉布罗普洛的故事？”
女人将扫帚倚在门上，凑近篱笆。
“我知道的不多。听说他们在40 年代战争时期去世了，几年后儿子为了纪念他们，修建了这座养老院。”
“您在这里工作很久了吗？”
“快15 年了，从它开张就来了。”
“您见过他们的儿子吗？”
妇女皱了皱眉头，又投来怀疑的眼神，不过最终还是回答了。“就见过一次，最开始的时候。不过，你为什么要问这个呢？”
妇女突然的质问令他措手不及。
“噢，我明白了！您是记者。”她开心地大声说道。
“不过，您怎么猜到的？”赫克托松了口气。
“从您观察的方式、说话的口气来看，您是个文化人。这方面我很擅长的。您知道吗，电视上的新闻节目我一个不落都看过。特别是报道失踪案件、披露丑闻的节目。这些节目中有许多悬念，您不觉得吗？”
赫克托点点头，愧疚于自己撒的谎。
“您是电视台记者吗？”
“不，是报纸的。所以，可以告诉我吗？”
“您会把我写进去吗？”
“当然，如果您希望的话。”
妇女满意地笑了起来，打开了话匣子。
“就像我前面说的，我见过他一次，上帝可以作证，见到他的时候我心里一颤。你知道吗，他的样子……”她意味深长地说道。
“什么样子？”
“受过很多苦的样子。听人说，他的家人在战争期间都死了，连同他的爱人。他一直没走出失去亲人的痛苦，没有开始新的生活。单身一辈子，也没孩子，真可怜呀。没有后代的人太可悲了。怎么说呢……我有三个孩子，我自己就三个孩子，上帝保佑他们，我的小可爱们。一个个活泼机灵，都是捣蛋鬼呢。您有孩子吗？”
赫克托摇摇头，有些哽咽。
她不再说话了，遗憾地笑了笑，极力掩饰着自己的窘迫。
“瞧我都说了些什么呀？啊，对。我记得那时候，有传言说，他有些古怪。你懂，那种矜持的，话少的人。有人说，是因为他在国外待太久了，大概在非洲某个地方。那里他赚到了钱。还有人说，是因为他进过监狱的原因。”
“您说在监狱？”他不禁焦虑起来。
“我也是听别人说的……”
“是指在敌人侵略时期？”
“不。是在那后面，耻辱的那几年……”她悄悄说道，“你肯定明白那时候是什么样子的吧。”
赫克托避着她的眼神，紧张地点点头，他不明白那是指的是什么，却觉得一道雷电蓄意劈在他头顶上。“我明白，”最终他咕哝着说，一方面压抑着自己的失落，一方面还要顾着不让谎言败露。“您还记得当时他身边是否有人陪同？”
“他一个人。我说过，他没有多少亲戚朋友，也不寻求得到别人的认可。您可能都不信，养老院揭幕仪式那天，他都没来。
我记得很清楚，因为当时大家都在讨论这件事。”
“那等于说，不论他做什么，都是出自真正的爱，出自内心。”
“您说得对，”女人同意道，似乎十分享受与赫克托的交谈，“如果没有他，这些人该怎么办？愿上帝安息他的灵魂。他为很多不幸的人做了很多事。讽刺的是，几个月后他便孤独去世了。这您知道吗？”
赫克托庄重地点点头，口袋里不禁握紧了拳头，不让她看到自己身体的颤抖。
她哀伤地笑了笑。
“人上了岁数，孤独是最糟糕的疾病。回忆，你明白的，像臭虫一样，从身体里一点点啃噬你的灵魂。你一定理解。哎，这些年来，看到这些不幸的老人，多么心痛啊。我就是这样的，感性的人。我们对他们的照料绝对精心，我向你保证。到死都要住在这里的老人们，阿门。”
“您说得对。”
“如果您需要，我可以多打听打听，明天我们还可以见面。”
“不，不必打扰了。您给我的信息对我的研究非常重要。”
谢过了那位妇女，赫克托下山朝港口走去，一路失魂落魄。她追了上来，离他几步远的时候，才听到她在喊他。
“记者先生，等等！”
赫克托扭头望向她。
“阿格尼·维泰雅迪斯。”她说。
“那是什么？”
“我叫阿格尼·维泰雅迪斯。”
“行。”说着，赫克托把她的名字匆忙记在一张纸上。
“我们什么时候能看到报道呀？”
“不知道，我决定不了。我会私下关照，为您留下一份的。别担心。”“再见，愿圣母玛利亚与你同在。”
转过街角，养老院和安西奥大街越来越远，然而赫克托心里的疑问却更多了。他深吸了口气，垂着头下山，拖着脚步脑袋里一片混乱。天光随着脚步缓缓笼罩了这座小城，小城突然间从睡梦中庆幸。梅里奥大街和三二五大街交汇处，汽车呼啸着飞快奔驰在繁忙街道上，路人的声音惊醒了沉思中的他，赫克托抬起了垂下的头。穿过宽阔广场，快到宾馆时，圣乔治教堂的钟声从远处传来。爬上宾馆大门的台阶，他暗自祈祷凯蒂娅不要迟到。经过前台时，职员说尼克拉欧女士正在港口边的阿克罗纳普利亚咖啡馆等他。赫克托转身快步走向职员说的地址，他迫切希望见到她。他必须知道早上听到的那番话是什么意思，以及是否真实。
凯蒂娅双腿交叠坐在角落里，聚精会神翻看着报纸。直到赫克托在她对面坐下，才注意到他的到来。凯蒂娅迅速把报纸塞到包里，接着深沉看着他，那样的眼神让他觉得她能读懂别人的心思。
“昨晚有点糟……”这样说着，她相信昨晚他也一样，过得不踏实。“昨晚大概是我记事起最漫长的一夜，”他答道，“你睡着了吗？”
“睡着了，”她撒谎了，“那么，你去哪了？”
“我想，既然没办法让大脑休息安静下来，干脆到街上去转转。”
“明白。”
“结果路过了养老院。”
凯蒂娅意识到，提起养老院，他肯定要问很多事，便一动不动坐着，紧张地看着他，仿佛呼吸都停止了。
“他真的坐牢了吗？”他开门见山问道。
“谁跟你说的？”
“所以，这是真的！”
她挫败地点点头。“那不可能。为什么？他做了什么？我想知道这所有的事情，”说着，赫克托把拳头砸在桌上。这时服务员走来点单，斜眼严肃地扫了一眼，令赫克托冷静了下来，凯蒂娅叹了口气，为接下来说的话抛下一片阴云。
“可以讲了吗？”服务员离开后，他问道。
“很快你所有的谜团就都能解开了，”她向他保证，“耐心点。昨天我们讲到哪了？”“他从意大利返回希腊。”“噢对。多亏医生相助，经过两个月的冒险与拖延，大约1944年6月末7月初时，他回到了希腊。共产主义者和民族主义者的武装冲突甚至蔓延到了街道上，许多人命丧于此。有人相信解放马上就要到来，法西斯军队很快就会撤离。然而，一场战争结束，标志着另一场战争的开始，饱受折磨的希腊人开始了更加黑暗的时代。我们从开头讲起吧。”
一回到凯帕伊萨，康斯坦迪斯就直奔安西奥大街的房子，期盼着与家人的相见。半开的门后，暗影浮动。推开门，家里只有两位老人，身穿黑色衣服，神情痛苦。起先，他们没有认出他。康斯坦迪斯僵直地站在原地，中了法术一样。拉布罗斯飞快看了眼妻子，又望向陌生人，一语不发拖着脚步来到门口。四目相对，父亲泪流满面，默默将他引进家里。门砰的一声关上，与外面的世界隔绝，父亲颤抖着拥抱他，感恩上帝让奇迹出现，将康斯坦迪斯活着带回到他身边。认出蓄着浓厚头发杂乱胡须的人是儿子时，莉娜呜咽了起来。她再次将儿子抱在怀中，仿佛被撕裂的灵魂又重新完整，与此同时，心下却也想着沉默之后将要到来的对儿子的打击。
康斯坦迪斯得知了真相，对他的打击已无法用语言描述。当得知菲德拉的死讯，知道她被杀人狂魔残忍杀害时，他呆了，一句话也说不出来，仿佛一颗子弹直穿心脏。他的生命，或者说残余的生命，在几秒钟中内坍塌。情绪崩溃的他，无精打采；空剩一具皮囊，内里只有痛苦与愧疚。母亲呢喃着安慰的话语，望着他的眼睛，看到的仅仅是被愤怒与疯狂占据的茫然神色。莉娜不禁害怕起来。“我不能再失去你了，我的儿子。”她颤抖着说，强迫康斯坦迪斯看她。他用力从母亲的怀抱中挣脱出来，后退几步，出门便消失了。拉布罗斯拼命拉住他却是徒劳，他迅速摆脱了父亲。康斯坦迪斯跑出家门内心愤怒、几近癫狂。家人追出大街时，早已不见他的身影。不论怎样声嘶力竭喊他的名字，都没有回应。几个小时后，一声撕心裂肺的痛哭划破夜空，那声音从山林里发出，在夜色中回响，像游荡在阴郁寂静的沉睡的小城的死神一样。
