我们的国家并不只有一双被砍断的手掌，一个被分尸的祖母，三个死于地下室的女孩，一位陷入绯闻的部长，数以万亿计的债务，火车站的双人自杀，海滨公路的五车致命追尾。
我们的国家也是此刻教堂尖顶那朵无人问津的浮云，拿着注射器温柔贴近病人胳膊的医生，灌木篱笆下的肥胖田鼠，敲打白煮蛋壳的孩子和一旁满眼慈爱的母亲，胆大心细巡视海岸线的核潜艇，研制出首个新型引擎样本的工厂，以及虽遭百般挑衅却仍能保持克制和宽容的伴侣。
这些同样也是现实。新闻中展示给我们的国家，并非全然就是我们置身其中的国家。
8.
为什么新闻机构如此关注黑暗面？为什么在传递消息时，要严苛如斯，希望如渺？也许新闻机构觉得，大众的骨子里有点太过天真，坐井观天又沾沾自喜，所以迫切需要得到负面现实的教育，以校准他们对别人的期望，并尽可能采取防御措施。这项假定是，倘若没有新闻提供负面真相，国家可能就会陷入粉饰太平、夜郎自大的危境。
姑且不谈背后的逻辑，这个论点至少就新闻机构应该如何策划新闻内容提出了建议。面对无数可供报道的素材，新闻机构拣选的事件，应该响应国家最迫切的需求。什么是国家在当下最需要聆听以取长补短的声音？这应该是拣选新闻素材时的决定因素。
今天的新闻机构对这种逻辑并不陌生。令人困惑的部分，是新闻机构对国家需求的判断。大多数国家其实并未对其境况过于乐观、自信或希望饱满，而是恰恰怀有相反的态度。媒体的报道虽然隐含了对国家问题的诊断，但这些问题背后的原因，却并非媒体目前所暗示的那些。夸大的恐惧、焦虑和忧郁，让许多国家断送了自己的机会。对于自身连篇累牍的问题，这些国家心知肚明，但又觉得无能为力、无法化解。面对经济衰退、关系破裂、问题少年、身份焦虑、身体衰弱和经济毁灭，出路究竟在哪里？这些国家并不明了。
新闻在此间背负着一项任务：不仅需要把社会最严重的问题告诉我们，偶尔也需要培育和引导自豪、坚毅的情绪和燃起希望的能力。引起国家衰落的不只是过度乐观，媒体所造成的临床抑郁症亦是成因之一。
9.
建筑可以充当有用的实例，告诉我们：其实偶尔展现正面能量，也有其正当作用。承担设计2012年伦敦奥运会自行车馆(距离北伍尔维奇不足一英里)的团队，虽然对英国的很多问题深有体会，如阶级差异、经济不平等、教育缺陷和住房短缺、离婚率攀升和礼仪道德退化，但从事这项设计时，他们决定暂且不去纠结上述问题。
相反，他们选择设计的建筑物充分表现出谦恭有礼、现代化、阶级和谐、自然交融。他们希望通过这座用玻璃、钢铁和北美红雪松建成的自行车馆，让上述特质在全国上下得到更彻底的彰显。整幢建筑堪比一篇溢美之词，称颂英国拥有这些令人称羡的特质，尽管实际上，这些特质在英国不过是处于萌芽或隐约的状态。
我们习惯于将溢美之词视为感情用事或危险的信号，认为这是对事实的背离。但是，这种看法其实低估了现实的可塑性。一个小孩如果因为初次的善举(例如与邻居小孩分享玩具)而得到表扬，并被赞可爱，那么他会因此受到引领，超越之前实际上是偶尔为之的举动，继而真正地成长为被赞扬的那种人。
建筑诚然如此，新闻异曲同工。除了惯常于聚焦灾难和邪恶之外，新闻在某些时候也应发挥另一项重要功能——提炼与浓缩些微希望，以帮助国家在艰难中披荆斩棘、开创未来。在揭露社会恶行、攻击现存缺陷的同时，新闻也不应忘记：构建美好、宽容和健全的社会愿景也同样重要，惟其如此，才能唤出人们为之奉献的意愿。
这或许(也)是英国的“其他人”所期盼成为的模样： 奥运会自行车室内赛车场的示意图，伦敦，2012年
恐惧与愤怒
陨石伤及数百人引起恐慌美国全国广播公司
非典型肺炎恐将蔓延《悉尼先驱晨报》
办公室座椅可能令人丧命《商业周刊》
电子书对儿童有害《卫报》
政治前景乱象丛生美国有线电视新闻网
议会犯下不可原谅的拙劣错误《每日电讯报》
1.
我们花在新闻上的时间越长，就越容易产生两种情绪，其一是恐惧，其二是愤怒。
新闻明确地告诉我们，世界上有太多耸人听闻的事件，包括天外来客、突变病毒，甚至也可能涉及办公室家具和新型科技。针对这些及其他各种灾祸，新闻引导我们采取一种杂糅了畏惧、惶恐和脆弱的特殊姿态。在人类面对的种种困难面前，新闻认定，我们安然存活的几率极其微茫，但如果养成紧跟新闻标题的习惯，几率或许能稍高一些。
2.
在煽风点火营造恐惧之时，新闻残酷地利用了大众不善透视事件的弱点。
在视觉艺术中，掌握透视意味着能够准确把握不同事物间的真实空间关系。远处的东西看起来遥远、微小，近处的东西看起来贴近、庞大。学会如何在画布上表达正确的透视关系，对于艺术家来说是一项极为艰难的工作，这也意味着，在我们生活的其他领域，这项工作也同样困难。
严重洪水席卷英国致村庄撤离
包括汉普郡沃林顿在内的英国多处成为灾区，导致司机被困道路，汽车浸水，还有一辆露营车被水冲走。
《每日电讯报》
应用到新闻中，拥有穿透视角涉及比较的能力，也即将当前看似创伤的事件与整个人类史的经验进行比较，从而确认，为之分配多少注意力和恐惧心才公允合理。
一旦拥有透视意识，我们马上就能领会到，与新闻所示意的恰恰相反，天下万物几乎没什么有十足新意，只有少数真正称奇，而绝对恐怖的则屈指可数。革命不代表历史的终结，只会以种种琐碎和复杂的方式改变许多事物。经济指标虽然相当严峻，但在过去一百年里也出现过很多次类似的衰退，就算出现预测的最差景况，也只不过表明生活水平倒退至几十年前，而那时的日子不是也照样在过？严重的禽流感也许会暂时打乱国际旅行并让现有药物失灵，但是研究实验室终将破解病毒并加以遏制。洪水看起来破坏严重，但终究只有小部分人受灾，且很快就会消退。也许我们永远无法彻底了解癌症和心脏病的各种成因，但长生不老从来不是凡人所能追求。罗马帝国灭亡了，但六百年后，一切都几乎回归正常。
淡定与否终究取决于我们的期望高低：如果我们接受人生不如意十之八九(但这也没什么大不了)，改变不会一蹴而就(幸好人生路漫漫)，多数人既非大善也非大恶(我们自己也在其中)，人类社会总是一波未平一波又起(却还是挺了过来)，如果我们能让这些昭然若揭但却闪烁不定的想法在内心生根，则恐慌就没那么容易将我们降服。
但是，如果这种恬淡寡欲的做派在新闻面前遭到冷遇，我们也不必觉得奇怪，因为凸显人类的脆弱具有巨大的商业利益。新闻天生就急需让读者时时感觉焦虑、惊骇和烦恼，但是，尽力保持坚毅的韧性，却是我们更大的责任。
3.
当新闻未在实施恐吓时，它多半正忙于激怒大众。互联网新闻帖下的留言功能，揭开了普罗大众心中不可思议的愤怒。从留言来评判，我们中的大多数人在大多数时间里似乎都处于全然暴怒中：
欧盟难以达成预算共识
评论
焦虑的公民2小时前
神马时候我们才能脱离这令人厌倦的循环！！！！！！！！！
花鸡2小时前
当下正存在危机，但问题是政客们没有办法化解。为什么？因为欧盟构建的基本概念就有缺陷——而且这套体系永远也不可能行得通。我们需要一个双层架构。他们为什么不先去解决这个问题，然后再回来谈论符合现实的预算？！
Muishkin4分钟前
由于小编认为该评论违反语言规范，评论已被删除。
可以察觉到，在这些愤怒背后，潜藏着一种令人动容的信念，认为世界上的问题基本都有解法，之所以未能以足够敏捷或坚定的方式予以处理，理由其实非常简单，就是我们的统治者都是恶棍和白痴——每一天都有新鲜证据证明这一点。评论中也有洞见，只是被掌握在错误的人手里。这正是新闻的核心矛盾所在：新闻给予我们工具，让我们就直接影响自身生活的重要决定形成自己的观点；新闻邀请我们置身于会议桌前和议会大厦，引介我们认识其中的关键角色。但是接下来呈现给我们的，就只有各种莫名其妙的拖延、怪异的妥协和令人抓狂的回避。这种感觉就好像每天让我们隔着玻璃看着好友溺水，而自己却无能为力。
新闻最拿手的本事就是不断用暴风骤雨般的变革和改良逗弄我们，将某些政客神化为远见家，信誓旦旦地看好他们在任内数月彻底改造国家的能力。新闻急不可耐地等待央行新行长的履新，认为资本主义蛰伏的冬天可望从此结束。新闻带领我们去旁听会议，鼓励大家相信与会代表可能在三天的商讨之后，一举解决地球上关于经济、非洲贫困或大气变暖等重要议题。
然后，一切轰然倒塌。众望所归的政客被证明是个蠢蛋，随即因为浅薄与自满被赶下台；央行行长认为债市表现堪忧，因此形势仍将趋紧；伟大的会议在琐碎的口角中陷入僵局，个别代表甚至被爆在酒店账单上做手脚。
看到这里，如果我们禁不住要用上不了台面的语言在这些新闻帖下留评论，这多半也是因为新闻从来都不愿意为读者解读围绕这些问题的方方面面的原因。最合乎逻辑的解决办法通常仅仅因为当事人愚不可及就被忽略。我们的诘问开始由不耐烦变得怒气冲冲，质疑道：“这些人为什么就不……” 用不着朝着宿命和恭顺的方向走多远，我们就应该立即对这个理直气壮的问题产生怀疑。这不该只是一句带有修辞色彩的盘问，还应该引来一系列严肃的答案。新闻很少提及：为什么翻天覆地的改变那么困难？为什么掌握强大权势和资源的人物或机构无法一举解决难题？新闻从不引导我们进入思考的细微处，去关注那些让决定变得“艰难”的真正原因，只会让我们在积聚的愤怒中认定：怠惰、愚蠢和怨恨是目前所有问题的成因——并且能够借由几个睿智机灵的人(也许包括记者本身)三下五除二地解决。
倘若能为我们揭开事件各方都竭力回避的内幕，让我们得以窥探各中奥妙；倘若能提醒我们所谓的解决方案有可能引起另一波问题；倘若能让我们感知会议桌上的火药味、议题中极为艰难的选择，以及(至少在某些案例中)许多与会者的基本善意；倘若我们能就艰难决定何以变得艰难得到循循善诱的分析，我们的愤怒就会在很大程度上得以平息。
虽然愤怒貌似是对某种境况的悲观反应，就根源而言却是抱有希望的征兆——希望世界能够变得比目前更好。一个男人如果每次丢了家门钥匙就高声咒骂，他其实是在表达一个美好但却轻率的信念，认为在我们生活的这个宇宙，钥匙永远都不会遗失。一名妇女如果每次看到政客打破竞选承诺就生气恼怒，所流露的其实是她的乌托邦式信念，认为竞选这种事不存在欺骗的危险。
4.
新闻不应该排除愤怒的回应，但应该帮助我们愤怒得有正确理由、有妥当分寸、有始也有终，并且成为具有建设性的构件。
上述情形若是无法达成，则新闻应该带领我们为人性的扭曲而哀悼, 并且让我们心平气和地接受人生的种种困境：出于一系列愚蠢可笑但无能为力的原因，我们既有想象完美的能力，又有无法实现的苦衷，这之间的困境就需要新闻来调和。
而现在，新闻却拒绝就某些问题给出能让我们平和的回应，因为一旦给了这样的回应，就证明这些问题其实也很平常，且基本上(而非例外地)就是不完美的人类无法回避的状态。由于被愤怒带来的兴奋和商业利益所绑架，新闻残酷地抛弃了其慰藉的使命。
政治生活中最重要的事实，恰是几乎任何新闻机构都不敢承认的，因为一旦说破，其半数的推测和失望就会即刻失去生存空间，那就是：在政治的某些关键领域，任何个人或党派都无法带来立竿见影的改变。不单是这个傻瓜或那群白痴，任何人都不可能以新闻圈满意的节奏改变事务，并且对于某些问题，所谓“解决办法”的实现，都需假以上百年乃至更久的变化积累，而不是凭借一位救世主的降临、一场国际会议的召开，或一场速战就能实现。
5.
当乐观心态遭遇挫败时，新闻以幻灭的方式承载着启蒙运动的余波。新闻拒绝接受人性的现实，让我们的希望不断击碎在同一片浅滩上；新闻扮出一副天真无邪的姿态迎接每个早晨，却又在夜幕降临时如大梦初醒般对我们的处境报以怨愤。新闻设想了一个潜在的完美世界——永远距离我们只有一步之遥，却总是在政治进程的脚步中诡异地滑脱。新闻从不肯帮我们承认：就很多方面而言，我们本就是无可救药的物种，这并非偶然，而是根本如此。并且在关键时刻，放弃歇斯底里的愤怒，保持安静深沉的忧郁，才是睿智的做法。
恶人与丑闻
国会议员埃里克·伊尔斯利以欺骗手段虚报一万四千英镑公款，认罪后面临入狱。该款项被用于其在伦敦南部肯宁顿伦弗鲁路第二寓所的市政税、电话费、服务维修费以及保险与修缮。
《每日电讯》
1.
新闻业中某些最伟大的胜利来自对权势人物的曝光。由此落马乃至入狱的新闻主角不在少数。
想到单凭图片和文字便可促成大人物辞职或坐牢，新闻记者们兴奋不已，对于他们中的很多人来说，水门事件至今仍然是其职业的核心灵感和指路航标。
当新闻记者被问到其对社会最重要的贡献是什么，他们一般都会特别强调：“对权力展开问责”乃其天职。
2.
新闻记者会说，对权力人物必须加以问责，因为他们极有可能触犯国家法律，并以为自己能逃脱法网。于是他们偷盗财产，隐瞒未完税收入，行贿以规避法律，触犯用工规定和环境法规，对弱势群体进行恐吓和性侵。
根据这种论断，新闻业从根本上乃是警力的分支，以及税务机关和各种消费者团体的代表。新闻率先揭发罪行，继而协助检举违法乱纪实例，从而保护沉默的大多数的利益。
世界变得更安全：英国政客埃里克·伊尔斯利在媒体介入其公款报销后，被判入狱一年。这正是水门事件典范的实例。
3.
当新闻调查将某个权力人物从家中抓捕归案，那高潮一刻足以构成一幅令人沉醉的场景。警方与新闻机构步调一致，在清晨展开行动，违法分子身披睡衣、嘴含吐司或麦片的惊恐样子被摄入镜头。有时候背景里还会出现哭喊的配偶或孩子。
借助新闻报道，我们得以成为类此事件的证人，并缓和了心中一系列的情绪问题，包括不公平感、耻辱感，并得出一个基本的想法，认为世界决不能再交由能力低下、品行恶劣者掌控。
当罪犯被押入警车后座驶离时，新闻给了我们这样一种希望，认为自身生活和社会上种种痼疾的源头如今已被昭示天下，并且安然去除。
4.
虽说确有很多权力人物由于新闻报道而落马，但发达国家的许多最重要的顽疾，却不会因为恶人被抓而斩草除根。如果真切审视这些国家最大的挑战，就会发现：困境和难处不仅在于顶层的违法乱纪或合同欺诈，还有很多其他方面的问题。
举例而言，在这些国家里，要找个环境良好，且经济上可承受的社区安家，常常是难上加难，但这似乎又并非某个恶人的“过错”。太多的工作薪水微薄、乏味枯燥、地位低下，老板和经理不近人情，但这些问题好像又够不上丑闻报道的素材。很多商业产品其实都品位低俗、浪费资源、过度包装，且非必需，但要在这个问题上找到能够指名道姓的元凶并加以指控，也同样困难。
某个问题人物的落马，可以在一时给大众带来深深的满足，但是其激发的希望却很有可能是种误导。就算最后一个贪腐的财阀或一手遮天的高官也落入法网，每个国家仍会有一堆让人头疼的烂事。如果我们继续沿袭水门事件风格的新闻调查，只按照这种思路抓坏人，便有可能会错过许多隐蔽而重要的问题。我们将无法深入探究虽然不是个人造成，但更具系统性、毒性不相上下的整体性问题，而这些问题与违法行为之间的关系，就像消极进攻与家庭暴力之间的关系：这些行为和价值观不动声色、不触法律，却能把生活摧垮，真可谓毁物细无声。
有些开发商虽然没偷没抢没犯法，却把千万人圈进了毫无尊严的居住环境，但按照新闻目前的结构，这种危害是不予关注的。对于那些微妙腐蚀着公共生活尊严和智慧的商业广告，就算是最关切欺诈问题的勤勉记者，也很难揪出负有刑事责任的任何个人；也没法因为礼仪的倒退，或两性之间日益缺乏尊重，而找到可以抓捕的对象。
如果构思得当，调查性的新闻报道应该怀有包罗万象的兴趣，从各种对群体和个人生活造成影响的元素入手，将心理健康、建筑物、闲暇时光、家庭结构、感情关系、商业管理风格、教育课程和阶级体系纳入调查范围，因为这些领域对生活的影响，并不亚于立法机构里的各种活动。
在新闻的鼓励下，我们可能会把国家的所有问题都归咎于权贵的犯罪，但是，揪出个别害群之马虽然确有作用，另一项任务其实也同样重要，那就是引导注意力投向表面平淡无趣，实则更为严重和隐匿的政治和社会结构中的制度缺陷。
5.
然而，明辨社会痼疾需要相当高超的智力，再加上我们内心存在一种几近唯美的渴望，企图能找到一小撮人，以便将生活中的种种邪恶悉数归咎于他们，因此就可能会造成众所周知的“失态新闻”这种用逃避现实来替代真正调查的新闻方式。
所谓新闻失态是指当权人物因一时疏忽而说漏嘴或做错事, 虽然(正如众所皆知)该言行并不代表其成熟的观点，但新闻却揪住不放、死缠烂打，坚持认为失态言行背后必然隐藏着见不得人的真相。
在失态新闻的背后，映射的是新闻记者技穷之下的愤怒：他们知道国家当下问题严重，但却缺乏接近当权者的渠道，或缺乏应对官僚主义的耐心，导致其无法精准地指向问题的症结所在。
失态言行之所以被新闻揪住不放，倒并非因为所有人都真心认为曝光此等言行会带来更好的政策或更廉洁的政府。失态报道不过是给那些已经才思枯竭，又改变无力的新闻从业人员，提供了一个报复的契机。
6.
那么面对恶人，新闻又该如何处理呢？当前的做法是将其中最恶劣的那些移交警方。不过，对于其他绝大多数的恶人，处理方法还是依赖新闻自身的独特利器：羞辱。对于讽刺报道、突袭采访、暗中偷拍和通讯泄密，新闻始终抱有高度热情。有软肋的人物必须先被卷入新闻事件，然后他们就自然会受到众多道德卫士的审判。此处隐含的规则是，通过毁坏名誉和公开谴责的方式，社会有望获得改造。
但是，耻辱果真是人类改造过程中最有用的利器吗？人果然会因为遭到贬损而变得更好吗？恐惧果真能起到教育作用吗？
所有关于坏人坏事的报道，似乎都秘而不宣地绕开一个目标，而这个目标本应支撑所有关于妖孽行径的报道，即：用新闻促进国家繁荣的志向。这些报道只顾围攻猎物，对公共生活的演化毫无兴趣：改善会计规范、婚姻制度、高等院校、移民法规或税务体系根本没有纳入其考虑范围，新闻不过是在邀请我们一同取乐而已。
7.
新闻将自己的目标界定为特定权力的监督者，这种态度太过谦虚也太过小气。 这样的定义有害地局限了新闻在社会中的自我概念和担当角色。新闻不只是警察局或税务机关的左膀右臂，还是(或应该是)一个流亡政府，负责调研国民生活的各项议题，并着眼于抛出建设性方案。
揭露错误并予以公开的唯一正当目的，是控制错误的泛滥。面对贪腐、愚蠢和庸碌，新闻不应该仅仅满足于以揭人短处为乐的做法，而是应该探寻如何为未来进行能力建设。不管撂倒大人物本身有多么富有成就感和重要性，新闻调查的出发点，应该是这个约略不同，且未必重叠的目标：尽力改善现状的愿望。
庸见
三维打印方兴未艾……[这种技术]利用基于银碳纳米管制成的独特“墨水”……碳膜因其聚酯成分遇热融化，因此成为适合该项技术的原材料。由于其导电性包括压电电阻，该材料具备高度实用性。
《经济学人》
1.
新闻最高贵的许诺，是宣称自己能够消弭无知、克服偏见，并提升个人与国家的智力水平。
2.
然而在某些领域，新闻却不时遭到恰恰相反的诟病，认为新闻让人变得愚蠢。其中最不依不饶提出指控的一人，乃是十九世纪中期的法国作家福楼拜。福楼拜所属的时代，亲历了报纸海量发行的崛起。在他的童年，新闻借助谣言或劣质的单面印刷传单在人群中随意传播，而到了他三十几岁的年纪，随着蒸汽印刷的发明、铁路的修建，以及新闻审查法的放松，共同造就了资本充裕、声音权威的报纸大量面世，这就是目前整个法国总计数百万读者群体的缘起。
在福楼拜看来，这些报纸对其同胞的智力和好奇心所产生的影响甚为惊骇。他相信这些报纸正在将一种新型的愚蠢——他将其命名为“la bêtse”——传播到法兰西的每个角落，其白痴程度远较其所取代的简单无知更为糟糕，因为这种愚蠢是以知识为基础，而不只是被动填补认知空白。在福楼拜眼里，新闻污染的后果是如此严重，以至于现在只有全文盲和未受教育的法国人才有机会保持正确思考的能力。“四分之三的法国中产阶级比农民更无知，因为中产阶级永远都在为报纸中读到的事情自寻烦恼，围绕着这份报纸或那份报纸的言论，整日像根风向标似的转个不停。”
在福楼拜的《包法利夫人》一书中，药剂师赫麦这个最讨人嫌的角色，一出场就是个狂热的新闻读者。赫麦每天都专门拨出一小时来研究“报纸”(le ournal，福楼拜在全书中对该字做了斜体字处理，以揶揄大众对它所抱有的宗教般的敬畏)，到了晚上，赫麦就前往一间名叫金狮饭店的客栈，和聚集在那里的当地布尔乔亚们谈论时事。“之后，他们的话题转向‘报纸’(the newspaper)里的消息。到了这个时候，赫麦对报纸内容已经烂熟于心，完全可以从头到尾侃侃而谈地叙述，包括社评以及许多发生在全法国和全世界的灾难事件。”
3.
福楼拜之所以憎恨报纸，是因为他认定报纸怂恿着读者将思考的任务假手他人，但任何诚信的人都永远不会认同这样的做法。新闻媒体含蓄地表示，如今，读者不必对重要事务自行组织复杂而睿智的观点，而是可以将此任务放心地交给新闻从业人员，读者的脑袋可以舍弃自己的见识、探问和沉思，全然委身于《费加罗报》及其他报纸精心炮制的结论。
毫无悬念，一个对陈词滥调和从众心态如此敏感的作家，会对大规模发行背后钳制独立思考的桎梏产生愤怒，会对铲除各种特殊立场及个人见解、推行大一统的文化观点产生愤怒。此间的同质化力量有种危险因素，恐将所有精神生活中富有生产力的独特思想统统捕杀，并将丰富多彩、手工耕作的心灵菜园变成机械化耕作的无趣农场。
4.
19世纪70年代期间，福楼拜开始撰写记录，把他眼里最愚蠢但却受到现代世界推崇，尤其是报纸推崇的思考模式记录下来。在他去世后，以《庸见词典》为名出版。这本陈词滥调集按照主题分类，被作者描述为“关于人类愚蠢的百科全书”(encyclopéde de la bêtse humane)。这里随手摘几条记录：
预算：永远不会平衡
天主教：对艺术产生了极好的影响
基督教：解放了奴隶
十字军：推动威尼斯的贸易
钻石：不过就是煤炭，要是我们碰见一颗天然状态的钻石，我们都懒得弯腰捡起！
运动：预防所有疾病。推荐榜上永远有这条。
摄影：将会淘汰绘画。
值得一提的是，《庸见词典》中有许多陈词滥调触及了复杂的学科，如神学、科学、政治，但是开篇后却不甚了了：这些“庸见”结合了罕见奇特或错综复杂的事实与顽固狭隘的思想。福楼拜暗示，在过去，白痴对于钻石的碳结构一无所知。他们的浅薄可谓彻头彻尾、一目了然。可现在有了报纸，一个人在缺乏想象力、缺乏创造力、头脑平庸的同时，也可能拥有许多见闻。现代白痴可以轻而易举地掌握过去只有天才知晓的事务，但即便如此，也改变不了其白痴的本质——而人类在过去的时代从来无需烦恼这种令人沮丧的组合。在福楼拜看来，新闻武装了愚蠢，并让傻瓜变得充满权威。
5.
倘若福楼拜活到今天，眼见新闻机构继续将受众的观点扣进一个个高度标准化的模子，这种情形也不像是会让他少安勿躁。
三维打印机：未来，所有东西都将是三维打印的。
对光辉前景表达惊叹吧。
互联网：让人无法集中注意力。读长篇小说实在艰难。
工作与生活的平衡：困难程度前所未有。也许不久的将来，和自己的配偶见面也得预约。
碳纤维机翼：具有神奇的弯曲性，但终有一天会导致坠机。
汉语：未来的通行语言。
6.
新闻里时不时出现的或陈腐平庸或刚愎自用的结论，是如何将我们俘获的呢？
主要的原因在于，新闻采取了各种手段，向我们呈现出高度权威的姿态。首先，对于什么算是新闻，以及新闻依据的标准，我们并不完全领会——因此，新闻简报一向就显得生来如此，或者高度必要。而究竟为什么必要？我们既不得而知，也羞于探问。我们忘记了，在进行“报道”选题时，背后原是高度偶然的人为因素。
关于新闻的制作，也始终遮掩着一层忸怩的面纱。比如，在录下首相说的那句“对于前天的新闻发布会没有其他要补充的”之前，政治记者也许要站在布鲁塞尔欧盟总部大楼入口处的栅栏背后，在雨中苦等三个小时；或者，我们嚼着午餐三明治、随意浏览的马里局势，可能是北非记者不眠不休二十二小时追踪叛乱者的成果；又或者，为了让我们对某女星身着的新款风衣先睹为快，摄影记者也许得在贝弗利山庄的某间咖啡馆门口虚掷漫长的时光。
新闻机构无意让我们知道，甚至根本不想让我们察觉：在科罗拉多或芬兰北部的数据中心，那些延绵半公里、用肮脏的煤炭和天然气做燃料的巨大黑色服务器。在我们面对轻薄闪亮的屏幕时，这些黑暗现实是不该被触及的。
虽然新闻在其标题下流露着不容置疑的客观气息，但俘获我们的这些报道却并非一群天使经过合议、由超自然力量决定的结果，而是一群通常疲惫不堪且肩负重压的编辑，在转角办公室召开的选题会上，匆匆就着咖啡和麦芬，努力拼凑成的貌似合理的报道清单。这些报道的标题并非事件的最终陈述，不过是一群凡人凭着直觉在判定新闻价值。编辑和我们一样带有偏见、错误和软肋，而拣选对象则是每天发生在人类身上、数以亿万计的事件。
头版头条的位置，究竟是给一场非洲的战争，还是某品牌的新鞋发布会；是给一头逃逸的老虎，还是一组通胀数字；是给白富美女生强奸案，还是给流浪黑人断头案；是给矿业公司股价崩盘，还是给某稚童的牙牙学语，其背后所依照的等级法则，隐含了社会中最奇特也最隐秘的偏见。
虽然各家新闻媒体花费大量口舌宣传其原创性与独立精神，对于新闻产生的途径，我们却应该保有某种程度的警觉，因为：在“今天发生了什么”这样的重大问题上，各家媒体几乎总是高度一致。
7.
媒体品牌也会给单篇的新闻报道罩上影响力。我们或许会对饭桌上随意听到的某些观点加以质疑，但如果这项观点出现在某媒体名下，就会立即获得一种近乎魔幻的力量。
一篇为开战辩护的文章，如果是以新哥特字体出现在《纽约时报》，我们对其公正性的质问，就会变得稍许(但却是决定性的)模糊。又或是一篇声援总统预算的评论，如果是以芬威字体见诸《世界报》那晓之以理、动之以情的专栏，我们对其逻辑性的探查，也会变得语焉不详。
品牌本身就阻拦了我们对其内里的怀疑和挑剔。
8.
虽然各家新闻媒体都以各自特色为标榜，但是翻检各个版面，在若干领域最终提出的问题，其实都局限于极度狭窄的范围。
在教育领域，编写关于班级规模、教师酬劳、国际竞赛排名、私立机构与公立机构的职能平衡的报道，似乎是“标准”做法。但要是我们问起课程大纲是否真的合理，是否确实赋予了学生们追求美好生活所至为关键的情感资源和心理资源，我们恐怕就会有些显得突兀，甚至被当成精神错乱。
而说到住房，新闻鼓励我们关注如何督促建筑公司的开发作业，如何让首次购房者轻松购房，以及如何在保护大自然与就业商业之间维持平衡。但是，新闻却好像没时间去思考某些追根溯源、听来古怪的问题，比如：为什么我们的城市如此丑陋？
而讨论经济时，我们的精力则被引向去琢磨税收的恰当水平，以及如何最有效对抗通胀。但是主流媒体却从不鼓励我们去思考比较古怪和出位的问题，比如劳动的目的、正义的本质和市场的正确职能。
新闻报道倾向于将事件按照特定的模子框定，以削弱我们从其他角度进行深层想象的意愿甚至能力。新闻借助其威吓的力量使人神经麻木，尽管没有人在特别追求这样的结果，但许多萌芽中的但却可能更重要的想法，却就此灰飞烟灭。
9.
引起这种现象的部分原因在于金钱。由于新闻机构有营利需求，因此对于不可能快速赢得大量读者欢心的观点，新闻机构没有推进的条件。一名艺术家只要有五十个购买作品的客户，就可以过上体面生活；一名作家有五万名读者，日子也可以过得去，但是一家新闻机构的受众如果少于两千万人，恐怕连支付账单都成问题。
10.
鉴于大千世界的规模和复杂性，任何人都无法单枪匹马探究世界的所有问题。新闻机构最多也只能提供七拼八凑，且时常谬误的地图，而个中真相永远都在千变万化，让人难以捉摸。
因此，我们也应该像福楼拜一样，在遭逢那些意见似乎稍显过于统一的观点时，在头脑中敲一敲警钟。我们应时刻保持怀疑的态度，警惕那些藏匿在最漂亮的字体中、最权威可信的标题下，却也许是最彻头彻尾的愚昧。
III.国际新闻
信息/想象
援助机构在乌干达举行的地区峰会前夕发出警告，刚果民主共和国东部正面临灾难性的人道主义危机。慈善组织牛津救灾委员会声称，有数百万人目前随时会被征兵，而杀人、强奸和打劫事件也在暴增。据称，由于安保力量正全面致力于对抗叛乱者，使得其余薄弱领域漏洞大开。联合国表示，这场冲突已使约二十五万人流离失所。
1.
新闻机构是理想主义的阵地，这一点可能令人大跌眼镜。在伦敦的bbc总部入口处的墙上，写着这样一段拉丁文：
这座艺术和缪斯的神殿由首批广播事业的管理者们于1931年敬献给万能的主……他们的祈祷如是……让一切有违和平与纯洁的事物得以从这座殿堂消失，让附耳倾听万事万物的人们听到美好、诚实、清白的报道，从而踏上通往智慧与正直的大道。
步上台阶，访客们就能看到，刚才这段文字里的理想主义如何被转化成实际行动。各个编辑部各司其职，收集来自全世界最动荡和不幸地带的事件。非洲部的员工占据了整整一层楼，单单索马里就有八人负责报道；刚果民主共和国配置了三人团队，他们所在的沙发区得天独厚，可以坐拥波特兰广场景观寻求灵感。
理想主义的新闻路线运作如下：邪恶、消极和种族主义主要源于无知。通过帮助人们知晓在世界其他地区的真实情况，偏见、恐惧、欺骗和攻击事件的发生概率将会降低。新闻可以让世界变得更好。2.
不过，这种逻辑存在一个问题，如果检索bbc新闻网站的日常流量数字，就会发现：
剑桥女公爵拟七月产子582万人次
英国全境预计将普降暴雪434万人次
鲍伊复出，其单曲打入前十畅销榜单252万人次
尼日利亚科吉州教堂袭击造成十九人丧生9920人次
东刚果民主共和国面临灾难性人道主义危机4450人次
南非：夸祖鲁纳塔尔省部落枪击造成五人死亡2540人次
刚果民主共和国冲突：卡加梅与卡比拉未能达成一致1890人次
从某种角度而言，伟大的启蒙目标已经实现：对地球上任一国家发生的事件，普通公民现在都可以获取几近同步的信息。但是我们也被迫得知更令人吃惊的结果：没有人对这些新闻特别感兴趣。
3.
对此，新闻机构的标准反应是归咎于公众的浅薄，因大众对流行歌曲的关注，超过(且远远超过)部落枪击的关注；对某个英国皇室成员诞生的关注，超过中部非洲遭受佝偻和疟疾病的十万儿童的关注。
但是，假如这种令人惊诧的冷漠程度，原来并不完全是由于受众的过错呢？假如观众和读者对于国外事件兴趣淡薄的真正原因，并不是因为我们特别肤浅或鄙俗，甚至不是因为事件本身空洞乏味，而只是因为新闻呈现的方式不够引人入胜呢？我们之所以对世界失去兴致，会不会是因为新闻机构对于向读者描述世界的方式，做出了错误的假定？
4.
假定之一是，每个记者所应具备的最重要的专业技巧，乃是准确收集信息的能力。由于新闻机构认定，本质上他们是在与其受众的无知作斗争，因此在新闻学院的教学重点中，搜集精确信息占据着瞩目的位置。每个入行的新手都被教导去寻找和记取报道主角的原话，为所有论点配上事实和数字的支撑，远离华而不实的文风，并且在报道中努力消除一切个人偏见和文化偏见。
这些新闻策略听起来都颇为合理，但问题是，真正折磨受众的那些原因，与新闻机构自我诊断的稍有不同：实际上，问题不是无知，而是漠然。在当今时代，关于世界各国的精准信息已经不难获取，真正的问题在于如何让大众对此产生兴趣。一方面，新闻需要告诉公众：游击队的攻击或洪水的泛滥导致多少人丧命，贪腐的总统导致多少人倾家荡产——此间的难点在于技术与管理，要求记者具备耐心、勇气和吃苦精神；而另一方面，说服读者或观众对这些事件发生兴趣(新闻不太考虑这些)，却涉及其他的技巧，而且这些技巧往往是新闻机构的国际部所忽视的。
从最实用的角度来看，我们也许可以这样定义艺术：这是一门致力于将概念灌输到人脑的学科。文学与新闻的天壤之别在于，最出色的作者永远不会认为，仅靠故事的骨架就能赢得读者的芳心。他们不相信一次进攻、一场洪水或一起盗窃就必然带有某种内在的吸引力，使得读者泪流满面或怒发冲冠。这些作者知道，不管事件本身多么耸人听闻，都没法打包票能引来读者的关注。为吸引眼球，他们必须更花心思，发挥其独特才能，在语言上用心、在细节处点亮、在节奏和结构上时时驾驭。在某些情形下，有创造性的作家可能还会牺牲严格的精确——通过改编一则事实，删减一个细节，压缩一段引述，或是变更一个日期——这样做并不会让他们产生犯罪的错觉(当新闻机构抓住自己人做这种事时，常规的推定就是如此)，以达到比精确更高的目标。他们明白，为了把重要的观点和印象传达给既不耐心又不专心的读者，篡改情节的事也需要偶尔为之。
5.
引导国际新闻报道的假定之二是，一起事件越是恐怖悲惨惊悚，就越应该被视为“重要”，因而在报道的位列中也更应靠前。记者和编辑都倾向于认为，任何事件的重要性都是由其离奇性和反常性所决定的，这基本上也就是等同于其表现出来的可怕、血腥和残忍程度。于是乎，一起炸死三十人的爆炸，就比小渔村的平静生活来得有新闻价值；某种三小时内导致患者肺部衰竭的热带疫病，就比农民的喜悦丰收更引人关注；部队使用酷刑的曝光，就比在俯瞰约旦河的田园里享用塔博勒色拉和葡萄藤叶酿饭的午餐聚会来得重要。
这种理念的问题在于，除非我们知道某地区的日常状态是何等模样，否则，对反常状态进行估摸或表示关切就不那么容易。只有当我们适度了解一方水土的日常生态，以及一方人的日常活动、习俗惯例和朴素愿望，才能对悲伤和暴力的突发事件表现出真诚的关切。
不过，就海外大部分国家发生的事件而言，即便新闻媒体的技术能力再怎么日新月异，即便有案头、通讯、摄影、剪辑等各路人才，对于那里的寻常生活，我们仍然知之甚少。我们不知道刚果民主共和国的人民是否有过一日安宁，因为从来没有一家西方媒体记录过这样的信息。我们不了解在玻利维亚上学或理发是怎样的情形，至于美满婚姻这样的事在索马里到底有无可能，我们也是一头雾水。说起土库曼斯坦的办公室生活和阿尔及利亚人的周末生活，我们对两者的无知程度不相上下。新闻只向我们空投所谓的“重要”事件——地震、黑帮抢劫、吸毒杀手不分皂白捣毁整个乡村——并且认为这些事件必然能使得我们震惊，从而引发我们的兴趣。
但实际上，除非首先能接触到让自己感同身受的各种行为和态度，从而在这些国家中辨识到那些全人类共有的普世元素，否则，再悲戚的事件也得不到我们多少关注。把目光聚焦在这些细节上丝毫不会削弱“严肃”新闻的力量，反倒能提供一块基石，在此基础上让我们对骇人听闻的及干扰正常生活的事件产生真诚的兴趣。
对这种观点持反对态度的人也许会指出，对于国内的常态生活，我们并不需要先有所了解，才能去关心这里发生的异常事件。我们的关心与生俱来、发自本能。但是，推进这种论调即意味着忘却另一种事实：我们每天居住在这个国家，自动就获得了对国内的常态认识。不管是坐火车还是参加会议，不管是上街购物还是送孩子上学，不管是打情骂俏还是嬉笑怒骂，我们都清楚各中情形，于是乎，当我们听说有人在泰恩河畔的纽卡斯尔被绑架，或者艾吉巴斯顿遭遇炸弹爆炸，我们会立即感到关切。
理想中的未来新闻机构，将会意识到人们对于异常事务的关注取决于对常态的熟知，因此也就会针对地球上最偏远及最纷乱的角落，常规发表能够引起人性共识的报道。如果对亚的斯亚贝巴的街头派对、秘鲁人的浪漫爱情和蒙古人的姻亲关系有所了解，下一场发生在那里的毁灭性台风或暴力政变，就能引来受众多一点的兴趣。
