品子嫁过来以前，厨房的打理和清扫擦洗，一切都是阿铃的工作，因此为了莉莉真是吃尽了苦头，之所以会忍耐到今天，是因为发生了一件事情。说起来，大约是五六年前，曾经勉强说服庄造，把莉莉送到尼崎一家卖菜的人家去，终于过了一个月，有一天它忽然跑回到芦屋的家里来。如果是狗的话还不稀奇，但是猫居然能够因为怀念旧主人而走了五六里[15]路跑回来。真是叫人怜爱，所以从此以后不但庄造比以前更加倍疼爱它，连阿铃也果然觉得这猫可怜了吧，或者多少觉得有点可怕，就不再说什么了。然后品子来了之后，因为和福子一样的理由，——这下为了虐待媳妇，莉莉的存在反而给了她方便，所以反而常常对它发出一句温柔的招呼。因此庄造看到连母亲都突然站到福子那边去的样子，还觉得非常意外。
“可是，把莉莉给人的话它又会跑回来哟。毕竟是从尼崎都能回得来的猫啊。”
“真的是这样，不过这次给的不是完全不认识的人，不知道会怎么样？如果回来的话，就再留着它好了。嗯，总之就先给了再看看吧。——”
“噢，怎么办，真伤脑筋。”
庄造连连叹气，还想再黏黏母亲，不过这时候门外响起脚步声，福子已经洗完澡从澡堂回来了。
“塚本君，你知道吧？这个，要尽量轻轻地拿着去哟，不能粗鲁地摇晃，猫也会晕车的。”
“我知道了，不用说那么多遍。”
“还有，这个。”
说着把用报纸卷着的，小小扁扁的包裹拿出来。
“老实说，终于要分别了，我想临出门给它吃一点什么好吃的东西，不过搭车之前让它吃东西，恐怕它会难过得受不了。还有啊，这只猫喜欢吃鸡肉呢，这是我自己去买来的，用水煮过了，等到了那边请你转告她马上弄给它吃好吗？”
“好啊，我会好好的带过去，你就安心吧。——那么，没事了噢。”
“嗯，请等一下。”
说着庄造打开篮子的盖子，再紧紧地把莉莉抱起来一次。
“莉莉。”
一面叫着一面摩擦它的脸颊。
“你呀，过去那边以后要乖乖听话噢。那边的人说，不会像以前那样欺负你了，以后会好好疼爱你，一点都不可怕。听到吗，知道了吧？——”
不喜欢被抱的莉莉，因为抱太紧了所以脚来回挣扎着，不过把它放回篮子里之后，它只顶撞了周围两三次，知道实在没办法出去之后，好像放弃了似的，忽然安静下来，看起来更惹人伤心。
庄造本来想送到国道的巴士招呼站去，不过因为被太太坚决阻止，从今天开始暂时除了去澡堂之外，一步也不可以走出门外，所以当提着篮子的塚本走出去之后，就像泄了气的气球般孤零零地坐在店里。福子禁止他外出的理由是，怕他可能因为太担心莉莉而不知不觉就走到品子家附近去了，事实上，庄造自己也有点这样担心。而且这一对粗心大意的夫妇，在把猫交出去之后才开始逐渐了解品子的真正用心。
原来如此，想用莉莉当诱饵来吸引我靠过去吗？她想如果我在那屋子附近徘徊流连的话，就要逮住我再说服我吗？——庄造试着想到这里，就越发憎恨品子的阴险用心了，而且被当成道具利用的莉莉，命运就更加可怜了。唯一的希望是，但愿它能像上次从尼崎逃回来那样，能从在阪急铁路沿线六甲站的品子家逃回来。其实水灾后工作忙碌的塚本，本来说要晚上来带的，请他改在早上来，也因为心想天亮的时候来带去，可能比较容易记得路，那么也就比较容易逃回来吧，有这样的打算。因为这个，庄造又回想起上次莉莉从尼崎回来那个早晨的事。那是正当仲秋时分，有一天，天色才刚刚蒙蒙亮的时候，正在睡觉的庄造耳边听到熟悉的“喵喵”叫声，醒了过来。那时候还单身的庄造睡在二楼，母亲睡在一楼，因为早晨还早，所以木板套窗还关闭着，可是那“喵喵”的猫叫声却那么近，在睡梦中听起来，觉得实在太像是莉莉的声音了。已经在一个月前送到尼崎去了，现在不可能在这里的，可是越听越觉得像。它啪啪地发出踩在后方屋顶上的声音，来到身边的窗外。庄造急忙跳起来，总之先弄个清楚吧，打开窗户的套窗一看，它就在眼前的屋顶上走来走去，虽然消瘦了许多，却正是莉莉没错。庄造好像不相信自己的眼睛似的，叫一声：
“莉莉。”
于是莉莉也“喵”地回答。
把那大眼睛，睁得大大的，一边欢喜地仰望他，一边走到他站着的窗户扶手下面来，可是庄造伸出手要去抱它时，它身体却躲开，咻一下逃到两三尺外的对面去。不过并不走远。
“莉莉。”
庄造这样叫时，它就一面“喵”，一面靠近来。
想要抓住它，它又滑溜溜地从手上逃脱。
猫的这种习性庄造喜欢得不得了。明明特地跑回来了，一定是非常留恋的，到了这怀念的家，见到好久没见的主人的面了，要去抱它时，却又逃走。这看来既像是对他的宠爱的一种撒娇姿态，又像是有一阵子没见面了不好意思，而有点羞涩的样子。莉莉就这样，每次叫它就回答“喵”，还继续在屋顶上徘徊着。庄造一开始就注意到它消瘦了，不过再仔细看看，比起一个月前不但毛色光泽变差了，脖子周围和尾巴周围也到处沾着泥巴，好些地方还粘着芒草穗。因为听说领养的那家蔬菜店的人也喜欢猫，应该不会遭到虐待才对，所以这显然说明了一只猫要单独从尼崎跋涉回这里，路上的艰辛了。在这样的时刻到达这里，想必昨天整个晚上都在连续走路，而且可能不止一个晚上，而是已经走了好几个晚上又好几个晚上了，也许很多天前就逃出蔬菜店，到处迷路后，才终于好不容易回到这里来的。从它身上的草穗就可以知道，它并不是沿着有人家的街道直线回来的。而且，猫是很怕冷的，早晚的风寒它是怎么忍受过来的呢？何况现在是雨势不小的秋季阵雨季节，想必被雨淋了钻进草丛里去避雨，被狗追着逃到田里躲藏吧。一路上有一顿没一顿的饿着肚皮继续走回来的。想到这里，真想赶快抱起来抚摸它，好几次从窗里伸出手去，不久莉莉才羞涩地渐渐靠近来摩擦他的身体，任主人摆布了。
后来打听之下才知道，那时候的莉莉，是在一星期左右以前从尼崎那边失踪的。现在庄造还忘不了，那天早晨它的叫声和脸上的表情。不只这样，关于这只猫还有其他几个故事，各种时候的各种表情，各种声音，都还留在他的记忆中。例如，庄造第一次把这只猫从神户带回来的那天的事，他就记得很清楚。那是他从最后上班的神港轩请假回芦屋的时候，因此是他正好二十岁那年，也就是父亲死去的那年，七七四十九天的时候。在那之前，他也养过一次三花猫，死掉以后，也在他当见习厨师的餐厅里养过叫做“小黑”的纯黑雄猫，进出那家餐厅的肉店老板说有一只欧洲种很可爱的、才刚生下三个月的小母猫要送他，那就是莉莉。所以请假的时候把小黑留在店里，却舍不得放下小猫，于是和行李放在一起，麻烦人家放在商店的小拖车角落上，运回芦屋家里。
听肉店老板说，英国人把这种毛色的猫称为玳瑁猫，全身茶色，带有鲜明的黑色斑点，光泽亮丽，果然像磨亮的鳖甲表面一样。不管怎么样，庄造都从来没有养过毛色这么漂亮，又这么可爱的猫。说起来欧洲种的猫，肩膀线条不像日本猫那样像在生气的样子，所以就像欣赏溜肩美人般，感觉好舒服，好优雅。日本种猫的脸形一般说来比较长，眼睛下面会凹陷下去，或颊骨突出来。但莉莉的脸形则比较短而紧凑，就好像倒立的蛤蜊形状那样，在明确的轮廓中，长着出色美丽的金色大眼睛，和神经质爱煽动的鼻子。不过庄造最被这只猫吸引的，不是毛色长相身材体态。如果光从外形来说的话，庄造也知道有更漂亮的波斯猫和暹罗猫，不过莉莉的个性真可爱。刚带到芦屋来的时候，真的非常小，小到可以放在掌心上，调皮捣蛋爱撒野，十足像个七八岁小女孩一样，——感觉就像爱恶作剧的，小学一二年级左右的女孩。而且它比现在轻巧，吃东西的时候，拿起那食物在它头上招一招时，它可以跳到三四尺高。如果坐着拿给它的话，它会立刻跳起来抓住，所以常常正在吃饭的时候他都不得不站起来。他就是在那时候教会莉莉这种把戏的。不过把筷子夹的东西，高高拿到三尺、四尺、五尺之高，每次在它跳到之后，就提得更高。最后会跳到和服的膝盖上，再沿着胸前、肩上轻巧灵活地爬上去，像老鼠爬过梁柱般，经过手臂爬到筷子尖端去。有时还跳到店里的窗帘上，连滚带爬接近天花板，从一头爬到另一头，再抓住窗帘溜下来，——这种动作就像水车般反复转着。而且，这种从幼小时就非常鲜明的表情，眼睛、嘴巴、小鼻子的运动，或呼吸等，心情变化的表现，跟人完全没有差别。其中尤其是那对滴溜溜的大眼珠，经常都那么灵活地不停转动。撒娇的时候，调皮的时候，想抓目标的时候，任何时候都不失可爱。最可笑的是生气的时候，虽然身体小巧，毕竟还是做出猫的样子，背弓起、毛倒立，一面把尾巴咚地翘高，一面脚挺直使劲瞪人，那副模样，说起来就像小孩在学大人一样，谁看了都会开心地笑出来。
庄造还记得，莉莉第一次生产的时候，那种像在对你倾诉似的温柔眼神，真是无法忘记。那是带回到芦屋后大约过了半年左右的时候，有一天早晨，发现要生产之后就一面喵喵地叫着一面追在他后面走，于是庄造用装汽水瓶的空纸箱铺上旧椅垫放进壁橱里面，把它抱进去后，暂时待在纸箱里一会儿，又立刻打开纸门跑出来，又一面叫着一面追着人过来。那叫声是他从来没有听过的声音。虽然同样是叫着“喵”，不过那“喵”之中，却含有过去所没有的异样的意思。如果试着说说看的话，听起来就像在说——“哎哟怎么办才好嘛，怎么忽然觉得身体好像怪怪的，有一种要发生不可思议事情的预感，这种感觉我还从来没有过，唉，这到底是怎么回事？好担心，会不会怎么样呢？”不过庄造告诉它说：
“不用担心。等过一会儿，你就要当妈妈了噢……”
说着一面抚摸它的头，于是它把前脚搭到他的膝头上来，缠着他，一面“喵”，好像拼命想理解他的话似的，眼珠滴溜溜地转着。于是他再一次把它抱进壁橱里去，放进纸箱里。
“乖乖，待在这里不要动噢。不可以再跑出来哟。好不好？听懂了没有？”
这样平心静气地说给它听之后，把门拉上正要走开时，“等一下，请留在那里。”它好像这样说似的，又“喵”地悲切地叫着。
庄造也就被那声音绊住了，把门打开一个小缝窥探一下，它在堆满着行李啦、布包袱等种种东西的壁橱里，最靠里面的纸箱中探出头来，“喵”地叫一声看着这边。虽然是畜牲，但那眼神却多么充满情感哪，那时候庄造这样想。真的，说起来好像很不可思议，不过在壁橱的阴暗中，那一闪一闪的眼睛，已经不是那个调皮捣蛋的小猫的眼睛了，现在这个瞬间，已经变成一个说不出有多妩媚、多性感、多哀愁的，一个成熟雌性的眼睛了。他没看过人类的女人生产，不过如果那女人是年轻美丽的女人的话，一定也会像这样，以一副又怨恨又悲切的眼神，在呼唤着丈夫。他几次关上纸门要走开，又回过头来探看一下，每次莉莉也都从纸箱探出头来，就像小孩在说“不在不在啦”似的看着这边。
就这样，这已经是十年前的事了。而且品子嫁过来已经四年，所以在那以前有六年时间，庄造住在芦屋家的二楼，除了母亲之外就只有这只猫陪伴着过日子。关于这点不了解猫性情的人会说，猫比狗薄情，或不爱理人，或利己主义之类的，他听了之后心里总会想到，没经历过像自己这样长时间和猫单独相处的生活，怎么能够了解猫的可爱呢。要说为什么吗？因为猫这种东西总有几分羞涩的地方，所以看到第三者在场时，不但绝对不会对主人撒娇，反而会装成怪生疏的模样。莉莉看到母亲的时候，你就是叫它也装成没听见的样子，甚至还会逃开，可是你跟它面对面的时候，不用叫它都会自己跑到你膝头上来，讨好你。它常常把额头凑到庄造的脸上，整个头使劲地摩擦。一面这样，一面把沙沙的舌尖，往他脸颊、下巴、鼻头、嘴巴周围，不管哪里都一个劲地舔个没完。夜晚一定睡在庄造身旁，到了早晨还把他叫醒，而且是在他脸上到处舔地把他舔醒。天冷的时候，会在棉被的领口处钻动，从枕头边钻进来，在找到一个适合它睡的缝隙之前，一下爬到他怀里看看，一下爬到他大腿间看看，或绕到他背后看看，终于在一个地方安定下来之后，如果情况不好又会立刻重新改变姿势和位置。结果它把头枕在庄造的手臂上，脸靠在他胸前，好像面对面睡是最舒服似的，如果庄造身体稍微动一下，它发现姿势改变了，就会再摆动身体，寻找另一个合适的空隙。所以庄造在它钻进来之后，就不得不把一边的手臂伸出来让它当枕头，尽量让身体不动地乖乖睡。这时候，他会用另外一只手，在猫最喜欢的地方，就是在它的颈子部分，抚摸它，莉莉马上就会发出咕噜咕噜的声音。而且猫也会咬咬他的手指，用爪子抓抓他，流流口水之类的，这是它兴奋时的动作。
这么说来，有一次庄造在棉被里放屁，正在那棉被上的边缘睡着的莉莉，吓了一跳醒过来，可能以为有什么发出奇怪声音的怪物躲着吧，以一副怀疑的眼光，急忙开始在棉被里寻找。又有时候，它不要抱却勉强去抱它时，它会从手上脱逃，沿着你身体往下跳的那一瞬间，放出非常臭的屁，正往庄造脸上冲来。那时正好吃过饭，刚刚吃过盛餐，胀得快爆炸的莉莉的肚子，偶然被庄造的双手压到。而且运气不好，它的肛门刚好就在他脸的正下方，所以从肠子出来的气体就直线喷上来，那臭气之臭，再怎么喜欢猫的人，那时候也不禁“哇”地大叫，赶快把它放下。所谓鼬鼠放的最后的屁可能也像这么臭吧，那真是执拗而徘徊不散的臭气，一旦沾上鼻尖，之后不管怎么擦怎么洗，用肥皂搓啊擦的，那一整天都没办法去掉。
为了莉莉和品子吵架时，庄造经常会说“我跟莉莉是能互相闻臭屁的交情啊”之类的，故意惹她讨厌。不过一起生活了十年之久，就算只是一只猫，因为因缘很深，想来也不是不能说比福子和品子更亲密。事实上和品子结缘虽然前后四年，实际上共同生活才满两年半左右，福子现在算来，进门也才一个月而已。这样看来长年累月一起共度的莉莉，因为密切伴随着各种场合的回忆，换句话说，莉莉的存在等于庄造过去的一部分。所以事到如今，要庄造放开莉莉，会难过也是理所当然的人之常情吧。要说这是过于好事，或爱猫爱疯了什么的，把这说成非常不合常理的事，实在没有道理。而且在福子的迫害和母亲的说教下，自己竟然脆弱地屈服了，把重要的朋友就这样轻易交到别人手中，对于自己的软弱和窝囊，庄造开始痛恨起来。为什么自己不能更诚实地，像个男子汉地，试着把道理说出来呢？为什么对太太对母亲，都没有更强硬地坚持下去呢？就算这样做了，最后也许还是失败，也许会看到同样的结果，不过没经过像这样的一番反抗，对莉莉再怎么说都不够义气。
如果莉莉在送到尼崎时就一去不回的话呢？——那时候，他也一度同意后才让给别人家的，所以已经干脆地放弃了。可是那个早晨，听到它在铁皮屋顶上叫后，终于抱起它，一面厮磨脸颊一面拥抱的瞬间，他曾在心里发誓，啊，让它这样好可怜，我真是个残忍的主人，以后不管发生什么事都不再给任何人了，到死都要留它在这里，感觉跟莉莉也坚定地约定过了。结果这次，又要那样把它赶出门去，真是非常薄情、残酷的事情，这种感觉涌上心头。更可怜的是，这两三年来莉莉已经开始上年纪了，身体的举止动作，眼睛的表情，毛色的光泽等，老衰的样子已经清清楚楚显而易见了。真是的，这也难怪，庄造用手推车载着它带回这里时，他自己也还只不过是个二十岁的青年，明年他就快三十岁了。何况以猫的寿命来说，十年的岁月，可能相当于人类的五六十年吧。这样算来，不复当年的元气也是当然的了。爬到窗帘顶上像走钢索般表演轻功的小猫动作，好像是昨天的事还留在眼里，但庄造看到今天腰部已经瘦掉一圈，头低低垂着，一面摇摇摆摆小步走着的莉莉，感觉诸行无常的道理就摆在眼前，心情开始变得说不出的悲哀。
有许多事实可以证明它已经多么衰弱了，例如跳高姿势变不行了也是一个例子。还是小猫的时候，实际上可以泼剌剌跳到大约庄造的身高那么高，丝毫不差地捉到鱼饵。而且不一定限于吃东西的时候，任何时候，拿出任何东西亮给它看，它都会立刻跳起来。可是年纪大了之后，跳起来的次数越来越少，高度也越来越低。最近，空肚子时给它东西看，它还要确定一下那是不是自己喜欢的东西，如果是的话才肯跳起来，而且要拿到它头上一尺左右的低空才可以。如果比这高的话，它宁可放弃跳，不是爬到庄造的身上去，就是连爬都没力气时，只是翕动鼻头，露出特有的哀伤眼神仰望着他的脸。“嘿，请可怜可怜我吧。其实我肚子已经饿得不得了，所以很想跳起来抓那饵的，可是再怎么说也已经是这把岁数了，实在已经不能像以前那样了。唉，拜托你，别再折腾我了，快点丢给我吧！”——好像完全看准了主人软弱的个性似的，用眼睛诉说。即使品子用这样悲哀的眼神看他，也不会让他心动，但不知道为什么莉莉的眼神却不可思议地会让他感觉无比心疼。
小猫的时候那样快活、那样可爱的眼睛，曾几何时开始带着悲哀神色的呢？说起来还是从初产的时候开始的。从那壁橱里的汽水纸箱伸出头来无助地望着他时，——从那时候它的眼神就开始带上哀愁的阴影了，后来它一天天衰老，那哀愁也就越来越浓重起来。因此，庄造有时候会一面注视着莉莉的眼睛，一面想到，再怎么伶俐也不过是一只小小的兽类而已，为什么能有如此通人性的眼光呢？是不是真的想到什么悲哀的事呢？以前养过的三花猫和小黑，也许比较笨吧，就从来没有过这样悲哀的眼神。话虽这么说，莉莉的个性并不特别阴郁。小时候非常调皮捣蛋，当了母亲之后，也很会打架，算是活泼粗野的。只有在向庄造撒娇，或无聊地躺着晒太阳时，那眼神才充满深深的忧伤，甚至像浮出泪水般，带着湿润的光泽。虽然那时妩媚的感觉更强烈，不过随着年龄的增加，滴溜溜的眼珠也蒙上阴影，眼角开始积有眼屎，看起来都像带刺一般，显示出露骨的哀伤。不过，这或许不是它本来的眼神，而是因为出身和环境感化了它也不一定，人类遇到不幸的遭遇，长相和个性都会改变，所以猫也难说不会这样，——这么一想，庄造更觉得对不起莉莉了。怎么说呢，因为这十年以来，虽然尽量疼爱它，不过经常都只有他们两个人，让它生活过得寂寞又心虚。因为把它带来的时候，是只有母亲和庄造，一母一子的时代，并不能像在神港轩的餐厅厨房那样热闹。带回来以后母亲嫌它麻烦，所以儿子和猫就不得不在二楼静悄悄地过着。这样送走了六年的岁月之后，品子嫁过来，但结果，又被这新的入侵者当作碍事的东西对待，让莉莉更觉得自己难以容身。
不，觉得更对不起它的是，至少如果能把小猫留下来，让它养育的话也还好，可是小猫生下来以后，却赶快找到领养的人家分送出去，家里采取一只也不留的方针。偏偏它又很会生。外面的猫生两次的期间，它就生了三次。虽然不知道对方是哪里的猫，不过生出来的小猫是混血儿，还具备几分玳瑁猫的模样，所以想要的人还算多，有时候也不免悄悄带到海岸边去，或芦屋川的堤防松树下丢掉。不用说这是为了顾虑到母亲的关系，庄造自己也觉得，莉莉之所以会早衰，可能多产也是原因之一，所以如果无法让它停止怀孕，至少让它少喂奶也好，于是做了这样的处理。实际上它每生产一次就眼看着衰老下去。庄造每次看到它挺着那袋鼠般隆起的肚子，露出哀伤的眼神时，就会以同情的口气说：
“傻瓜，这样一次又一次的大肚子，不久就要变成老太婆了。”
如果是雄的话，还可以去势，雌的据说比较难做手术。
“那么，要不要让它照X光？”
庄造曾经这样说，而被兽医笑话过。不过就庄造来说，不管说什么做什么都是为它设想的，出发点并不是基于不慈悲，不过再怎么说，把肉亲从身边夺走，总是让它感到寂寞，变成形单影只，倒是不可否认的事实。
这样细细数来，他觉得自己也给莉莉带来许多“辛劳”。他自己虽然从它那里获得许多安慰，相对地，莉莉却一点也没有得到快乐的样子。尤其这一两年，由于夫妇的不和，加上生计的困难，家中始终争吵不休，莉莉也被卷进来，左右为难，不知如何是好，感觉无处容身，狼狈不堪。母亲到今津的福子家去，要人去接她回来，而把庄造叫出去时，品子还没怎么样，反而是莉莉先在他的衣角边缠着他，用那哀伤的眼神挽留他。虽然如此他还是不顾一切地出门，它会像狗一样从后面追上来，跟着他一丁[16]两丁都还跟着。所以庄造还不担心品子，反而担心它，会尽量早一点回来。有时住了两三天才回来时，不知道是心理作用还是怎么样，觉得它的眼神中更增添几分阴影。
这只猫也许来日不多了——最近他常常会有这样的预感，也做过不止一两次这样的梦。在梦中，庄造落入仿佛死了亲兄弟般的悲伤中，泪流满面，如果莉莉真的死了的话，他觉得他的悲叹程度恐怕不会比梦中差多少。就这样从一件事想到另一件事之间，更觉得这样轻易就乖乖答应把它让给人家，实在真后悔。他再一次感觉到自己的无情，开始生起自己的气来。而且一直觉得它那眼神，一定躲在哪个角落里怀恨地盯着这边吧。虽然现在后悔也来不及了，不过，总想到自己怎么这么残酷，把那么衰老的猫赶出门？为什么不能让它死在这个家里呢？……
“你知道，品子为什么想要这只猫，原因在哪里吗？——”
那天傍晚，破例静悄悄的面对矮餐桌时，福子一面看着正无精打采地舔着酒杯边缘的丈夫，一面以不好意思的口气这样说。
“谁知道为什么呢。”
庄造有点装傻。
“把莉莉放在自己家里的话，猜想你一定会去看猫吧。你说，对吗？”
“怎么可能呢，我才不会去做那么傻的事情……”
“一定是这样不会错。我今天才好不容易想到呢。你可不要中了她的计哟。”
“知道了，谁会中计呀。”
“一定噢。”
“哼。”
庄造嗤之以鼻地笑着说，
“这种事还需要你吩咐吗？”
说着又开始舔起杯子。
今天很忙，所以我不上去就直接回去了噢，说着，塚本把篮子放在玄关前，人就走掉了。品子提起那篮子走上狭小而陡峭的楼梯，进入二楼她现在自己住的四席半榻榻米的房间。并且，把出入口的纸门啦、玻璃窗全都关紧之后，才把篮子放在房间正中央，打开盖子。
很奇怪，莉莉在狭窄的篮子里，并没有立刻要出来的样子，只有头好像感觉很不可思议似的伸出来环视着室内一会儿。然后才终于，以缓慢的步调走出来，就像这种场合多数猫会做的那样，一面煽动鼻头一面开始在整个房间里到处嗅着味道。品子试着叫了两三次：
“莉莉——”
它也只是冷淡地朝她这边瞄一眼而已，就先到出入口和壁橱的门槛边去嗅一嗅味道，接着又到窗边去，嗅一嗅每扇玻璃窗，最后把针线盒、座垫、尺、缝到一半的衣服之类，所有的东西全都一一仔细地嗅一圈。品子想起刚才塚本交给她的用报纸包着的鸡肉，就把那纸包放在它会经过的路上试试看，它好像没有什么兴趣的样子，只是嗅了一嗅而已，就不再看了。然后，又啪嗒啪嗒地，在榻榻米上发出无意义的脚步声，在室内搜查一遍之后，又再一次回到出入口的纸门前，想用前脚去开门。
“莉莉呀，你从今天开始已经变成我的猫了。不可以再到任何地方去了噢。”
品子说着就把出路挡住了，没办法莉莉只好又啪嗒啪嗒地绕着走，这次走到北侧的窗户边去，爬上高低合适的装碎布的小箱子上去，一面伸直背一面眺望玻璃窗外。
九月也只到昨天为止，已经是真正进入秋天的晴朗早晨了，吹起带着点凉意的风，耸立在后面空地的五六棵白桦树叶子正白白的闪烁着，后方看得见摩耶山[17]和六甲山[18]的山顶。这和从芦屋的二楼所看到房子盖得更密集的景色，虽然相当不同，不过莉莉到底是以什么样的心情在看着呢。品子不禁想起，以前常常和这只猫两个被单独留在家里的情景。庄造和母亲，都到今津去不回来，所以她一个人正在用筷子扒着茶泡饭时，莉莉听到那声音走过来。啊，对了，我忘记喂它吃，肚子一定很饿了吧，毕竟觉得可怜，于是品子在剩饭上面放一点做汤料的小鱼，也许因为已经习惯了奢侈食物吧，莉莉并没有露出欢喜的神色，只意思意思地吃了一点而已，终于惹火了她，好不容易生出来的怜爱心情也随着烟消雾散了。夜晚把丈夫的床铺好，等一个还不知道会回来还是不回来的人也真寂寞，看到莉莉毫不客气就一屁股躺在那床上，优哉优哉地伸着脚，实在可恨，看它正准备要睡了，却把它打起来赶出去。就那样，品子常常把这只猫当出气筒，不过会再度像这样住在一起，应该说也是一种缘分吧。品子自从自己被赶出芦屋的家，开始在这二楼安定下来后，曾经一面从那扇朝北的窗户眺望山的方向时，一面想念起丈夫，所以现在莉莉这样望着窗外的心情，她仿佛也可以模糊地理解似的，眼角忽然一阵热起来。
“莉莉呀。来，到这边来，吃吃这个吧。——”
她终于把壁橱的纸门拉开，把预先准备好的东西拿出来说。因为她昨天收到塚本的明信片，为了款待这位终于要被带到这里来的贵客，今天早晨还特地比平常早起，到牧场去买了牛奶回来，又把盘子碗准备齐全，——还想到这位贵客需要用到粪纸，昨天夜里就慌慌张张地去买了素烧的平底砂锅来，这还好，可是没有沙子却伤脑筋了，还从五六丁前面一个施工中的工地，人家用来搅拌水泥用的沙子，趁夜摸黑偷了些来，连这些东西一起悄悄收藏在壁橱里面。品子把牛奶，和上面洒了柴鱼片的饭盘，斑驳褪色、边缘有点缺口的碗拿出来，把瓶子里的牛奶倒到碗里，房间正中央铺上报纸。然后把礼物纸包打开，把水煮的鸡肉和竹笋皮包的好吃东西排在一起。然后一面继续叫着“莉莉呀、莉莉呀”，一面叮叮当当地敲着盘子和瓶子，莉莉却装成一副根本没听见的样子，还紧紧趴在玻璃窗边。
“莉莉呀。”
她急躁起来叫着。
“你为什么老是望着外面？肚子不饿吗？”
刚才听塚本说，庄造担心它会晕车，所以据说早上没给它吃早餐，应该会不得不叫着肚子饿才对呀，本来一听到盘子碗敲响的声音就会立刻飞奔过来的，现在那声音却听不进它的耳里，甚至不感觉饿，难道一心一意只想从这里逃回去吗？她以前也听说过这只猫曾经从尼崎跑回来的事，所以暂时要盯紧它不能大意。虽然已经有这样的觉悟，不过只要它肯吃东西，会在粪纸上小便就没问题了，所以才拜托人家的，没想到刚刚才来就这副德行，令人觉得她会立刻逃走的样子。而且明知道驯养动物，不可以像她这样性急，却想看看它正在吃东西的样子，而勉强把它从窗户边拉开，抱到房间正中央，把它的鼻子轮流凑近每一种食物上面，莉莉的脚挣扎着，爪子竖立起来抓着，没办法只好放它下来，于是它又跑回窗户边去，爬到小碎布箱子上。
“莉莉呀，你看，看看这边。这里有你最爱吃的东西，你不知道这是什么吗？”
品子也固执地追上去，一面把鸡肉啦、牛奶啦，执拗地拿着跟过去，贴着它鼻子让它闻，但只有今天，连它最喜欢的东西的气味也引诱不了它。
这并不是被放到完全不认识的人家，她们两个前后跨越四个年头同住在一个屋檐下，吃同一锅饭，有时候正被一起留下来看家达三四天，交情不浅，这样未免太不把人放在眼里了。或者被我虐待过的事到现在还记在心里，那么这畜牲也未免太任性了，真叫人冒火。不过现在如果被这只猫逃走的话，不但好不容易才想到的计划就要泡汤，而且让芦屋那边看到了一定更会拍手偷笑。这下子只好比一比耐性，等它回心转意，没有别的办法。真是的，我只要这样把食物和粪纸放在它眼前，不管它个性多刚强，最后总会肚子饿起来不得不吃吧，小便也不能一直忍着不尿吧，这件事情先放在一边，今天我还很忙，答应人家今天晚上以前要完成的工作，从早上到现在还没动手做。品子转念在针线盒旁边坐下来。然后拿起男人穿的铭仙[19]棉袄来，开始一针一针地快速缝起来，缝不到一个小时之间，很快又开始担心起来，时不时地注意看看它的样子，莉莉终于走到房间的角落去，紧紧挨着墙壁蹲着，身体动也不再动一下了。这完全因为，虽然是畜牲，也觉悟到无路可逃了，于是放弃地闭上眼睛了吗？如果是人的话，也许会因为重大的悲哀而封闭自己，更抛弃一切希望，到了准备一死了之的地步吧。品子觉得有一点害怕，为了确定它到底是不是还活着，悄悄地走到它旁边去，抱起来看看，检查一下呼吸，碰碰看，不管做什么它都不抵抗，而是像鲍鱼的肉一样全身紧缩、僵硬，手指都可以感觉得到。唉，真是的，个性好刚强的猫啊。就这样，不知道什么时候才会变得温顺亲近呢。不过，或许是故意这样做，就等我这边疏忽也不一定。现在看起来，好像放弃逃跑了似的，不过因为是能够打得开沉重木板门的猫，所以如果不小心离开房间的话，转眼之间就会不见踪影也不一定。想到这里，她顾不得其他事，连去吃饭去上厕所都顾不上了。
中午，妹妹初子叫着，
“姊姊，吃饭了。”
声音从楼下传上来。
“知道了。”
品子站起来之后，在房间里徘徊了一下。然后终于，把三条毛线腰带接起来，从莉莉的肩膀到腋下，斜绑十字结，注意不要绑太紧，也不能绑太松免得脱落，小心地重新绑了好几次，在背上打了结实的结。然后拉着那绳结的另一端，又在房间里绕来绕去，最后才把绳子绑在从天花板垂下来的电灯的电线上，才好不容易安心地下楼去。不过，用餐的时候也不放心，所以只随便吃一下就上楼去看，莉莉被绑着依然躲在角落里，身体好像比刚才缩得更小了。她想，自己干脆不在也许好一点，暂时让它单独在那里，在那之间也许会吃吃东西，会排便也不一定，这样期待着，但是当然并没有这种形迹。她“嗟”地咋一下舌，一面恨恨地瞪着现在正空虚地被放在房间正中央的美食盘子，和沙子一点也没弄湿的清洁粪纸，一面在针线盒旁边坐下来。啊，对了，才想到，把它绑这么久太可怜了，品子又站起来，去为它解开绳子，顺便抚摸看看，抱一抱看看，明知道不行还是试着哄它吃东西，又把粪纸的位置改变一下，这样重复做好几次之间天开始暗下来了，傍晚六点左右，楼下初子又再通知吃晚饭了，于是再拿着绳子站起来。就这样，她那天一整天都在关注猫的动静，缝衣服的工作没有完成，秋天的长夜已经夜深了。
时钟敲了十一点时，品子整理过房间之后，再一次把莉莉绑起来，让它睡在铺了双层的座垫上，把饭和粪纸帮它排在靠近身边的地方。然后铺开自己的床垫，把电灯熄掉准备就寝，至少到早晨为止，牛奶或鸡肉或什么都可以，起码能吃一样也好。如果明天早晨睁开眼睛时，那盘子变空了，而且粪纸也湿了的话，品子不知道会有多高兴。想到这些，她却变得更清醒，居然睡不着，莉莉不知道会不会打鼾，她在黑暗中侧耳倾听着，却静悄悄的一点声音也没有。因为实在太安静了不放心，头从枕头上抬起来看看，窗户的方向稍微有点模糊的光亮，不过莉莉应该在的角落却不巧黑漆漆的什么也看不见。品子忽然想起来，伸出手探索着头上，抓住从天花板斜斜挂下来的电线绳子，拉近来时，看角落里，没问题，还有东西在。不过为了慎重起见，打开灯看看，果然在是还在，不过，那赌气似的缩成一团，弓着身体的姿势，和白天一点也没有改变，食物和粪纸也完全没动，品子于是失望地关掉电灯。不久后才终于开始迷迷糊糊地睡一下，不久醒过来时，不知不觉已经天亮了，看了一下粪纸的沙上落有大块的粪便，牛奶的盘子和饭盘都吃得光光的，心想好极了，原来那只是一场梦。
不过，要驯服一只猫，难道是这么困难的事情吗？还是莉莉这只猫个性特别刚强呢？如果这还是一只天真无邪的小猫的话，应该没话说，很容易就驯服了，可是像这样的老猫，才抱过来，就像人一样，把它带到习惯和环境不同的地方来，可能打击非常大也说不定。甚至可能因此而死掉也不一定。品子本来心里有打算，才会把原来不喜欢的猫领过来养，不知道会这么麻烦，换句话说因为以前是敌对的关系，连夜晚都无法好好安心睡觉，想到现在这么辛苦的前因后果时，不可思议的是她并没有生气，只觉得猫很可怜，自己也很可怜。试想一想，自己刚从芦屋家里出来的时候，初到这里的二楼，一个人垂头丧气伤心得不得了，在妹妹夫妇没看见的时候，不是每天每夜都在哭吗？自己也一样有两三天什么都打不起精神来做，也吃不下什么东西，不是吗？这样想起来，莉莉会想念芦屋也是理所当然的了。因为庄造这样疼爱它，如果没有这一点情分的话，就太不知恩了。何况年纪这么大了，被赶出住惯的家，被送到讨厌的人家里来，不知道有多难过。如果真的要驯服莉莉的话，就要体察它的心情，最重要的是要朝让它感到安心和信赖的方向努力才行。心里充满悲哀感情的时候，还勉强人家吃东西，任谁都会生气吧。可是自己居然说：“不想吃的话，就小便吧。”还把粪纸推到它前面。这样做未免太自以为是，太粗心了。不，这还算好，更糟糕的是还把它绑起来。如果要对方信任你，就必须先信任对方。那样做只有让它更感觉害怕而已。再怎么说是猫，被绑起来怎么会有食欲呢，小便也会出不来吧。
第二天开始，品子已经不再绑它了，如果要逃走的话就逃吧，这也是没办法的事，她心里这样笃定了。而且每五分钟或十分钟，就像要测试它似的，把它单独留下来，自己离开房间一下看看，莉莉虽然还刚强地缩着身体，不过情况还算顺利，没看到它想逃走的样子。品子不该因此忽然放松了戒心，吃中饭的时候，心想今天要慢慢吃吧，就在楼下待了三十分钟左右，二楼好像不知道什么东西，发出卡镪的声音，赶快上楼去看看，纸门拉开五寸左右。莉莉大概从那里走出走廊去，穿过南边六席榻榻米的房间，从不巧正开着的窗户跳到屋顶上去了吧，屋子里已经不见它的踪影了。
“莉莉呀……”
她好想大声呼叫，却终于没有叫出声来。那样辛辛苦苦的空忙一场，忽然都失去意义，终究还是让它给逃走了吗？想到这里她已经失去追回的力气了，反而觉得松一口气，像放下沉重的担子似的。反正自己也不擅长驯养动物，所以早晚总会被它逃走的，那么早一点走掉或许更好也不一定。这样一来反而落得轻松，从今天开始又可以顺利做针线活，夜晚也可以好好睡觉了吧。虽然如此，她还是走出后面的空地去，一面到处拨开杂草，一面试着叫了一会儿，
“莉莉呀，莉莉呀。”
明知道这时候它应该不会还留在这里磨蹭闲逛的。
莉莉逃走之后，当天晚上，第二天晚上，和接下来的晚上，品子哪里能够安心睡得着呢？她变得几乎完全睡不着。难道是因为她的神经质吗？才二十六岁，却睡得很浅，从当女佣那时候开始就有这种毛病，一有什么事就会睡不着，这次搬到这二楼来以后，也许因为换了床的关系，持续很长一段时间晚上几乎只能实际睡三四个小时而已，好不容易十天前才开始睡得好一点了。可是从那天晚上开始，不知道为什么又睡不好了。她每次持续长时间赶工时，肩膀就会立刻僵硬酸痛起来，或是整个人兴奋起来，上次为了弥补因为莉莉而落后进度的缝纫工作，可能做得认真过度了吧。而且本来她就有冷寒的体质，才十月初脚就差不多要开始冷冰冰了，即使盖棉被也不容易温暖起来。她会被丈夫疏远，最初也是因为这个，她忽然记起这件事来，而且现在仔细思量，完全就是因为自己的冷寒体质引起的。睡性非常好的庄造，盖起棉被只要五分钟就睡着了，这时候突然被冰一般冷的脚碰触到而醒过来，实在受不了，就说你到那边去睡吧。因为这件事，他们终于开始分床睡，天冷的时候也常为了热水袋的事情吵架。为什么呢？庄造和她相反，体质属于比别人更怕热的。尤其是脚常常会热，甚至冬天都必须把脚指头伸出棉被外一点，否则睡不着。所以他不喜欢在棉被里放热水袋暖身体，连五分钟都受不了。当然这并不是酿成夫妻不和的根本原因，不过这种体质上的差异却被他拿来当借口，两人渐渐养成各自独睡的习惯了。
她右边的脖子到肩膀一带有一个硬疙瘩非常紧绷，常常需要揉一揉，或转过身换一边来靠枕头。每年从夏天到入秋，季节转换的时候，右下方的蛀牙就痛得伤脑筋，从昨天开始晚上好像又有点隐隐作痛。这么说来，六甲这地方，据说从现在开始到入冬时节，每年都会吹起落山风，比芦屋地方更加严寒，最近夜里气温已经降得很低，所以虽然同样属于大阪神户之间，却觉得好像来到遥远的山地似的。她身体缩得像虾子一样，快要没感觉的两只脚自己互相摩擦着。住在芦屋的时代，一到十月底，就算跟丈夫吵架也要放热水袋睡觉，看这样子，今年也许不用等到那个时候了……
知道自己睡不着，她干脆放弃了，打开电灯，翻开向妹妹借来的上个月的《主妇之友》[20]，一面侧身躺着一面开始读起来，正好是半夜的一点钟，过不久，嚓嚓的声音由远处渐渐靠近来，嚓嚓地通过后又立刻离去。噢，是秋天的阵雨吧，她才这样想时，嚓嚓声又过来了，通过屋顶的时候，落下啪啦啪啦的稀疏声响，又蹑手蹑脚地悄悄消失而去。过一会儿，又嚓嚓地过来。听到这声音，品子想到莉莉这时候不知道身在哪里，如果是回到芦屋了倒还好，如果没回去，却在途中迷路的话，这样的夜晚一定会被雨淋湿。老实说，还没有告诉塚本说它逃走的事，从那天到现在，一直为这件事情伤脑筋。以她来说当然知道应该要早点告诉人家才算周到，不过想到可能会被奚落“不是我说大话，早就回来了，所以请安心吧，没问题，给你添了许多麻烦，以后就不再需要了吧”，品子会很恼火，终于一延再延，都还没说。不过如果已经回去了，应该不必等这边通知，那边就可能会先打招呼了，品子却没听说什么，看样子莉莉也许还流落在什么地方。从尼崎回来的那次，据说是在失踪的一星期后回来的，这次没有那么远，而且才在三天前走过的路，所以应该不至于迷路才对。只是最近莉莉年老糊涂起来了，感觉没有当时敏锐，动作也变迟钝了，所以本来只要花三天的路却需要走四天也不一定。就算是这样，也许明天或后天就可以平安回到家了。那么那两个人不知道会多高兴，多么顺心如意。连塚本也会一起高兴地说：“看吧，那个女人不但被丈夫抛弃，连猫都要抛弃她。”不，不，连楼下的妹妹夫妇可能内心也这么想。世间的人一定也都在把她当笑话。
这时候，秋雨又在屋顶上落下，一阵啪啦啪啦的声音之后，玻璃窗上，有东西啪嗒地碰撞的声响。起风了吗？啊，真讨厌，她正在这样想着时，说是风却过于沉重的东西，接连啪嗒、啪嗒地敲着玻璃，又听到轻轻的“喵”的声音，不知道从哪里传来。现在这种时刻，怎么会有这样的事情……她一面怦然心跳一下，心想可能是自己心理作用吧，再侧耳倾听，果然有“喵”的叫着。而且接着，又传来那啪嗒的声音。她连忙慌张地跳起来，打开窗帘一看。这次是清楚的“喵”声从玻璃窗外传进来，随着啪嗒的声音，一个黑色的影子很快掠过。唉呀，原来是这样啊，——这声音她果然还记得。上次来到这二楼的时候，莉莉终究一次也没叫过，但这声音，确实是芦屋时代听惯的声音没错。
